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Dành tặng cho hai con trai của tôi, Max và Joshua , để giúp 
chúng hiểu về nơi chúng đã khởi đầu và về nơi chúng có thể 
hướng đến. 


CHỦ ĐỀ CỦA TÁC PHẨM 


Bằng cách nào mà loài người đã biến đổi, trong một 
khoảng thời gian rất ngắn, từ chỗ chỉ là một trong số những 
loài thú có kích thước lớn tới khi trở thành người chinh phục 
thế giới; và cách thức nào mà chúng ta tiếp nhận những khả 
năng để có thể đảo ngược toàn bộ quá trình phát triển đó chỉ 
sau một đêm. 


MỞ ĐẦU 


6 ràng con người không giống như các động vật khác. 

g cũng hiển nhiên chúng ta là một loài thú lớn nếu xét 
trên những đặc điểm chỉ tiết nhất về giải phẫu và phân tử. 
Mâu thuẫn này là đặc tính kỳ diệu nhất của con người. Điều 
đó cũng chẳng có gì lạ, nhưng chúng ta vẫn khó lòng hiểu 
được nó sẽ tiếp tục thế nào và mang ý nghĩa gì. 

Một mặt, giữa chúng ta và tất cả các loài khác tôn tại một 
hố sâu ngăn cách không thể lấp bằng, đó là chúng ta tự cho 
mình tach ra khỏi cái gọi là “loài vật”. Điều này có nghĩa 
chúng ta thừa nhận rằng rêt, tinh tinh và trai cùng có chung 
một số đặc tính quyết định, song ấy là chung giữa chúng với 
nhau chứ không phải với chúng ta, đồng thời chúng thiếu 
một số đặc tính chỉ có ở con người. Một số đặc tính riêng biệt 
đó mà chỉ con người mới có là ngôn ngữ, chữ viết và biết chế 
tạo các máy móc phức tạp. Chúng ta sử dụng công cụ chứ 
không chỉ sử dụng đôi tay để kiếm ăn. Hầu hết loài người đều 
mặc quần áo, yêu thích nghệ thuật, và nhiều người có tín 
ngưỡng. Chúng ta sinh sống trên khắp Trái Đất, tiêu thụ một 
lượng lớn năng lượng và san phẩm của Trái Dat, giờ đây 
chúng ta bắt đầu bành trướng xuống cả biển sâu và tiến vào 
vũ trụ. Cũng chỉ chúng ta mới có các hành vi đặc thù mang 
tính tiêu cực hơn như tội ác diệt chủng, ham thích bạo lực, 
nghiện ngập và hủy diệt hàng nghìn loài khác. Cho dù một số 
ít loài khác cũng có một hay hai đặc tính này ở dạng sơ khai 
(chẳng hạn như việc sử dụng công cụ) thì ngay cả ở những 
khía cạnh ấy, chúng ta vẫn khác xa động vật. 

Do đó, vì mục đích thực tiễn cũng như để tiện về mặt pháp 
luật, chúng ta không coi con người là động vật. Năm 1859, 
khi Darwin giả thiết rằng loài người tiến hóa từ khỉ không 
đuôi, chẳng lạ gì khi ban đầu hầu hết mọi người coi thuyết 
của ông là vớ van mà vẫn khang khang cho rằng chúng ta 
được Thượng Đế tạo ra một cách riêng biệt. Rất nhiều người, 
trong đó có cả một phần tư các cử nhân Mỹ ngày nay vẫn còn 


tin nhu vay. 

Nhưng mặt khác, chúng ta lai rõ rang là động vat với các 
bộ phận cơ thể, các phân tử và các gen thường thấy của động 
vật, thậm chí còn thuộc về một nhóm động vật đặc thù. Xét 
bề ngoài, chúng ta giống tinh tinh đến nỗi các nhà giải phẫu 
học thế kỷ XVIII theo Sáng tạo luận cũng có thể nhận ra quan 
hệ của chúng ta với loài này. Hãy hình dung nếu ta tước bỏ 
quần áo và tài sản của một vài người bình thường, không cho 
họ giao tiếp bằng ngôn ngữ mà chỉ được kêu nhưng vẫn 
không thay đổi bất kỳ đặc điểm giải phẫu nào của họ, đem 
nhốt những người này vào một chuồng thú cạnh chuồng của 
loài tỉnh tinh, rồi để những người khác, vẫn mặc quần áo và 
được nói chuyện, tới tham quan “sở thú” này. Lúc ấy, những 
con người không ngôn ngữ và bị giam cầm kia sẽ trông đúng 
như bản chất của tất cả chúng ta: những con tỉnh tinh ít lông 
và có thể đi thẳng lưng. Một nhà động vật học ngoài hành 
tỉnh có thể lập tức xếp chúng ta vào loài tỉnh tỉnh thứ ba, cùng 
với tỉnh tỉnh lùn Zaire và một loài tinh tinh phổ biến khác 
sống ở phần còn lại của châu Phi nhiệt đới. 

Các nghiên cứu di truyền phân tử trong sáu năm qua đã 
cho thấy rằng bộ mã di truyền của con người giống bộ mã di 
truyền của hai loài tỉnh tỉnh kia tới 98%. Tổng khoảng cách di 
truyền giữa chúng ta và tỉnh tỉnh thậm chí còn nhỏ hơn 
khoảng cách giữa hai loài chim gần gũi là sẻ mat dé và sé mắt 
trắng. Do đó, chúng ta vẫn mang hầu hết các đặc điểm sinh 
hoc đã tôn tại từ xa xưa. Kể từ thời Darwin đến nay, người ta 
đã tìm thấy những hóa thạch cho thấy hàng trăm điểm chung 
giữa động vật nhân hình(1) với con người, bằng chứng vững 
chắc đó khiến những người có cách nghĩ khác khó lòng phủ 
nhận. Việc loài người chúng ta tiến hóa từ động vật nhân 
hình - điều từng bị coi là vô lý - thực tế đã xảy ra. 

Thế nhưng, những phát kiến về các mắt xích còn thiếu chỉ 
khiến cho vấn đề thêm hấp dẫn mà không hoàn toàn giải đáp 
được nó. Số ít các phát hiện mới mà chúng ta có được - 2% 
khác biệt giữa hệ gen của con người với loài tinh tinh - han đã 
đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành tất cả các đặc 
tính dường như chỉ có ở loài người. Loài người đã chỉ trải qua 
một vài thay đổi nhỏ, song các thay đổi đó lại có hệ quả 


nhanh chóng va chi mới xảy đến gan đây trong lich sử tiến 
hóa của chúng ta. Trên thực tế, tại thời điểm khoảng 10.000 
năm trước đây, một nhà động vật học ngoài vũ trụ ắt sẽ chỉ 
coi con người như một loài động vật có vú cỡ lớn mà thôi. Cứ 
cho là như vậy, nhưng chúng ta còn có một số hành vi thú vị 
khác, đáng chú ý là khả năng kiểm soát lửa và sử dụng công 
cụ. Nhưng đổi với các vị khách ngoài hành tinh thì những 
hành vi này chẳng có gì đáng chú ý hơn so với hành vi của 
loài hải ly hay chim bower. Dù sao thì trong vòng vài vạn năm 
- một khoảng thời gian dài vô tận so với trí nhớ của một con 
người song chỉ là một quãng ngắn ngủi trong lịch sử tiến hóa 
của nhân loại - chúng ta đã bắt dau tô ra có những đặc tính 
khiến con người trở nên đặc biệt, duy nhất và dễ tổn thương. 

Vậy những nhân tố ít ôi khiến con người trổ nên khác biệt 
so với các loài khác là gì? Do những đặc tính đó chỉ mới hình 
thành gần đây và chỉ liên quan tới một số thay đổi rất ít di ở 
con người nên những đặc tính này, hoặc ít nhất là tiên thân 
của chúng, ắt hẳn phải từng xuất hiện ở động vật. Vậy đâu là 
những tién thân xuất phát từ động vat của nghệ thuật, ngôn 
ngữ, tội diệt chủng và hay thói nghiện ngập? 

Các đặc tính riêng biệt của loài người đã giúp chúng ta 
thành công về mặt sinh học với tư cách một loài. Không một 
loài động vật cỡ lớn nào khác ngoài con người có thể phân bố 
ở mọi lục địa hay sinh sản ở mọi hệ sinh thái từ sa mạc hay 
Bắc cực đến rừng mưa nhiệt đới. Không một động vật cỡ lớn 
nào trong tự nhiên lại có thể cạnh tranh với chúng ta về số 
lượng. Nhưng trong số các đặc tính riêng biệt đó có hai đặc 
tính đe dọa sự tồn tại của con người, đó là xu hướng giết hại 
lẫn nhau và hủy hoại môi trường của chúng ta. Dĩ nhiên, cả 
hai xu hướng này cũng có ở các loài khác: sư tử và nhiều loài 
vật khác cũng giết đồng loại, còn voi và các loài khác thì làm 
hại môi trường sống của chính mình. Tuy nhiên, những xu 
hướng này đe dọa chính con người nhiều hơn đe dọa các động 
vật khác vì sức mạnh kỹ thuật cũng như sự bùng nổ dân số 
của loài người. 

Không có gì mới trong lời tiên đoán rằng ngày tận thế của 
Trái Đất tới rất gần nếu con người không ăn năn hối cải. Có 
chăng là lời tiên đoán này, giờ đây, ngày càng trở thành hiện 


thực vi hai ly do rõ rang. Thứ nhất, vũ khí hạt nhân mang lai 
công cụ để chúng ta hủy diệt chính mình một cách nhanh 
chóng; trước đây, con người chưa hề sở hữu thứ phương tiện 
này. Thứ hai, chúng ta hiện đang chiếm dụng khoảng 40% 
năng suất ròng của Trái Đất (nghĩa là năng lượng ròng hấp 
thụ từ mặt trời). Với dân số thể giới cứ 40 năm lại tăng gấp đôi 
như hiện nay, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ đạt tới giới hạn 
tăng trưởng sinh học, lúc đó, con người sẽ buộc phải cạnh 
tranh với nhau quyết liệt để giành phần trong chiếc bánh tài 
nguyên có hạn của thé giới. Thêm vào đó, cứ với tốc độ con 
người hủy diệt các loài như hiện nay, thì hầu hết các loài trên 
thế giới sẽ bị tuyệt chủng hoặc bị đe dọa nghiêm trọng trong 
thế kỷ tới, thế nhưng chúng ta lại phụ thuộc vào rất nhiều 
loài để đảm bảo nguồn sống cho chính mình. 

Tại sao chúng ta phai nhắc lại những sự kiện quen thuộc 
đáng buồn đó? Và tại sao phải cố công truy tìm nguồn gốc 
động vật của các đặc tính mang tính phá hoại đó ở con người? 
Nếu đó thật sự là một phần trong di san tiến hóa của loài 
người, hẳn chúng ta sẽ phải thừa nhận rằng những đặc tính 
đó đã cố định theo di truyền và do đó, không bao giờ thay đổi 
được. 

Trên thực tế, tình trạng của con người không hẳn đã vô 
vọng. Có thể xu hướng giết người hay cạnh tranh bạn tình là 
bẩm sinh trong con người. Nhưng điều đó không thể ngăn 
can xã hội loài người cố gắng kiểm chế những bản năng đó và 
thành công trong việc cứu thoát thật nhiều nạn nhân bị hại. 
Thậm chí nếu thống kê trong cả hai cuộc chiến tranh thế giới, 
hay xét số người chết do bạo lực ở các khu vực công nghiệp 
hóa thé kỷ XX, con số này vẫn nhỏ hơn rất nhiều so với sõ 
người chết trong xã hội bầy đàn thời kỳ Đồ đá. Nhiều quần 
thể người hiện đại có tuổi thọ cao hơn so với trước đây. Các 
nhà môi trường không phải lúc nào cũng thất bại khi tranh 
luận với những người theo xu hướng phát triển hay thậm chí 
là hủy diệt. Ngay cả một vài bệnh di truyền như phenylketon 
niệu và tiểu đường bẩm sinh giờ đây cũng đã được cải thiện 
hoặc chữa khỏi. 

Mục đích của tôi khi đề cập lại tình trạng của con người 
hiện nay là nhằm giúp chúng ta tránh lặp lại sai lầm - bằng 


cách áp dung những hiểu biết về quá khứ va xu hướng tương 
lai của con người để thay đổi hành vi của chúng ta. Đó chính 
là hy vọng tôi ấp ủ khi viết cuốn sách này. Hai con trai song 
sinh của tôi sinh năm 1987, tới năm 2041 chúng sẽ bằng tuổi 
tôi bây giờ. Những gì chúng ta đang làm hôm nay sẽ tạo dựng 
nên thế giới của chúng mai sau. 

Mục đích của cuốn sách này không phải là để chỉ ra những 
giải pháp cụ thể cho tình trạng khó khăn của chúng ta, vì 
những giải pháp chúng ta nên áp dụng đều đã khá rõ về đại 
thể. Một vài giải pháp trong số đó là giảm tốc độ tăng dân số, 
hạn chế hoặc loại trừ vũ khí hạt nhân, phát triển các biện 
pháp hòa bình trong việc giải quyết các mâu thuẫn quốc tế, 
hạn chế ảnh hưởng của con người tới môi trường và bảo tôn 
các loài cũng như môi trường sinh thái tự nhiên. Nhiều cuốn 
sách xuất sắc đã đưa ra các dự án cụ thể nhằm thực thi các 
giải pháp đó. Hiện nay một vài giải pháp đang được áp dụng 
tại một số nơi; chúng ta “chỉ” cần thực hiện sao cho trước sau 
như một. Nếu ngay từ hôm nay chúng ta ý thức được rằng các 
biện pháp đó là cần thiết thì trong tương lai chúng ta sẽ có đủ 
hiểu biết để thực hiện chúng. 

Thay vào đó, cái còn thiếu là ý chí chính trị cần thiết để 
thực hiện các giải pháp đó. Qua cuốn sách này, tôi mong 
muốn ươm mầm cho ý chí đó, bằng cách truy nguyên lịch sử 
loài người với tư cách là một loài sinh vật. Những vấn đề của 
loài người có căn nguyên sâu xa từ chính tổ tiên động vật của 
chúng ta. Những vấn đề đó đã phát triển trong một thời gian 
dài cùng sự gia tăng về sức mạnh và số lượng của chính con 
người, và giờ đây chúng lại càng phát triển mạnh mẽ. Tự 
chúng ta cũng thấy trước những hậu quả không tránh khỏi 
do những hành động thiển cận của mình một khi biết rằng 
nhiều xã hội loài người trong quá khứ, mặc dù có ít phương 
tiện hủy diệt hiệu quả hơn hiện nay, nhưng đã hủy hoại 
nguồn tài nguyên cơ bản của chính họ. Các nhà lịch sử chính 
trị học cho rằng nghiên cứu về từng bộ máy nhà nước và các 
nhà cầm quyền sẽ cho chúng ta cơ hội học hỏi từ quá khứ. 
Điều đó càng đúng đối với việc tìm hiểu lịch sử loài người như 
một loài sinh vật, bởi những bài học thu được từ đó đơn giản 
va rõ ràng hơn. 


Một cuốn sách bao quát một phạm vi rộng lớn như cuốn 
sách này không khỏi phải có tính chọn lọc. Người đọc nào 
cũng có thể sẽ nhận thấy có những chủ đề hết sức quan trọng 
không hề được đề cập tới ở đây, hoặc một số chủ đề khác có 
được dé cập tới nhưng không đi vào chỉ tiết. Dé bạn không 
cảm thấy mình bị lạc lối, tôi sẽ nói ngay từ đầu về những mối 
quan tâm đặc biệt của bản thân, và những quan tâm đó xuất 
phát từ đâu. 

Cha tôi là bác sỹ còn me tôi là nhạc sỹ có khiếu về ngôn 
ngữ. Hồi tôi còn nhỏ, mỗi khi có ai hỏi tôi lớn lên muốn làm 
nghề gì, tôi đều nói muốn làm bác sỹ như cha. Trước năm 
cuối đại học, mục tiêu của tôi có hơi chuyển hướng sang một 
ngành cũng liên quan tới nghiên cứu y học. Vậy là tôi học 
khoa sinh lý học, ngành mà đến bây giờ tôi vẫn đang giảng 
dạy và nghiên cứu tại Đại học Y khoa California ở Los Angeles. 

Tuy nhiên, từ năm lên bảy tôi đã bắt đầu thích quan sát 
chim muông, tôi lại may mắn được hoc tại một ngôi trường 
trang bị cho tôi kiến thức sâu về ngôn ngữ và lịch sử. Sau khi 
học xong tiến sỹ, dự định cống hiến cả đời cho một niềm yêu 
thích chuyên môn duy nhất là sinh lý học bắt đầu ngày càng 
trở nên gò bó đối với tôi. Cùng lúc, một loạt sự kiện cũng như 
những cuộc gặp gỡ bất ngờ, đáng mừng đã xảy đến, cho tôi cơ 
hội làm việc cả một mùa hè trên vùng cao nguyên New 
Guinea. Ban đầu, mục đích chuyến đi của tôi là để đánh giá 
mức độ thành công trong việc xây tổ của các loài chim ở New 
Guinea, nhưng rất tiếc dự án đó đã sụp đổ chỉ trong vòng vài 
tuần khi tôi tự thấy mình thậm chí không thể phát hiện được 
dù chỉ một tổ chim trong rừng rậm. Nhưng mục đích thực sự 
của chuyến đi đã hoàn toàn thành công: đó là thỏa mãn niềm 
yêu thích phiêu lưu và quan sát chim tại một trong số những 
nơi còn nguyên sơ nhất trên Trái Đất. Những gì tôi quan sát 
được về các loài chim huyền thoại ở New Guinea trong đó có 
cả các loài chim bower và chim thiên đường đã khiến tôi phát 
triển một sự nghiệp thứ hai song song, đó chính là lĩnh vực 
điểu sinh thái, tiến hóa và sinh địa học. Từ đó, tôi đã quay lại 
New Guinea và các đảo Thái Bình Dương lân cận hàng chục 
lần để tiếp tục nghiên cứu về chim. 

Nhưng tôi nhận thấy thật khó có thể làm việc ở New 


Guinea trong khi những loài chim va những cánh rừng minh 
hằng yêu quý ngày một bị tàn phá mà tôi thì vẫn không tham 
gia vào hoạt động bảo tồn sinh học. Do đó, tôi bắt đầu kết hợp 
các nghiên cứu lý thuyết với kết quả thực nghiệm thành một 
tài liệu tư vấn cho các chính phủ, thông qua việc áp dụng 
những gì tôi biết về phân bố động vật để thiết kế các hệ thống 
vườn quốc gia và nghiên cứu khả năng xây dựng các vườn 
quốc gia theo dự kiến. Làm việc ở New Guinea còn gặp trở 
ngại lớn là ở đây, cứ 20 dặm) thì lại gặp một ngôn ngữ khác, 
thành thử việc học tên các loài chim trong mỗi thứ tiếng địa 
phương là một điều bắt buộc nếu muốn tiếp cận được pho 
bách khoa toàn thư về các loài chim của người New Guinea 
chứ không han là do niêm đam mê ngôn ngữ từ trước của tôi. 
Hơn tất thảy, thật khó để nghiên cứu sự tiến hóa và tuyệt 
chủng của các loài chim mà lại không mong muốn hiểu được 
sự tiến hóa và khả năng tuyệt diệt của loài được quan tâm 
nhiều nhất - loài người - Homo sapien. Tại New Guinea, nơi có 
tính đa dạng về con người cực cao, người ta lại càng đặc biệt 
khó lòng thờ ơ trước mối quan tâm đó. 

Đó chính là những lý do khiến tôi trở nên quan tâm đến 
một số khía cạnh cụ thể về con người, những khía cạnh mà 
tôi sẽ đề cập sâu hơn trong cuốn sách này. Nhiều cuốn sách 
xuất sắc của các nhà nhân chủng học và nhà khảo cổ đã bàn 
về tiến hóa loài người xét trên góc độ các công cụ lao động và 
xương, do vậy, cuốn sách này sẽ chỉ tóm tắt sơ qua những 
điều ấy. Tuy nhiên, có những cuốn sách khác ít đề cập hơn rất 
nhiều đến những khía cạnh mà tôi đặc biệt quan tâm ở loài 
người, như vòng đời của con người, địa lý nhân học, ảnh 
hưởng của con người tới môi trường và lên chính chúng ta với 
tư cách một loài động vật. Những đề tài này cũng có tầm quan 
trọng thiết yếu trong sự tiến hóa của loài người chẳng kém 
các đề tài mang tính truyền thống hơn về công cụ lao động và 
các hóa thạch. 

Tôi tin rằng những ví dụ về New Guinea thoạt tiên có thể 
bị coi là quá thừa, song thực tế chúng hoàn toàn phù hợp. Cứ 
coi New Guinea chỉ là một hòn đảo tại một vị trí cụ thể trên 
Trái Đất (thuộc Thái Bình Dương nhiệt đới) và khó có thể 
đóng vai trò một lát cắt tiêu biểu về loài người hiện đại. 


Nhưng ở New Guinea có một cộng đồng người đa dang hon 
bạn tưởng nhiều. Trên thế giới có khoảng 5.000 ngôn ngữ 
thì.1.000 trong số đó chỉ được dùng ở New Guinea mà thôi. 
Rất nhiều nền văn hóa trong sự đa dạng về văn hóa của nhân 
loại tồn tại ở New Guinea. Tất cả những người vùng cao sống 
tách biệt trên những đỉnh núi New Guinea đã từng là nông 
dân Đồ đá cho mãi tới gần đây, còn những nhóm người miền 
xuôi là người săn bắt-hái lượm du mục và dân chài có canh 
tác nông nghiệp theo thời vụ. Tính bài ngoại ở đây cực kỳ cao, 
do đó tuy văn hóa đa dạng nhưng việc đi ra ngoài lãnh thổ 
từng bộ lạc lại dường như không thể. Rất nhiều người New 
Guinea làm việc với tôi là những thợ săn cực kỳ chuyên 
nghiệp từng sống cả tuổi thơ với những công cụ bằng đá 
trong sự cô lập đó. Vì thế, New Guinea là một mô hình lý 
tưởng mà chúng ta có được hôm nay khả dĩ cho thấy một 
cách khá đầy đủ về thế giới con người thuở xa xưa. 

Câu chuyện về những bước thăng trầm của loài người tự 
chia ra thành năm phần tự nhiên. Trong phần đầu tôi sẽ tập 
trung vào sự phát sinh loài người từ cách đây nhiều triệu năm 
cho tới ngay trước khi xuất hiện nông nghiệp vào khoảng 
10.000 năm trước. Hai chương đầu tiên sẽ để cập tới xương, 
công cụ lao động và gen - những bằng chứng được lưu giữ 
trong tư liệu hóa sinh và khảo cổ, cho ta những thông túi trực 
tiếp nhất về việc loài người đã thay đổi như thế nào. Các công 
cụ và hóa thạch xương thường có thể xác định niên đại, cho 
phép chúng ta xác định thời điểm mà loài người đã biến đổi. 
Chúng ta sẽ kiểm chứng cơ sở cho kết luận rằng chúng ta có 
98% hệ gen giống tinh tinh, va sẽ cố tìm hiểu xem 2% khác 
biệt kia đóng vai trò như thế nào đối với Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại 
của loài người. 

Phần II sẽ để cập tới những thay đổi trong vòng đời của 
con người; cũng như những thay đổi về hệ xương được đề cập 
đến ở phần I, những thay đổi này có tầm quan trọng sống còn 
đối với sự phát triển ngôn ngữ và nghệ thuật. Phần này sẽ 
nhắc lại để nhấn mạnh rằng loài người vẫn nuôi dưỡng con 
cái sau khi chúng cai sữa thay vì để chúng tự kiếm thức ăn; 
hầu hết đàn ông và đàn bà đều sống thành từng đôi; phần lớn 
trong các gia đình thì cả cha và mẹ cùng chăm sóc con cái; 


nhiều người sống lâu cho tới khi đã thành ông, thành ba và 
phụ nữ đều trải qua thời kỳ mãn kinh. Đối với chúng ta ngày 
nay, những chuyện đó là quá bình thường, nhưng so với 
những chuẩn mực của các loài động vật có mối liên hệ mật 
thiết nhất với chúng ta thì những chuyện đó thật sự hiếm hoi. 
Những thay đổi tính trạng đó tạo ra những khác biệt cơ bản 
của con người ngày nay so với tổ tiên của chúng ta, song 
chúng lại không để lại những bằng chứng hóa thạch và do đó 
chúng ta có thể không biết chúng đã hình thành vào lúc nào. 
Vì lý do này, trong những cuốn sách về chủng tộc loài người, 
người ta bàn về những thay đổi tính trạng đó một cách sơ sài 
hơn so với những thay đổi về kích thước não bộ và xương 
chậu. Nhưng những tính trạng đó mới có tam quan trọng 
then chốt đối với sự phát triển văn hóa nhân loại và dang 
được chúng ta quan tâm tương xứng. 

Trong khi phần I và II nghiên cứu cơ sở sinh học đã khai 
hóa nền văn minh nhân loại thì phần III tập trung khảo sát 
những đặc điểm văn hóa phân biệt con người với động vật. 
Những đặc điểm mà chúng ta tự hào nhất và sẽ nghĩ tới đầu 
tiên là: ngôn ngữ, nghệ thuật, công nghệ và nông nghiệp, 
những dấu ấn xác nhận sự tiến bộ của chúng ta. Tuy nhiên, 
những đặc điểm văn hóa đặc thù của chúng ta cũng bao gồm 
cả những dấu hiệu tiêu cực như sự nghiện ngập những hóa 
chất độc hại. Tuy một vài người có thể còn còn tranh cãi xem 
liệu tất cả các tính trạng đó chỉ có ở loài người hay không thì 
chí ít các tính trạng này đã có sự vượt trội hơn hẳn so với các 
tính trạng tiền thân của chúng ở loài vật. Song nếu vậy thì các 
tính trạng tiền thân đó at han phải có, vì chúng chỉ mới nay 
nở gần đây xét theo thước đo lịch sử tiến hóa. Vậy những tiền 
thân đó là gì? Có phải việc chúng phát triển thành các đặc 
tính riêng biệt ở loài người là điều tất yếu trong lịch sử sự 
sống trên Trái đất không? Tất yếu đến nỗi chúng ta buộc phải 
ngờ rằng còn có nhiều hành tinh khác trong vũ trụ cũng từng 
có những sinh vật phát triển ở mức độ cao cấp như chúng ta 
sinh sống? 

Bên cạnh nạn nghiện ngập, các tính trạng tiêu cực khác 
còn bao gồm hai vấn đề nghiêm trọng có thể dẫn tới sự suy 
vong của loài người. Phan IV sẽ xét tới vấn dé thứ nhất: xu 


hướng giết người khác nhóm giữa các nhóm người với nhau. 
Tính trạng này có nguồn gốc động vật trực tiếp - vẫn được gọi 
là mâu thuẫn giữa các cá thể và các nhóm cạnh tranh, và có 
thể được giải quyết bằng hành động giết lẫn nhau trong 
nhiều loài kể cå con người. Trong phần IV chúng ta sẽ xét tính 
bài ngoại và sự cô lập sâu sắc vốn là nét đặc trưng của loài 
người trước khi các nhà nước xuất hiện khiến loài người trở 
nên đồng nhất hơn về văn hóa. Chúng ta cũng tìm hiểu xem 
công nghệ, văn hóa và địa lý đã ảnh hưởng thé nào tới kết cục 
của hai trong số các cuộc chiến nổi tiếng nhất trong lịch sử 
giữa các nhóm người. Chúng ta sẽ nghiên cứu những tư liệu 
lịch sử trên toàn thế giới về các cuộc thẩm sát vì nguyên nhân 
bài ngoại. Đây là một chủ để đau xót, nhưng trên hết nó là 
bằng chứng cho thấy chính thái độ quay lưng lại với lịch sử 
nhân loại đã khiến con người tái phạm các sai lầm trong quá 
khứ ở mức độ còn nguy hiểm hơn. 

Tính trạng tiêu cực thứ hai đe dọa sự tôn tại của chúng ta 
chính là hành vi đối xử ngày một tàn bạo của con người đối 
với môi trường. Hành vi này cũng có nguồn gốc trực tiếp từ 
động vật. Các quần thể động vật mà vì lý do này hay lý do 
khác đã thoát khỏi sự khống chế về số lượng bởi các loài thú 
ăn thịt và các loại ký sinh thì trong một số trường hợp cũng 
thoát khổi sự khống chế nội bộ của chính chúng, từ đó chúng 
cứ nhân lên liên tục cho tới khi hủy hoại hết nguồn sống của 
chính mình và có khi đi tới chỗ tuyệt diệt. Nguy cơ này tác 
động đặc biệt tới con người vì các loài ăn thịt người ngày nay 
không còn đáng kể, không có sinh cảnh nào nằm ngoài tam 
kiểm soát của con người, trong khi khả năng của con người để 
hủy diệt các động vật và phá hoại môi trường thì chưa có tiền 
lệ trong lịch sử. 

Thật không may, nhiều người vẫn vin vào học thuyết 
Rousseau và nhầm tưởng rằng bản chất con người là thánh 
thiện và hành vi này của con người mãi tới tận Cách mạng 
công nghiệp mới xuất hiện, còn trước đó con người vốn dĩ 
sống hòa bình với Tự nhiên. Nếu đúng là như vậy thì chúng ta 
đã chẳng phải học hỏi gì từ quá khứ trừ việc con người từng 
nhân đức như thế nào và đã trở nên tàn ác ra sao. Phần V bác 
bổ luận điệu này bằng cách đối diện với thực trạng là con 


người đã luôn luôn quản lý môi trường một cách yếu kém 
trong suốt chiều đài lịch sử. Ở phần V cũng giống với phần IV, 
tập trung vào việc nhận thức rằng tình trạng hiện thời của 
chúng ta không phải chưa từng có, khác chăng chỉ là về mức 
độ. Trong lịch sử, con người đã không hiếm lần thực hiện thí 
nghiệm nhằm quản lý tốt xã hội loài người song lại quản lý 
tdi môi trường sống của xã hội đó, và kết quả của thí nghiệm 
đó giờ đây là một bài học đắt giá cho chúng ta. 

Cuốn sách này kết thúc với phần kết tóm lược lại sự phát 
triển của loài người từ tư cách một loài động vật. Lời kết này 
cũng truy nguyên quá trình tăng tốc các phương tiện đưa con 
người tới sự suy vong. Tôi hẳn đã không viết cuốn sách này 
nếu nghĩ rằng nguy cơ đó còn xa, nhưng tôi cũng sẽ không 
viết cuốn sách này nếu tin rằng chúng ta sắp tới ngày tận thế. 
Để không một độc giả nào vì qua nan lòng trước bang “thành 
tích” của con người trong quá khứ va tình thé nan giải hiện 
tại của loài người mà bỏ qua thông điệp đó, tôi cũng chỉ ra 
những dấu hiệu khả dĩ cho ta hy vọng, cũng như những 
phương thức qua đó con người có thé học hỏi từ quá khứ. 


PHAN I 
CHI LA MOT LOAI THU LON KHAC 


+ 


hững manh mối về thời gian, ney nhân và phuong 
t a loài người chúng ta tách ra thành một loài thu lớn 
khác bắt nguồn từ ba dạng bằng chứng khác nhau. Phần I 
xem xét một số bằng chứng truyền thông thu được từ khảo cổ 
học nghiên cứu trên các hóa thạch xương và các công cụ còn 
lưu giữ được, cùng với đó là các bằng chứng mới hơn thu được 
từ sinh học phân tử. 

Một vấn đề cơ bản được đặt ra liên quan tới việc liệu có bao 
nhiêu phần trăm khác biệt trong khoảng cách di truyền giữa 
loài người và tinh tỉnh. Điều đó có nghĩa là, các gen của chúng 
ta và loài tỉnh tỉnh khác nhau 10, 50 hay 99%? Chỉ quan sát 
con người và tinh tinh bằng mắt thường hay tính toán thông 
qua các tính trạng nhìn thấy được sẽ chẳng có ích gì cho 
chúng ta, bởi nhiều biến đổi di truyền không hề tạo ra những 
kết quả có thể nhìn thấy, trong khi có những biến đổi lại có 
những ảnh hưởng bao trùm. Ví dụ như, những khác biệt 
nhận thấy được giữa các nòi chó như giữa chó săn Đan Mạch 
lớn và chó Nhật lớn hơn nhiều so với những khác biệt thấy 
được giữa loài người va tinh tinh. Nhưng tất cả các nòi chó 
này đều có thể giao phối ngẫu nhiên với nhau (chí ít là điều 
này cũng đúng trên lý thuyết) khi có cơ hội và cùng thuộc về 
một loài duy nhất. Đối với những người quan sát ít kinh 
nghiệm, ho hẳn phải nghĩ rằng những sai khác giữa chó săn 
Đan Mạch và chó Nhật cho thấy hai nòi chó này có khác biệt 
về di truyền lớn hơn hẳn so với khác biệt giữa tỉnh tỉnh và con 
người. Nhưng những khác biệt nhìn thấy được đó giữa các nòi 
chó chẳng hạn như về kích thước, tỷ lệ các phần trên cơ thể và 
màu lông phụ thuộc vào rất ít gen, và do đó, chúng không có 
ảnh hưởng đáng kể nào tới sinh học sinh san. 

Vậy tiếp theo, làm thế nào chúng ta có thể đánh giá được 
khoảng cách di truyền giữa loài người và các loài vượn người? 
Vấn đề này mới chỉ được các nhà sinh học phân tử giải quyết 


khoảng gần một thập ky trước đây. Câu trả lời không chi gây 
ngạc nhiên về mặt nhận thức mà có thể còn khiến chúng ta 
suy nghĩ lại về hành vi đạo đức thực tế trong cách thức mà 
chúng ta vẫn đối xừ với những loài động vật nhân hình. 
Chúng ta sẽ xem xét những khác biệt trong gen giữa người và 
nhóm động vật nhân hình, dù cho những khác biệt này giữa 
các cộng đồng người hiện tại hay giữa những nòi chó vẫn chỉ 
là vô cùng nhỏ bé nếu so sánh với những khác biệt giữa 
những cặp loài có quan hệ gần gũi khác mà thôi. Rõ ràng là, 
những thay đổi trong một phần nhỏ của hệ thống di truyền ở 
tỉnh tinh đã dẫn tới những hệ quả rất to lớn trong hành vi của 
loài người. Chúng ta hoàn toàn có thể xác định được tỷ lệ 
tương quan giữa khoảng cách di truyền với các khoảng thời 
gian tiến hóa và do đó, phần nào giải đáp được câu hỏi về thời 
điểm mà con người và tinh tinh đã tách ra từ cùng tổ tiên 
chung. Thời điểm này là vào khoảng 7.000.000 năm trước và 
kéo dài mất vài triệu năm. 

Mặc dù các kết quả sinh học phân tử thu được cho thấy 
mối tương quan tổng quát về khoảng cách di truyền với thời 
gian tiến hóa, nhưng chúng lại không cho chúng ta biết cụ thể 
chúng ta khác biệt với tỉnh tỉnh như thế nào và khi nào thì 
các sai khác đặc trưng đó xuất hiện. Do vậy, chúng ta sẽ xem 
xét xem liệu có thể thu được thêm điều gì từ xương và công cụ 
lao động còn sót lại của những giống người tồn tại ở khoảng 
cách trung gian giữa tổ tiên vượn người và người hiện đại. 
Những biến đổi trong xương là đối tượng nghiên cứu truyền 
thông của nhân chủng sinh lý học. Mà đặc biệt quan trọng 
trong số đó là sự tăng trưởng về kích thước não bộ, thay đổi 
cấu trúc xương gắn liền với dáng đi thẳng và làm giảm độ dày 
hộp sọ, kích thước răng và cơ hàm. 

Não bộ lớn của chúng ta chắc chắn phải là điều kiện tiên 
quyết đối với sự phát triển ngôn ngữ và các phát kiến của loài 
người. Do đó, một số người hẳn sẽ kỳ vọng rằng các bằng 
chứng hóa thạch sẽ cho thấy mối tương quan gần gũi giữa sự 
phát triển của kích thước não bộ với mức độ phức tạp của 
công cụ lao động. Trên thực tế, mối tương quan này không 
hoàn toàn như vậy. Đây chính là điều đáng ngạc nhiên và khó 
hiểu nhất trong quá trình tiến hóa loài người. Trải qua hàng 


chục vạn năm sau khi chung ta đã đạt được kích thước não bộ 
phát triển nhất, các công cụ bằng đá vẫn rất thô sơ. Chỉ 
khoảng 40.000 năm trước đây, người Neanderthal đã có não 
bộ thậm chí còn lớn hơn não bộ của người hiện đại nhưng 
công cụ lao động của họ chẳng có chút đột phá hay mang tính 
nghệ thuật nào cả. Người Neanderthal vẫn chỉ là một loài 
trong số các loài thú lớn. Thậm chí hàng vạn năm sau khi một 
vài quần thể người đã đạt được cấu trúc xương gần giống với 
người hiện đại, công cụ lao động của họ vẫn rất đơn giản như 
của người Neanderthal. 

Những nghịch lý này càng làm sâu sắc thêm kết luận thu 
được từ các bằng chứng sinh học phân tử. Trong số phần trăm 
ít di khác biệt về gen giữa người với tinh tinh, chắc han phải 
có số phần trăm còn nhỏ nhoi hơn không quyết định tới hình 
dạng bộ xương nhưng lại tạo nên những đặc điểm khác biệt 
của con người trong sáng tạo, nghệ thuật và những công cụ 
lao động phức tạp. Ít ra là ở châu Âu, những đặc điểm này đã 
bất ngờ xuất hiện vào thời điểm người Cro-Magnon thay thế 
người Neanderthal. Đó chính là thời điểm khi chúng ta bắt 
đầu tách ra thành một loài khác trong số các thú lớn. Cuối 
phan I, chúng ta sẽ dự đoán xem điều gì trong những thay đổi 
trên đã khởi động cho su phát triển vượt bậc của chúng ta để 
đạt tới vị thế loài người ngày nay. 


, huong 7 
TRUYÊN THUYÊT VÊ BA LOÀI TINH TINH 


ếu có dip hé qua vườn bách thú, bạn hãy quan sát một 
lò g vượn nhé! Bạn hãy thu hình dung rang những chu 
vượn trong chuồng hầu như không có lông trên cơ thể và ở 
một chuồng bên, tưởng tượng là những con người bình 
thường nhưng chẳng may không biết nói và cũng không có áo 
quần. Giờ bạn thử đoán xem những chú vượn này và chúng ta 
có hệ gen giống nhau tới mức nào. Chẳng hạn, theo bạn đoán 
thì một chú tinh tinh có hệ gen giống với con người 10%, 
50% hay 99%? 

Sau đó, hãy tự hỏi tại sao chúng ta trưng bày những con 
vượn kia trong chuồng thú, sử dụng những con thuộc nhóm 
động vật nhân hình khác trong các thử nghiệm y học trong 
khi chúng ta không thể làm vậy với chính mình. Giả sử như 
hệ gen của tỉnh tỉnh giống với loài người tới 99%, và rằng sự 
khác biệt mấu chốt giữa loài người và tinh tinh chỉ phụ thuộc 
vào một số it gen. Liệu bạn còn đồng tình với việc nhốt tinh 
tỉnh vào chuồng thú và sử dụng chúng làm vật thí nghiệm? 
Hãy nghĩ tới những con người bất hạnh do bị thiểu năng trí 
tuệ, không có khả năng giải quyết các vấn đề, tự chăm sóc bản 
thân, cũng như giao tiếp, thiết lập các mối quan hệ xã hội và 
cảm nhận nỗi đau của ban thân còn kém hơn loài vượn. Vay 
thì lý lẽ nào ngăn cấm việc thử nghiệm y học trên những con 
người bất hạnh đó thay vì trên các chú vượn? 

Có lẽ bạn sẽ trả lời rằng vượn chỉ là loài động vật còn con 
người là con người, thế là đủ. Bất kể hệ gen của một loài động 
vật nào đó giống với chúng ta tới mức nào, và bất kể rằng nó 
có khả năng giao tiếp xã hội hay cảm nhận nỗi đau hay 
không, thì chúng ta vẫn không nên áp dụng chuẩn mực đạo 
đức vẫn đối xử với loài người cho loài đó. Rõ ràng đây chỉ là 
một ý kiên chủ quan nhưng ít ra nó lại là một câu trả lời cố 
hữu mà chúng ta chẳng dễ gì gạt bỏ. Trong trường hợp này, 
việc tìm hiểu các mối quan hệ tổ tiên sẽ không thu được bất 


cứ hệ qua đạo đức nao, nhưng van sẽ thổa mãn tri tò mò của 
chúng ta về nguồn gốc của loài người. Bất cứ xã hội loài người 
nào cũng khao khát tìm hiểu về cội rễ của mình và thỏa mãn 
khao khát đó bằng cách tự tưởng tượng ra một câu chuyện về 
Tạo hóa. Truyền thuyết ba loài tinh tinh là một câu chuyện về 
Tạo hóa trong thời đại chúng ta. 

Trong suốt hàng thế kỷ, rõ ràng là chúng ta đã biết một 
cách tương đối vị trí của mình trong giới động vật. Hiển 
nhiên con nguoi là một loài động vật có vú, nhóm động vật có 
những đặc trưng như có lông tóc hay khả năng chăm sóc con. 
Trong lớp động vật có vú, con người rõ ràng thuộc bộ linh 
trưởng, nhóm động vật gồm khỉ có đuôi và không đuôi. 
Chúng ta có chung rất nhiều tính trạng vốn chỉ có ở các linh 
trưởng mà không có ở đa số các loài thú còn lại, chẳng hạn 
như móng tay và móng chân det thay vì móng vuốt, tay có 
khả năng cầm nắm, ngón cái đối diện với bốn ngón còn lại, và 
cơ quan sinh dục đực nằm tự do chứ không cố định vào phần 
bụng. Cho đến thế kỷ II, một bác sỹ người Hy Lạp tên là Galen 
đã nhận định chính xác vị trí tương đối của con người trong 
tự nhiên khi ông giải phẫu rất nhiều loài động vật và phát 
hiện ra rằng khỉ “giống với chúng ta nhất ở những đặc điểm 
như nội tạng, cơ, hệ mạch máu và cấu trúc xương”. 

Trong bộ linh trưởng, quả thật chúng ta gần với họ khỉ 
không đuôi (bao gồm: vượn, đười uoi, gorilla(2) và tinh tinh) 
hơn so với khỉ có đuôi. Có thể dẫn chứng bằng một đặc điểm 
dễ nhận thấy nhất là người cũng không có đuôi. Cũng rất rõ 
ràng rằng, vượn là loại động vật nhân hình khác biệt nhất vì 
chúng có kích thước nhỏ và đôi tay rất dai còn đười uoi, tinh 
tinh, gorilla và người có quan hệ gần gũi với nhau hơn. 
Nhưng quả thực việc nghiên cứu sâu hơn về những mối quan 
hệ này làm nay sinh những khó khăn không lường hết được. 
Một cuộc tranh cãi khoa học gay gắt đã nổ ra xoay quanh ba 
vấn đề cần giải đáp sau đây: 

1. Cây chủng loại phát sinh chỉ tiết trong đó nêu ra mối 
quan hệ giữa loài người và các loài động vật nhân hình hiện 
đang còn tồn tại và đã tuyệt chủng sẽ trông như thế nào? Ví 
dụ như loài động vật nhân hình đang sinh sống nào là họ 
hàng gần nhất với chúng ta? 


2. Vào thời điểm nào chúng ta và ho hàng dang sống gần 
gũi nhất đó, bất kể đó là loài động vật nhân hình nào, vẫn 
cùng chung trong một nguồn gốc? 

3. Phần nào trong hệ gen của chúng ta giống với loài họ 
hàng gần nhất đó? 

Trước tiên, ta thấy rất dễ hiểu khi kết luận rằng việc so 
sánh hình thái giải phẫu có thể đưa ra câu trả lời cho ba câu 
hồi trên. Con người trông rất giống với tinh tinh va gorilla, 
nhưng cũng tôn tại khác biệt ở những đặc điểm dễ thấy như 
bộ não lớn, dáng đi thẳng, ít lông trên cơ thể cũng như ở một 
số đặc điểm khó phân biệt khác. Tuy nhiên, qua những kiểm 
tra kỹ lưỡng hơn, những đặc điểm giải phẫu đó không còn 
mang tính xác thực tuyệt đối. Dựa trên việc đánh giá những 
đặc điểm giải phẫu nào là quan trọng nhất và cách giải thích 
các đặc điểm này ở từng người mà các nhà sinh học đã đưa ra 
những quan điểm khác nhau. Trong đó, quan điểm thiểu số là 
chúng ta có quan hệ gần nhất với đười ươi, còn tỉnh tỉnh và 
gorilla đã rễ nhánh trong cây chủng loại phát sinh trước khi 
chúng ta tách ra khỏi tổ tiên chung cùng với đười ươi. Còn 
quan điểm đa số thì lại cho là chúng ta gần với tỉnh tỉnh và 
gorilla nhất, còn tổ tiên của đười ươi đã sớm tách ra và tiến 
hóa theo hướng khác. 

Theo quan điểm đa số, hầu hết các nhà sinh học nghĩ rằng 
gorilla và tinh tỉnh giống nhau hơn là giống với chúng ta, 
điều đó chứng tổ rằng chúng ta đã tách ra trước khi gorilla và 
tinh tinh bắt đầu tách biệt. Kết luận này phan ánh quan niệm 
phổ biến cho rằng có thể gộp gorilla và tỉnh tỉnh vào một 
nhóm động vật nhân hình, trong khi con người là một loài 
khác biệt. Tuy nhiên, cũng có thể giả thiết rằng chúng ta sở dĩ 
trông khác biệt là vì tinh tinh và gorilla không biến đổi nhiều 
kể từ khi chúng vẫn còn có chung tổ tiên với chúng ta. Trong 
khi đó, chúng ta đã thay đổi rất nhiều ở một số đặc điểm quan 
trọng và dễ thấy như dáng đi thẳng và bộ não lớn. Trong 
trường hợp đó, loài người có thể gần nhất với gorilla, hay loài 
người có thể gần nhất với tỉnh tỉnh, hoặc loài người, gorilla và 
tinh tinh có quan hệ gần gũi tương đương nhau trong toàn 
thể hệ gen. 

Vì vậy, các nhà giải phẫu học tiếp tục tranh luận về câu hồi 


thứ nhất, chi tiết về cây chủng loại phát sinh của con người. 
Bất kể chúng ta thiên về quan điểm nào, các nghiên cứu giải 
phẫu vẫn không thể đưa ra đáp án cho câu hỏi thứ hai và thứ 
ba về thời điểm tách biệt và khoảng cách di truyền của con 
người so với động vật nhân hình. Tuy vậy, về cơ ban các bang 
chứng hóa thạch lại có thể trả lời các câu hỏi về cây tổ tiên 
chính xác và về thời điểm tách biệt nhưng chúng vẫn không 
thể trả lời câu hỏi về khoảng cách di truyền. Vì thế nếu chúng 
ta có nhiều dạng hóa thạch, chúng ta có thể hy vọng tìm thấy 
hàng loạt các hóa thạch về người nguyên thủy và hàng loạt 
các hóa thạch khác về tinh tinh khởi thủy hội tụ về một tổ 
tiên chung khoảng 10.000.000 năm trước, và rồi bản thân tổ 
tiên này lại hội tụ về hàng loạt hóa thạch gorilla khởi thủy từ 
12.000.000 năm trước. Không may, hy vọng về những thông 
tin từ các hóa thạch đó là điều không thể, vì hầu như không 
tìm được một hóa thạch của bất cứ loài động vật nhân hình 
nào trong giai đoạn quyết định chủ yếu từ 5.000.000 đến 
14.000.000 năm về trước ở châu Phi. 

Lời giải đáp cho những câu hỏi trên về nguồn gốc của loài 
người lại đến từ một hướng không ngờ tới: sinh học phân tử 
ứng dụng trong phân loại điểu học. Khoảng 30 năm trước, các 
nhà sinh học phân tử bắt đầu nhận ra rằng các hợp chất hóa 
học mà động thực vật san xuất ra có thể tạo thành “chiếc 
đồng hồ” đo được khoảng cách di truyền và dấu ấn thời gian 
của các phân hóa tiến hóa. Ý tưởng đó như sau: Cho rằng có 
một số nhóm phân từ tồn tại trong tất cả các loài, và dan dan 
nhận dạng được các cấu trúc riêng biệt ở từng loài. Nhận định 
xa hơn nữa cho rằng những cấu trúc này thay đổi một cách 
chậm chạp qua hàng triệu năm bởi các đột biến di truyền 
được, và tốc độ của các thay đổi này là như nhau ở mọi loài. 
Hai loài xuất phát từ cùng một tổ tiên chung có thể khởi đầu 
với các dạng phân tử hoàn toàn giống nhau do được thừa 
hưởng từ tổ tiên ban đầu. Nhưng những đột biến sau đó có 
thể xảy ra một cách hoàn toàn độc lập và tạo ra những khác 
biệt về cấu trúc phân tử của hai loài có thể phân hóa từ từ. 
Nếu chúng ta biết có bao nhiêu thay đổi về cấu trúc xẩy ra 
trong thời gian trung bình 1.000.000 năm, chúng ta có thể sử 
dụng các khác biệt hiện nay trong cấu trúc phân tử của hai 


loài than thuộc như một chiếc đồng hồ để tính toán thời gian 
cần thiết cho một loài tổ tiên chung phân hóa thành hai loài 
riêng biệt. 

Chẳng hạn như ai đó, từ các bằng chứng hóa thạch, biết 
rằng sư tử và hổ đã tách khỏi nhau cách đây khoảng 
5.000.000 năm. Giả sử các phân tử trong sư tử có cấu trúc 
giống tới 99% cấu trúc của các phân tử tương tự ở hổ và chỉ 
khác nhau có 1% mà thôi. Nếu một ai đó tiếp theo lấy ra một 
cặp loài chưa hề biết tới trong lịch sử hóa thạch và tìm ra rằng 
chúng khác biệt nhau tới 3% đồng hồ phân tử có thể nói rằng 
chúng đã phân hóa từ khoảng ba lần của 5.000.000 năm tức 
là 15.000.000 năm trước. 

Sự đơn giản hóa như trong hình mẫu vừa rồi mới chỉ 
mang tính lý thuyết, kiếm chứng tinh đúng dan của nó trong 
thực tiễn đòi hôi một nỗ lực rất lớn từ các nhà sinh hoc. Có 
bốn việc cần phải tiến hành trước khi có thể ứng dụng chiếc 
đồng hồ phân tử kia trong thực tiễn. Các nhà khoa học phải 
tìm ra những phân tử phù hợp nhất, tìm ra cách nhanh chóng 
đo được các thay đổi trong cấu trúc của chúng, chứng minh 
rằng đồng hồ chạy với tốc độ ổn định (ví dụ, các cấu trúc phân 
tử có thực sự tiến hóa với tốc độ như nhau ở mọi loài như các 
nhà khoa học đang nghiên cứu) và xác định tốc độ này là bao 
nhiêu. 

Khoảng trước năm 1970, các nhà sinh học phân tử đã giải 
quyết được hai vấn đề đầu tiên trong số các vấn đề trên. Phân 
tử phù hợp nhất được chứng minh chính là axit 
deoxyribonucleic (viết tắt là ADN), loại vật chất rất nổi tiếng 
theo James Watson và Francis Crick chứng minh là có cấu 
trúc chuỗi xoắn kép, qua đó đã tạo nên một cuộc cách mạng 
trong nghiên cứu di truyền. ADN được tạo thành từ hai mach 
và là chuỗi cực kỳ dài, mỗi đơn phân là một trong bốn dạng 
cấu trúc nhỏ mà trình tự sắp xếp của chúng trong chuỗi quy 
định tất cả các thông tin di truyền được truyền đạt từ cha mẹ 
tới con cái. Một phương pháp nhanh chóng dùng để đo các 
biến đổi trong cấu trúc ADN đó là trộn lẫn ADN của hai loài 
sau đó xác định nhiệt độ biến tính các sợi ADN lai này và tính 
xem nhiệt độ này giảm đi bao nhiêu độ so với nhiệt độ biên 
tính của ADN một loài đơn lẻ. Phương pháp này thường được 


gọi là lai ADN. Nó cho thấy khi nhiệt độ biến tính bi hạ thấp 
1°C (viết tắt là T=1°C) nghĩa là các phân từ ADN của hai loài 
khác nhau khoảng 1%. 

Vào những năm 1970, hầu hết các nhà sinh học phân tử và 
phân loại học đều không mấy quan tâm tới công việc của 
nhau. Trong số ít các nhà phân loại học đánh giá cao sức 
mạnh tiêm tàng của kỹ thuật lai ADN có Charles Sibley, một 
nhà điểu học sau này đã trở thành giáo sư Điểu học và là Giám 
đốc Bảo tàng Peabody về Lịch sử Tự nhiên tại Yale. Phân loại 
chim là một lĩnh vực khó vì khả năng bay quyết định rất 
nhiều đặc điểm giải phẫu quan trọng. Chim có nhiều cách bắt 
côn trùng giữa không trung và kết quả là những loài chim có 
ổ sinh thái tương tự nhau thì có xu hướng mang đặc điểm giải 
phẫu giống nhau bất kể tổ tiên của chúng là gì. Ví dụ như, kén 
kén châu Mỹ có hình dang và hành vi giống với kén kén 6 Cựu 
Thế giới nhưng các nhà sinh học lại chỉ ra rằng kén kén châu 
Mỹ có họ hàng gần với cò còn kén kén ở Cựu Thế giới(2) thì 
gần gũi với loài diều hâu và những nét giống nhau giữa chúng 
là do có lối sống tương tự nhau. Năm 1973, thất bại với những 
phương pháp cổ điển còn hạn chế trong việc xác định mối 
quan hệ cần được giải đáp giữa các loài chim, Sibley và Jon 
Ahlquist đã quay lại với đồng hồ ADN, một trong số những 
ứng dụng sinh học phân tử cập nhật và hiện đại nhất cho 
phân loại học. Mãi tới năm 1980, Sibley và Ahlquist mới sẵn 
sàng công bố nghiên cứu của họ, nghiên cứu này cuối cùng đã 
áp dụng đồng hồ ADN để phân tích quan hệ của khoảng 1.700 
loài chim - gần 1/5 số loài chim hiện có. 

Mặc dù thành quả nghiên cứu mà Sibley và Ahlquist thu 
được là to lớn, nhưng ban đầu nó đã gây ra nhiều tranh cãi vì 
chỉ có rất ít các nhà khoa học có hiểu biết đủ sâu trong nhiều 
lĩnh vực để có thể hiểu được kết quả đó. Sau đây là một số 
phan hồi thường thấy mà tôi nghe được từ các đồng nghiệp 
của mình: 

“Tôi phát ốm khi nghe mấy thứ vớ vẩn đó. Tôi sẽ không 
quan tâm tới những gì hai người đó nói nữa đâu.” (Một nhà 
giải phẫu học) 

“Phương pháp của hai người thì ổn đấy nhưng sao lại có 
người thích cái công việc phân loại chim nhàm chán đó nhỉ?” 


(Một nha sinh hoc phân tử) 

“Thú vị đây, nhưng kết luận của họ cần phải được kiểm tra 
lại bằng nhiều phương pháp khác nữa thì chúng ta mới có thể 
tin được.” (Một nhà tiến hóa) 

“Kết luận của họ là “Sự thật bị phát giác”, tốt nhất là mọi 
người nên tin.” (Một nhà đi truyền học) 

Quan điểm của cá nhân tôi là ý kiến cuối cùng là gần chính 
xác nhất. Nguyên lý xây dựng đồng hồ ADN là không có gì 
phải bàn cãi; các phương pháp mà Sibley và Ahlquist dùng rất 
hiện đại; và tính ổn định nội tại trong khoảng cách di truyền 
đo được từ hơn 18.000 cặp lai ADN của các loài chim đã 
chứng thực giá trị kết quả mà họ thu được. 

Nhu Darwin đã rat tinh tế khi hệ thống lai các bằng chứng 
về sự biến đổi của nhóm Chân tơ (Cirripedia) trước khi nghiên 
cứu chủ đề gây nhiều tranh cãi là biến đổi của con người, còn 
Sibley và Ahlquist đều bám sát vào đối tượng chim trong hau 
như toàn bộ thập kỷ đầu tiên họ nghiên cứu đồng hồ ADN. 
Mãi tới năm 1984, họ mới công bố những kết luận đầu tiên về 
nghiên cứu nguồn gốc loài người bằng phương pháp ADN 
tương tự và trong những bài báo sau đó, họ đã đào sâu hơn 
những kết luận này. Công trình của họ chủ yếu dựa trên ADN 
của người va các loài họ hàng gần nhất: tinh tinh thường, 
tinh tinh lùn, gorilla, đười ươi, hai loài vượn và bảy loài khỉ ở 
Cựu Thể giới. Hình 1 tóm tắt lại kết quả thu được. 

Đúng như bất kỳ nhà giải phẫu học nào dự đoán, khoảng 
cách di truyền lớn nhất được thể hiện thông qua mức độ giảm 
nhiệt độ biến tính ADN lai khá lớn thu được khi lai ADN của 
khỉ có đuôi với ADN người hoặc với bất kỳ loại động vật nhân 
hình nào. Điều này đơn giản củng cổ thêm quan điểm thống 
nhất của mọi người ngay từ khi chúng ta mới nghiên cứu 
động vật nhân hình rằng quan hệ giữa người và động vật 
nhân hình gần nhau hơn so với quan hệ giữa khỉ có đuôi với 
loài người hay bất kỳ một loài động vật nhân hình nào khác. 
Con số chính xác là cấu trúc ADN của khỉ có đuôi giống với 
cấu trúc ADN của người 93% và chỉ sai khác có 7% mà thôi. 


Cây phát sinh chúng loại của các linh trưởng bậc cao 
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Hình 1. Truy nguyên mỗi cặp linh trưởng hiện đại bậc cao 
é điểm nối hai loài trong cặp đó. Các thông số bên trái cho 
iết tỷ lệ phần trăm khác biệt trong ADN giữa các loài linh 
rưởng hiện đại này, còn các thông số bên phải ước lượng 
hời gian triệu năm về trước khi hai loài còn chung tổ tiên. Ví 
dụ, tinh tinh thường và tinh tinh lùn có ADN khác nhau 
0,7% và phân ly khoảng 3.000.000 năm trước; chúng ta có 
DN khác với ADN của tỉnh tỉnh 1,6% và phân ly từ tổ tiên 
chung với hai loài này cách đây chừng 7.000.000 năm; còn 
orilla thì có ADN khác với chung ta hoặc tinh tỉnh 2,3% và 
hân ly từ tổ tiên chung với con người và hai loài tinh tinh kể 
rên khoảng 10.000.000 năm trước. 

Tương tự, cũng không có gì ngạc nhiên khi khác biệt lớn 
thứ hai là sai khác về cấu trúc ADN của vượn so với cấu trúc 
ADN của người hay các loài động vật nhân hình khác chỉ là 
5%. Điều này cũng chứng thực quan điểm vẫn được chấp 
nhận rằng vượn là loài động vật nhân hình khác biệt nhất và 


rang quan hệ ho hang của chúng ta với gorilla, tinh tinh va 
đười ươi là gần gũi hơn. Hau hết các nhà giải phẫu học gan 
đây đều cho rằng trong số ba nhóm động vật nhân hình cuối 
cùng kể trên, đười ươi là tách biệt nhất và kết luận đó cũng 
phù hợp với bằng chứng ADN là: khác biệt về ADN giữa đười 
ươi với người, gorilla hay tinh tinh là 3,6%. Dia lý học cũng 
công nhận rằng ba loài cuối cùng đó đã tách ra khổi vượn và 
đười ươi từ trước: hóa thạch của loài vượn và đười ươi chỉ giới 
hạn ở khu vực Đông Nam A, trong khi đó gorilla và tinh tinh 
hiện đang sống cũng như các hóa thạch của loài người trước 
đây đều chỉ tập trung ở châu Phi. 

Ở một thái cực khác nhưng cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên, các mẫu ADN giống nhau nhất chính là ADN của tỉnh 
tinh thường và tinh tinh lùn, mà trong đó giống tới 99,3% và 
chỉ khác biệt có 0,7%. Bề ngoài hai loài tỉnh tỉnh này giống 
nhau tới mức cho tới tận năm 1929, các nhà giải phẫu học 
vẫn rất đau đầu để tìm ra tên gọi riêng cho chúng. Tinh tỉnh 
sống 6 vùng xích đạo trung tâm 6 Zaire được gọi là “tinh tinh 
lùn” vì kích thước trung bình của chúng khá nhé (và cơ thể 
gay hơn, chân dài hon) so với “tỉnh tỉnh thường” phân bố 
rộng khắp châu Phi thuộc phía bắc xích đạo. Tuy nhiên, với 
những kết quả thu được gần đây khi nghiên cứu tập tính của 
tinh tinh, các nhà khoa học đã biết chắc rằng những khác biệt 
khó nhận biết trong diện mạo của hai loài này chỉ là phần nổi 
của những khác biệt sâu sắc trong hoạt động sinh san. Tinh 
tinh lùn khác với tinh tinh thường nhưng lại giống với con 
người ở chỗ chúng có nhiều tư thế giao phối, kể cả mặt đối 
mặt; bất kể giới tính nào cũng có thể chủ động trong việc giao 
phối, chứ không riêng gì giới đực; con cái có thể giao phối vào 
hầu hết thời điểm trong tháng, chứ không phải chỉ một 
khoảng thời gian ngắn vào giữa chu kỳ kinh nguyệt; và cả hai 
giới đều có mối liên hệ chặt chẽ với những con khác cùng giới 
hoặc khác giới, chứ không phải chỉ trong giới đực. Hiển nhiên, 
khác biệt ít ôi trong gen (0,7%) giữa hai loài tinh tinh này có 
ảnh hưởng lớn tới sinh lý sinh san. Chủ đề tương tự - khác 
biệt nhỏ trong gen quyết định khác biệt lớn trong sinh san - 
sẽ trở lại trong chương này và cả chương sau với đối tượng cụ 
thể là khác biệt về gen giữa người và tinh tinh. 


Trong tất ca các trường hợp đã dé cập ở trên, bằng chứng 
giải phẫu về quan hệ họ hàng đều đáng tin cậy và những kết 
luận dựa trên nghiên cứu ADN đã chứng thực lại kết luận mà 
các nhà giải phẫu đưa ra. Nhưng ADN còn có thể giải quyết 
vấn đề mà các nhà giải phẫu bó tay đó là quan hệ giữa người, 
gorilla và tinh tinh. Theo như Hình 1, hệ gen con người khác 
với hệ gen hai loài tỉnh tỉnh khoảng 1,6% và giống tới 98,4%. 
Gorilla có khác biệt lớn hơn với người và tinh tinh, lên tới 
2,3%. 

Chúng ta dừng lại một chút để nhấn mạnh vào những con 
số quan trọng này: 

Gorilla chắc han phải tách ra từ cây phát sinh chủng loại 
từ trước khi con người tách khỏi tinh tinh thường và tinh 
tinh lùn. Tinh tinh, chứ không phải gorilla, là họ hang gan 
nhất với chúng ta. Nói cách khác, họ hàng gần nhất của tỉnh 
tinh không phải là gorilla mà lại là con người. Phân loại hoc 
truyền thống đã củng cố những khuynh hướng ý tưởng của 
con người cho rằng mình là trung tâm bằng cách dẫn ra sự 
phân tách cơ bản giữa con người hùng mạnh có dáng đứng 
thẳng và các loài động vật nhân hình tầm thường với toàn 
hành động thú tính. Giờ đây, phân loại học tương lai sẽ phải 
xem xét vị thế của tinh tỉnh khác di: ton tại một liên kết yếu 
giữa động vật nhân hình cấp cao (ba loài tinh tinh, kể cả “tinh 
tinh người”) và khỉ không đuôi cấp thấp hơn một chút 
(gorilla, đười ươi, vượn). Phân loại truyền thống thừa nhận 
liên kết yếu giữa các loài “động vật nhân hình” (chỉ tinh tinh, 
gorilla,...) và con người là không phù hợp với thực tế. 

Khoảng cách di truyền (1,6%) giữa con người và cả hai loài 
tỉnh tỉnh rõ ràng là lớn gấp đôi khoảng cách di truyền giữa hai 
loài tinh tinh đó với nhau (0,7%). Nó nhỏ hơn khoảng cách 
này giữa hai loài vượn (2,2%) hoặc hai loài chim châu Mỹ có 
quan hệ gần gũi là sẻ mắt đỏ và sé mắt trang (2,9%). 98,4% 
còn lại trong ADN người giống hệt ADN tỉnh tỉnh thường. Ví 
dụ, hemoglobin chủ yếu của người, tức là một loại protein 
vận chuyển oxy làm cho máu có màu dé, có 287 đơn vị thì tất 
cả các don vị này đều giống với hemoglobin của tinh tinh. Xét 
trên khía cạnh này cũng như hầu hết các khía cạnh khác thì 
chúng ta chỉ là một loài tinh tinh thứ ba và những gì phù hợp 


với tinh tinh thường và tinh tinh lùn thi cũng phù hợp với 
chúng ta. Dáng đứng thẳng, não bộ lớn, khả năng ngôn ngữ, 
có ít lông trên cơ thể, hoạt động sinh sản đặc biệt là những 
đặc trưng quan trọng có thể thấy được phân biệt chúng ta với 
hai loài tỉnh tỉnh kia và đều chỉ do 1,6% bộ mã di truyền của 
chúng ta quyết định. 

Nếu cùng với thời gian các khoảng cách di truyền được 
tích lũy theo một tốc độ không đổi thì chúng sẽ hoạt động 
như một chiếc đồng hồ chính xác. Tất cả những điều này là 
cần thiết để tính khoảng cách di truyền thành khoảng thời 
gian cụ thể vì chúng ta có thể lấy tổ tiên chung cuối cùng làm 
hệ tọa độ và chia thang độ theo một cặp loài ta đã biết rõ cả 
khoảng cách di truyền và thời gian phân ly của chúng theo 
như việc định tuổi trên hóa thạch. Trên thực tế, ta có thể xác 
định khoảng cách di truyền cho các linh trưởng cao cấp theo 
hai hệ quy chiếu độc lập. Một mặt, theo các bằng chứng hóa 
thạch, vượn phân ly từ động vật nhân hình vào khoảng 
25.000.000 tới 30.000.000 năm trước và giờ đây ADN của 
chúng khác với của chúng ta 7,3%. Mặt khác, đười ươi phân ly 
từ tinh tinh va gorilla vào khoảng giữa 12.000.000 tới 
16.000.000 năm trước và hiện nay, ADN đười ươi khác với 
ADN người 3,6%. So sánh hai ví dụ này ta sẽ thấy có sự nhân 
đôi thời gian tiến hóa, vì một loài phân ly từ 12.000.000 - 
16.000.000 tới 25.000.000 - 30.000.000 năm về trước, từ đó 
dẫn tới sự nhân đôi khoảng cách di truyền (3,6 tới 7,3% khác 
biệt trong ADN). Do đó, đồng hồ ADN của động vật nhân hình 
cao cấp chạy tương đối ổn định. 

Với các hệ quy chiếu đó, Sibley và Ahlquist đã ước lượng 
khoảng thời gian tương ứng cho tiến hóa nhân loại. Vì 
khoảng cách di truyền giữa chúng ta và tinh tinh (1,6%) bang 
khoảng một nửa khoảng cách di truyền giữa đười ươi và tỉnh 
tinh (3,6%), chúng ta at han phải tach ra từ 6.000.000 tới 
8.000.000 năm về trước. Như vậy, con đường tiến hóa của loài 
người và các loài tinh tinh khác đã phân ly vào khoảng 
6.000.000 tới 8.000.000 năm trước. Tương tự, gorilla tách ra 
từ tổ tiên chung với ba loài tỉnh tinh (kể cả chúng ta) khoảng 
9.000.000 năm trước còn tinh tinh lùn và tinh tinh thường 
phân ly khoảng 3.000.000 năm trước. Trái lại, vào năm 1954, 


năm thứ nhất đại học, khi tôi học nhân chủng học tự nhiên, 
sách giáo khoa lại in rằng con người phân ly từ động vật nhân 
hình ở thời điểm từ 1 5.000.000 tới 30.000.000 năm trước. Do 
đó, đồng hồ ADN luôn ủng hộ kết luận gây tranh cãi vốn được 
rút ra khi sử dụng nhiều đồng hồ phân tử khác theo phương 
pháp phân tích trình tự axit amin của protein, ADN ty thể, 
ADN gen giả globin©). Các đồng hồ này đều cho thấy con 
người chỉ có một lịch sử ngắn dưới dạng khác biệt với động 
vật nhân hình, ngắn hơn rất nhiều so với điều mà các nhà 
nhân chủng học từng giả thuyết. 

Những kết qua này phan ánh điều gì về vị trí của con 
người trong thế giới động vật? Các nhà sinh học phân loại 
sinh vật sống theo bậc phân loại, sinh vật trong cùng một bậc 
it phân hóa với nhau so với bậc kế tiếp: loài phụ, loài, chi, họ, 
liên họ, bộ, lớp, ngành. Bách khoa toàn thư Britannica và các 
sách giáo khoa sinh học khác mà tôi có đều cho rằng người và 
động vật nhân hình thuộc cùng bộ linh trưởng, liên họ 
Hominoidea nhưng thuộc về các họ khác nhau là họ 
Hominidae và họ Pongidae. Nghiên cứu của Sibley và 
Ahlquist có thay đổi cách thức phân loại này hay không còn 
phụ thuộc vào quan điểm lý luận của việc phân loại. Các nhà 
phân loại học cổ điển đã nhóm các loài vào cùng bậc cao hơn 
bằng cách đánh giá theo chủ quan tầm quan trọng của các 
khác biệt giữa các loài. Những nhà phân loại học này xếp con 
người vào một họ riêng do con người có các tính trạng chức 
năng đặc biệt như não lớn và đứng bằng hai chân và cách 
phân loại này không phụ thuộc vào phép đo khoảng cách di 
truyền. 

Tuy nhiên, một trường phái khác của phân loại học, phân 
loại học đi truyền, cho rằng việc phân loại phải thật khách 
quan và thống nhất, dựa trên khoảng cách di truyền hoặc 
thời điểm tách biệt. Các nhà phân loại học theo trường phái 
này đều thống nhất rằng sé mắt trắng và sẻ mat đổ cùng 
thuộc chi Vireo, nhiều loài vượn thuộc chi Hylobates. Song 
các thành viên trong mỗi cặp loài cùng chỉ này có tỷ lệ khác 
nhau về di truyền lớn hơn so với sự khác biệt di truyền giữa 
người với hai loài tinh tinh và chúng đã tách nhau trong cây 
tiến hóa từ trước. Trên cơ sở đó, con người không thể thuộc về 


riêng một ho hoặc thậm chí một chi ma phải thuộc về cùng 
một chi với tinh tinh thường và tinh tinh lùn. Vì tên chi 
Homo của chúng ta được đưa ra trước, theo quy định về danh 
pháp động vật, nó sẽ được ưu tiên hơn tên chỉ Pan của hai loài 
tinh tinh kia. Do đó, trên Trái đất ngày nay, không chỉ có một 
mà có tới ba loài trong chi Homo đó là: tinh tinh thường - 
Homo troglodytes, tinh tinh lùn - Homo paniscus và tinh tinh 
thứ ba tức là con người - Homo sapien. Vi gorilla chỉ khác 
chúng ta va hai loài tinh tinh nay đôi chút, vậy nên cũng 
tương đối hợp lý khi coi gorilla là loài thứ tư trong chi Homo. 

Ngay cả một số nhà phân loại học đồng tình với trường 
phái phân loại học di truyền cũng vẫn có thể theo thuyết loài 
người trung tâm và việc xếp người với tinh tinh vào cùng một 
chi hiển nhiên là rất khó chấp nhận đối với họ. Tuy nhiên, 
chắc chắn là nếu lúc nào đó tinh tỉnh nghiên cứu phân loại 
học di truyền hoặc các nhà phân loại học ngoài Trái đất ghé 
thăm và đánh giá các cư dân của Trái đất, họ sẽ dễ dàng chấp 
nhận cách phân loại mới này. 

Các gen cụ thể nào đã tạo nên sự khác biệt giữa con người 
và tinh tinh? Trước khi chúng ta xem xét câu trả lời nay, 
chúng ta cần phải hiểu ADN - vật chat di truyền của chúng ta 
là gì. 

Nhiều ADN hay hầu hết ADN của con người có chức năng 
chưa được biết đến và có thể chúng chỉ là “phế thải phân tt’: 
Các phân tử ADN được nhân lên nhưng lại mất đi chức năng 
ban đầu và quá trình chọn lọc tự nhiên đã không loại bỏ 
chúng khổi cơ thể con người vì những phân tử này hoàn toàn 
vô hại. Trong số các ADN có chức năng đã biết ở người, các 
chức năng chính thường liên quan tới các chuỗi axit amin dài 
gọi là protein. Một số protein xác định tạo nên cấu trúc cơ thể 
(ví dụ protein keratin ở tóc hay collagen ở mô liên kết), trong 
khi một loại protein khác gọi là enzyme lại tổng hợp hoặc 
phân hủy hầu hết các phân tử trong cơ thể chúng ta. Trình tự 
của các phân tử nhỏ thành phần (các bazơ nucleotid) trong 
ADN quy định trình tự các axit amin trong phân tử protein 
của chúng ta. Một số dạng ADN khác trong cơ thể còn thực 
hiện chức năng điều hòa sinh tổng hợp protein. 

Những đặc điểm dễ thấy và dễ nghiên cứu về mặt di 


truyền ở người thường được tao thành từ các protein đơn lẻ 
va do các gen đơn lẻ quy định. Chẳng han, hemoglobin - loại 
protein vận chuyển oxy trong máu người mà tôi đã đề cập tới 
bao gồm hai chuỗi axit amin, mỗi chuỗi do một đoạn ADN 
đơn lẻ (một gen đơn) mã hóa. Hai gen này được nhận dạng là 
không có chức năng nào khác ngoại trừ việc mã hóa cho cấu 
trúc hemoglobin và từ đó làm cho máu người có màu đỏ. 
Khẩu phần ăn hay cường độ hoạt động thể dục của bạn có thể 
ảnh hưởng tới lượng hemoglobin cơ thể bạn sinh ra nhưng 
không ảnh hưởng tới cấu trúc của nó. 

Đó chỉ là trường hợp đơn giản nhất nhưng còn có những 
gen ảnh hưởng tới nhiều tính trạng có thể nhìn thấy được. Ví 
du, sự rối loạn di truyền tién định hay còn gọi là bệnh Tay- 
Sachs gây nên nhiều bất thường trong hoạt động cũng như 
trong giải phẫu: hành động kỳ quặc, cơ thể cứng đờ, da vàng, 
đầu phát triển không bình thường và các thay đổi khác. 
Chúng ta biết rằng trong trường hợp này tất cả những ảnh 
hưởng nhận biết được đều bắt nguồn từ những thay đổi của 
một enzyme do gen Tay-Sachs mã hóa nhưng chúng ta chưa 
biết thật chính xác quá trình đó diễn ra như thế nào. Vì 
enzyme đó có mặt trong nhiều mô của cơ thể và phân giải hau 
hết các thành phần tế bào, do vậy việc thay đổi nó sẽ tạo nên 
hiệu ứng lan rộng và có thể gây tử vong. Trái lại, một số tính 
trạng như chiều cao của người trưởng thành lại do nhiều gen 
và các yếu tố môi trường (ví dụ chế độ dinh dưỡng khi còn 
nhỏ) cùng quy định. 

Trong khi các nhà khoa học hiểu rõ về chức năng của rất 
nhiều gen mã hóa cho các protein đơn lẻ đã biết, chúng ta vẫn 
chỉ biết rất ít về chức năng của các gen có liên quan tới những 
dấu hiệu được cho là hết sức phức tạp, chẳng hạn như phần 
lớn các hành vi. Thật là ngớ ngẩn khi nghĩ rằng những dấu 
hiệu đặc biệt của con người như nghệ thuật, ngôn ngữ hay 
mâu thuẫn chỉ phụ thuộc vào một gen đơn lẻ. Khác biệt trong 
hành vi giữa các cá nhân phụ thuộc nhiều vào các tác động to 
lớn từ môi trường và thật khó mà biết được gen đóng vai trò 
gì trong những khác biệt đó. Tuy nhiên, dường như khoảng 
cách di truyền có liên quan tới sự khác nhau cổ định trong 
hành vi của người và tinh tinh mặc dù chúng ta vẫn chưa biết 


được chính xác các gen quyết định su khác nhau đó. Chẳng 
hạn, khả năng ngôn ngữ, vốn chỉ có ở con người chứ không 
phải ở tinh tinh, chắc chan phụ thuộc vào sự khác biệt trong 
các gen quy định hộp phát âm và hệ thống thần kinh. Một 
tỉnh tỉnh nhỏ tuổi lớn lên trong nhà một nhà tâm lý học cùng 
với lũ trẻ đồng lứa của gia đình trông vẫn giống một con tỉnh 
tỉnh và không thể học nói hay đi thẳng. Nhưng liệu có đúng là 
khả năng một cá nhân lớn lên có thể thông thạo tiếng Anh 
hoặc tiếng Hàn là không phụ thuộc vào gen mà chỉ phụ thuộc 
vào môi trường ngôn ngữ thời thơ ấu như đã được chứng 
minh qua kha năng ngôn ngữ của đứa trẻ Hàn Quốc nhưng 
được bố mẹ nói tiếng Anh nuôi dưỡng. 

Dựa trên cơ sở đó, chúng ta có thể kết luận gì về 1,6% khác 
biệt trong ADN của chúng ta với ADN của tinh tinh? Chung ta 
đều biết rằng các gen chính quy định hemoglobin của người 
không hề khác nhau, và một số gen xác định khác cũng chỉ 
khác biệt đôi chút. Trong số sáu chuỗi protein đã được nghiên 
cứu tới nay ở người và tỉnh tỉnh thường, chỉ có năm trong số 
1271 axit amin là khác nhau: một trong protein cơ được gọi là 
myoglobin, một trong chuỗi hemoglobin nhỏ được gọi là 
chuỗi delta và ba trong một enzyme có tên là anhydrite hóa 
carbonic. Nhưng chúng ta vẫn chưa biết đoạn nào trong ADN 
của người đã tạo nên sự khác biệt chủ yếu (sẽ được đề cập từ 
chương 2 tới chương 7) giữa người và tinh tinh là những khác 
biệt về kích thước não bộ, đặc điểm giải phẫu xương chậu và 
hộp phát âm, các cơ quan sinh dục, lượng lông tóc, chu kỳ 
kinh nguyệt ở phụ nữ, giai đoạn dậy thì và các đặc điểm khác. 
Những sai khác quan trọng đó hiển nhiên là không bắt nguồn 
từ những khác biệt trong năm axit amin đã được xác định cho 
tới ngày nay. Hiện tại, tất cả những gì chúng ta biết chắc là: 
nhiều phần trong ADN người không có ý nghĩa gì; và ít nhất 
trong số 1,6% khác biệt giữa người với tỉnh tỉnh, có phần nào 
đó không có ý nghĩa và các khác biệt quan trọng về chức năng 
hẳn phai do một phần nhỏ chưa xác định trong số 1,6% khác 
biệt đó quy định. 

Trong số những khác biệt ít ôi đó của ADN người, một số 
sai khác có ảnh hưởng lớn tới cơ thể chúng ta hơn các khác 
biệt khác. Trước tiên, hầu hết các axit amin của protein đều 


do it nhat ba trinh tu bazo nucleotid trong ADN quy dinh. 
Những thay đổi trong các bazo nucleotid từ một trình tu ban 
đầu sang trình tự thay thế nó là những đột biến “câm”: Chúng 
không tạo ra bất kỳ thay đổi nào trong trình tự axit amin của 
phân tử protein. Thậm chí khi một thay đổi trong một bazơ 
làm thay thế một axit amin này bằng một axit amin khác, thì 
một số axit amin nhất định vẫn có tính chất hóa học rất giống 
nhau, hoặc nằm trên các vị trí tương đối không nhạy cảm của 
protein. 

Nhưng các phần khác của protein lại mang tính sống còn 
đối với chức năng của nó. Thay thế một axit amin trong một 
phần như vậy bằng axit amin khác không có tính chất hóa 
học tương tự thường sẽ gây ra hậu quả rõ rệt. Chẳng hạn, 
bệnh hồng cầu hình liém thường dan tới tử vong, bệnh này là 
do một thay đổi trong tính tan của hồng cầu người, thay đổi 
này lại là do thay thế một trong số 287 axit amin, mà trong đó 
chỉ thay thế một trong số ba nucleotid quy định axit amin đó. 
Tuy nhiên, thay đổi nhỏ này lại dẫn tới việc thay một axit 
amin mang điện âm bằng một axit amin không mang điện, từ 
đó làm biến đổi điện tích trên toàn bộ phân tử hemoglobin. 

Trong khi chúng ta không biết các gen hay bazơ nucleotid 
cụ thể nào đóng vai trò quan trọng tạo nên những khác biệt 
rõ rệt giữa người với tinh tinh, có nhiều tiên lệ cho thay một 
hoặc một số gen cùng gay ra ảnh hưởng lớn. Tôi chỉ dé cập tới 
nhiều khác biệt lớn và rõ nét giữa các bệnh nhân Tay-Sachs và 
người bình thường. Tất cả các khác biệt này dường như đều 
xuất phát từ thay đổi đơn lê của một enzyme. Đó là ví dụ về 
khác biệt giữa các cá thể cùng loài. Đối với khác biệt giữa các 
loài họ hàng, chúng ta có thể lấy những loài cá cichlid hồ 
Victoria châu Phi làm ví dụ. Cichlid bao gồm nhiều loài động 
vật thủy sinh thường gặp, trong đó khoảng 200 loài cùng 
sống trong hồ Victoria và tại đó, chúng tiến hóa từ một tổ tiên 
duy nhất trong suốt: 200.000 năm qua. Thới quen dinh 
dưỡng của 200 loài đó khác xa nhau giống như giữa hổ và bò. 
Một số loài ăn tảo, số khác ăn cá khác loài, cũng có loài ăn ốc 
sên, sinh vật phù du, bắt côn trùng hay ria vay cho các cá 
khác hoặc có loài đặc biệt ăn phôi cá đang được ấp. Nhưng 
ADN đã qua nghiên cứu của tất cả các loài cichlid ở hồ 


Victoria đều chỉ khác nhau 0,4% mà thôi. Vì thé, biến đổi từ 
cá săn ốc sên thành cá ăn thịt nhũ nhi của các loài cá khác 
chắc hẳn đòi hôi ít đột biến về gen hơn so với việc biến đổi từ 
động vật nhân hình thành người. 

Những phát hiện mới về khoảng cách di truyền giữa 
chúng ta và tinh tỉnh liệu còn có ý nghĩa nào lớn hơn việc trả 
lời cho câu hỏi mang tính kỹ thuật về danh pháp phân loại? 
Có thể, ý nghĩa quan trọng nhất mà nó mang lại chính là cách 
nghĩ của chúng ta về vị trí của con người và khỉ không đuôi 
trong vũ trụ. Những cái tên không đơn thuần là các chỉ tiết kỹ 
thuật mà nó còn thể hiện và tạo nên thái độ. (Dé kiểm chứng, 
tối nay, bạn hãy thử gọi vợ/chồng bạn là “cưng” hay “đồ đần” 
với cùng một giọng điệu xem sao). Những phát hiện mới này 
không chỉ ra chúng ta nên nghĩ gì về người và khỉ không đuôi. 
Nhưng, như trong cuốn Nguồn gốc các loài của Darwin, những 
phát hiện mới có thể ảnh hưởng tới việc chúng ta thực sự 
nghĩ thé nào và có lẽ chúng ta sẽ phải mất nhiều năm để điều 
chỉnh lại thái độ của mình. Tôi sẽ kể ra đây duy nhất một ví 
dụ về một lĩnh vực rất gây tranh cãi có thể sẽ bị ảnh hưởng 
bởi các phát hiện đó: cách thức con người sử dụng động vật 
nhân hình. 

Hiện nay, chúng ta luôn tâm niệm có một sự khác biệt cơ 
bản giữa động vật (kể cả động vật nhân hình) và người, và 
chính sự khác biệt này đã chỉ phối chuẩn mực và hành vi đạo 
đức của chúng ta. Chẳng hạn, như tôi đã đề cập tới ở đầu 
chương này, việc trưng bày các loài động vật nhân hình trong 
chuồng thú là hoàn toàn được chấp nhận nhưng chúng ta lại 
không được phép làm vậy với con người. Tôi tự hỏi dư luận sẽ 
cảm thấy thé nào khi đọc bang tên bên ngoài chuồng tinh 
tinh trong sở thú đề là “Homo troglodytes”. Tuy nhiên, nếu 
như không có nhiều người quan tâm tới các loài động vật 
nhân hình trong sở thú thì han sẽ có càng ít nguồn hỗ trợ tài 
chính hơn cho những nỗ lực bảo tôn động vật nhân hình 
trong tự nhiên. 

Tôi cũng đã đề cập ở trên rằng người ta hoàn toàn tán 
thành sử dụng động vật nhân hình chứ không phải con người 
làm thí nghiệm mặc cho chúng có chấp nhận các thí nghiệm 
gây chết vì mục đích nghiên cứu y học hay không. Động cơ 


cho hành động nay rõ ràng là vì động vat nhân hình rất giống 
chúng ta về mặt di truyền. Chúng cũng chịu ảnh hưởng của 
nhiều loại bệnh như chúng ta và cơ thể của chúng cũng phản 
ứng tương tự với các sinh vật gây bệnh đó. Vì thế, các thí 
nghiệm trên động vật nhân hình giúp cải thiện phương thức 
điều trị bệnh cho con người tốt hơn hẳn các thí nghiệm trên 
các đối tượng khác. 

Sự lựa chọn mang tính đạo đức này còn tạo ra một vấn đề 
phức tạp hơn cả việc nhốt những loài động vật nhân hình vào 
chuồng thú. Xét đến cùng, chính chúng ta cũng thường giam 
hàng triệu phạm nhân trong điều kiện còn tồi tệ hơn chuồng 
thú nhưng xã hội không bao giờ chấp nhận việc lấy con người 
ra làm vật thí nghiệm thay động vật để nghiên cứu y học, cho 
dù những thí nghiệm gây chết người thực hiện với chính con 
người sẽ mang lại cho các nhà khoa học những thông tin giá 
trị hơn nhiều so với cùng các thí nghiệm ấy thực hiện với tinh 
tỉnh. Nhưng các thí nghiệm trên người do các bác sỹ Đức quốc 
xã tiến hành ở các trại tập trung luôn bi coi là di man nhất 
trong số các tội ác của Đức quốc xã. Tại sao việc tiến hành các 
thí nghiệm đó trên tỉnh tỉnh thì lại được phép? 

Trong thang tiến hóa từ vi khuẩn tới người, chúng ta phải 
xác định xem từ đâu hành vi tàn sát trở thành tội giết người 
và từ đâu hành vi ăn uống trở thành tục ăn thịt người. Hầu 
hết mọi người đều đưa ra những mối liên hệ đó giữa loài 
người và tất cả các loài khác. Tuy nhiên, chỉ có số ít người là 
ăn chay, không chịu ăn bất kỳ loại thịt nào (nhưng vẫn sẵn 
sàng ăn thực vật). Và ngày càng có nhiều người tham gia vào 
đội ngũ ít ôi những người ủng hộ cho quyền động vật, phan 
đối thử nghiệm y học trên động vật hay chí ít là trên một số 
động vật nhất định. Chuyển biến này đặc biệt hướng tới đối 
tượng thử nghiệm là chó, mèo và linh trưởng, ít quan tâm tới 
chuột và nhìn chung không đả động tới côn trùng và vi 
khuẩn. 

Nếu chuẩn mực đạo đức tạo nên sự phân biệt hà khắc giữa 
người và các loài khác thì rõ ràng rằng chúng ta có một chuẩn 
mực chỉ dựa trên tính ích kỷ ngông cuồng mà không màng 
tới những luân lý cao hơn. Nếu thay vào đó, chuẩn mực của 
chúng ta tạo nên sự phân biệt dựa trên trí tuệ siêu việt, quan 


hệ xã hội va kha năng cảm nhận nỗi đau thì nó sẽ khó có thể 
đánh bại cái chuẩn mực tất - cả - hoặc - không - có - gì - cå vốn 
liên hệ con người với các loài động vật khác. Đáng lễ ra, 
những áp đặt đạo đức khác nhau nên áp dụng vào việc nghiên 
cứu các loài khác nhau. Có thể chính thói ích kỷ ngông cuồng 
của con người khi thoát khỏi cái vỗ bọc mới sẽ lại ủng hộ cho 
các đặc quyền của những loài có quan hệ gần nhất với con 
người. Chúng ta có thể đặt ra một trường hợp khách quan dựa 
trên những quan điểm mà tôi đã nêu trên (trí tuệ, quan hệ xã 
hội,...) là tinh tinh va gorilla đáng được chúng ta coi trọng về 
mặt đạo đức khi đối xử với chúng hơn hẳn côn trùng và vi 
khuẩn. Nếu có loài động vật nào đó cần được bảo vệ khỏi bị 
lạm dụng trong các thử nghiệm y học gần đây thì loài đó 
không gi khác chính là tinh tinh. 

Trường hợp của tinh tinh gây ra một tình thé tiến thoái 
lưỡng nan về mặt đạo đức trong các thử nghiệm trên động vật 
vì loài này đang có nguy cơ tuyệt chủng. Trong trường hợp 
này, thử nghiệm y học không chỉ giết chết các cá thể mà còn 
đe dọa tiêu diệt cả một loài. Diéu này không có nghĩa là nhu 
cầu nghiên cứu là mối đe dọa duy nhất đối với các quần thể 
tinh tinh hoang dai; sự tàn phá ổ sinh thái và bắt giữ tinh tinh 
đưa về sở thú cũng là những đe dọa nghiêm trọng khác. 
Nhưng chỉ riêng nhu cầu nghiên cứu cũng đã là một hiểm 
họa nghiêm trọng rồi. Mâu thuẫn đạo đức này còn được đề 
cập tới với tầm nhìn xa hơn: người ta giết một số tinh tinh 
hoang dai chỉ để bắt sống một con (thường là con non được 
mẹ bể), rồi lấy nó làm vật thí nghiệm; các nhà sinh y học hầu 
như chẳng giúp gì trong cuộc đấu tranh để bảo tồn các quần 
thể tỉnh tỉnh hoang dại cho dù họ có muốn bảo vệ chúng đi 
chăng nữa; và những con tỉnh tỉnh dùng làm vật thí nghiệm 
thường bị nhốt trong chuồng dưới những điều kiện khắc 
nghiệt. Con tỉnh tỉnh đầu tiên mà tôi biết bị đem ra thí 
nghiệm, nó bị cho nhiễm loại virus gây chết, đã làm yếu rồi bị 
nhốt riêng trong nhiều năm cho tới chết trong một cái 
chuồng rất nhỏ mà không có bất kỳ đồ chơi nào hết, bên trong 
Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ. 

Nhân giống tinh tinh trong chuồng nuôi để phục vụ 
nghiên cứu là trái với những nỗ lực cứu van các quần thé tinh 


tinh dang bi tiêu diệt trong tự nhiên. Nhung vấn dé nay 
chang hề bi lên án như hành động nô lệ hóa trẻ em da đen sau 
khi luật cấm buôn bán nô lệ đa đen được ban hành tại Mỹ vào 
thế kỷ XIX. Tại sao con người có thể thí nghiệm trên Homo 
troglodytes mà không được làm trên Homo sapien. Trải lại, lam 
sao chúng ta có thể nói với những bậc cha mẹ có con cái sắp 
chết vì những căn bệnh vốn đã được thử nghiệm trên tỉnh 
tỉnh rằng con ho giờ đây không có ý nghĩa bằng tinh tinh? Rốt 
cuộc, chúng ta - toàn xã hội chứ không riêng gì các nhà khoa 
học sẽ phải đưa ra sự lựa chọn khó khăn. Chắc chắn rằng, cách 
nhìn nhận của chúng ta về người và động vật nhân hình sẽ 
dẫn tới quyết định của chúng ta. 

Cuối cùng, thay đổi trong thái độ của chúng ta với động 
vật nhân hình sẽ đóng vai trò quan trọng quyết định liệu 
những loài này có thể tôn tại trong tự nhiên. Hiện nay, những 
quần thể của chúng đang bị đe dọa chủ yếu là do sự tàn phá ổ 
sinh thái rừng mưa nhiệt đới tại châu Phi và châu Á, cùng với 
việc bắt giữ hợp pháp và cả phi pháp và cả sự giết chóc, Nếu 
hiện thực này cứ thế tiếp diễn, gorilla cao nguyên, đười ươi, 
vượn mũ nồi, vượn Kloss và có thể một số loài động vật nhân 
hình khác sẽ chỉ còn tồn tại trong vườn thú trước khi những 
đứa trẻ của ngày hôm nay kịp vào đại học. Sẽ là không đủ nếu 
chúng ta chỉ rao giảng cho các vị lãnh đạo ở Uganda, Zaire và 
Indonesia về bổn phận đạo đức của họ là phải bảo tồn các loài 
động vật nhân hình hoang dã trên đất nước họ. Nếu chúng ta 
với tư cách là loài tinh tinh thứ ba cho rang hai loài tinh tinh 
còn lại đáng được bảo vệ thì chính những người ở những 
nước giàu hon sẽ phải chịu hầu hết chi phí bảo vệ đó. Từ quan 
điểm này về riêng nhóm động vật nhân hình, tác động mạnh 
mẽ nhất mà gần đây chúng ta học được từ truyền thuyết về ba 
loài tỉnh tinh chính là việc loài người cảm thấy thế nào khi 
thanh toán hóa đơn đó. 
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W rong suốt nhiều triệu năm về trước, kể từ khi loài người 
bãi dau rë nhánh khỏi nhóm động vật nhân hình, chúng ta 
vẫn không có gì đáng tuyên dương hơn tinh tỉnh trong cách 
tạo lập cuộc sống. Vào thời điểm cách đây tới 40.000 năm về 
trước, Tây Âu còn là vùng đất của người Neanderthal, một 
nhóm người tién sử mà ở đó, các dạng nghệ thuật và tiến bộ 
sơ khai vẫn chưa hề xuất hiện. Sau đó, một biến đổi lớn đã 
nhanh chóng xay ra, con người với đặc điểm giải phẫu giống 
người hiện đại đã xuất hiện tại châu Âu, cùng với nghệ thuật, 
nhạc cụ, phương tiện chiếu sáng, thương mại và sự tiến bộ. 
Chỉ trong một thời gian ngắn, người Neanderthal đã hoàn 
toàn biến mất. 

Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại đó tại châu Âu có thể là kết quả của 
một bước tiến tương tự đã xẩy ra vài vạn năm về trước ở 
Trung Đông và châu Phi. Cho dù quá trình này kéo dài tới vài 
chục triệu năm thì nó cũng chỉ là một quãng ngắn không 
đáng kể (chiếm dưới 1%) của chặng đường lâu dài trong lịch 
sử tiến hóa từ động vật nhân hình của chúng ta. Bởi chúng ta 
cho rằng tồn tại một thời điểm cụ thể mà tại đó chúng ta 
chính thức trở thành con người, do vậy, thời điểm đó hẳn 
phai nằm trong quãng thời gian nhảy vọt này. Loài người chỉ 
mất có vài chục thiên niên kỷ tiếp sau đó để thuần hóa động 
vật hoang, phát triển một nền nông nghiệp, nghề luyện kim 
cũng như sáng tạo ra chữ viết. Chỉ trong một thời gian rất 
ngắn tiếp đó, những thành tựu của nền văn minh nhân loại 
đã tạo nên khoảng cách - mà thường được gọi là hố sâu ngăn 
cách không thể lấp bằng giữa loài người và động vật nhờ 
những sản phẩm có một không hai của con người như bức 
tranh “Mona Lisa” hay bản giao hưởng Eroica, tháp Eiffel va 
tàu vũ trụ Sputnik, trại tập trung của phát xít Đức tại Dachau, 
trận bom tàn phá Dresden của không quân Anh - Mỹ trong 
Thế chiến thứ hai. 


Chương nay sé tra lời những câu hỏi nay sinh từ bước nhảy 
vọt thần tốc của loài người. Động lực nào đã thúc đẩy nó và 
tại sao nó lại xuất hiện đột ngột đến vậy? Điều gì đã kìm giữ 
người Neanderthal và số phận của họ đã ra sao? Liệu người 
Neanderthal và người hiện đại có từng gặp nhau? Nếu vậy, 
cách thức họ xử sự với nhau như thế nào? 

Hiểu về Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại đã là không đơn giản, vậy 
nên viết về nó lại càng không đơn giản chút nào. Những bang 
chứng gần đây thu được từ các chỉ tiết mang tính kỹ thuật 
nghiên cứu trên xương và các công cụ bằng đá còn sót lại. Đối 
với chúng ta, kết quả thu được của các nhà khảo cổ học đa 
phan là khó hiểu, chẳng hạn như “cơ ngang xương cham”, 
“xương gò má hõm” hay “những con dao có từ giai đoạn 
Châtelper - ronian”. Điều chúng ta thực sự muốn tìm hiểu 
chính là đời sống và nhân cách của tổ tiên chúng ta lại không 
có được câu trả lời trực tiếp mà chỉ có thể suy ra từ những chỉ 
tiết kỹ thuật về xương và công cụ đó. Phần lớn các bằng 
chứng đã biến mất và các nhà khảo cổ học thường bất đồng ý 
kiến trong việc liệu những bằng chứng đó có tồn tại hay 
không. Do trong các cuốn sách và bài báo liệt kê ở phần Đọc 
thêm, nằm ở trang 630 - 671 của cuốn sách này sẽ thỏa mãn 
trí tò mò của bạn đọc nếu muốn tìm hiểu kỹ hơn về xương gò 
má, bởi vậy tôi sẽ chỉ nhấn mạnh tới những kết luận hệ quả 
thu được từ việc nghiên cứu xương và công cụ. 

Để xếp quá trình tiến hóa của nhân loại theo thang thời 
gian, hãy nhớ lại rằng sự sống mới chỉ tồn tại trên Trái Đất vài 
tỷ năm về trước và sự tuyệt chủng của khủng long diễn ra vào 
khoảng 65.000.000 năm trước đây. Trong khoảng 6.000.000 
tới 10.000.000 năm trước, tổ tiên chúng ta cuối cùng đã tách 
biệt hẳn với tổ tiên của tinh tinh và gorilla. Do đó, lịch sử loài 
người chỉ đóng góp một phần nhỏ không mấy quan trọng 
trong lịch sử sự sống. Những bộ phim khoa học viễn tưởng 
mô ta những con người tiền sử chạy trốn khủng long chỉ là ảo 
tưởng mà thôi. 

Tổ tiên chung của loài người, tỉnh tinh và gorilla sinh sống 
ở châu Phi. Cho đến ngày nay, tinh tinh va gorilla vẫn có quan 
hệ chặt chẽ với tổ tiên này còn loài người thì đã gắn liền với tổ 
tiên ấy trong vài triệu năm. Ban đầu, các tổ tiên riêng của 


chúng ta được phân thành một loài vượn hoàn toàn riêng rễ 
nhưng rồi ba thay đổi xảy ra mà kết quả của chúng đã dẫn dắt 
loài người theo hướng tiến hóa thành người hiện đại. Thay 
đổi đầu tiên xảy ra khoảng 4.000.000 năm về trước, cấu trúc 
của xương đùi hóa thạch cho thây rằng tổ tiên chúng ta có thể 
di chuyển trên hai chân đứng thẳng một cách thành thạo. 
Trái lại, gorilla và tinh tinh chỉ thỉnh thoảng mới đi thẳng và 
thường bò bằng cả bốn chân. Dáng đi thang giải phóng hai chi 
trước của tổ tiên loài người để có thể tự do làm những công 
việc khác, trong số đó phải kể đến kha năng sử dụng công cụ 
lao động như một đóng góp quan trọng nhất. 

Thay đổi thứ hai diễn ra khoảng 3.000.000 năm trước, khi 
sợi dây tiến hóa của chúng ta phân nhánh ít nhất thành hai 
loài riêng biệt. Trên lý thuyết, các thành viên thuộc hai loài 
động vật khác nhau nhưng cùng sinh sống trên một phần 
lãnh thổ phai dam nhận các vai trò sinh thái khác nhau và 
thường không giao phối được với nhau. Ví dụ, sói đồng và sói 
rừng có quan hệ rất gần gũi (cho tới khi sói rừng bị hủy diệt 
trên hầu khắp nước Mỹ), chúng cùng chung sống trên một 
lãnh thổ ở vùng Bắc Mỹ. Tuy nhiên, sói rừng lớn hơn, chủ yếu 
săn thú lớn như hươu, nai và thường sống trong các hang lớn 
còn sói đổng nhỏ hơn, thường săn thú nhỏ như tho và chuột 
và thường sống thành từng đôi hoặc các nhóm nhỏ. Sói đồng 
thường ghép cặp với sói đồng, và sói rừng cũng vậy. Trái lại, 
mỗi quần thể người trên thế giới ngày nay có thể ghép đôi với 
bất kỳ quần thể người nào khác miễn là có sự liên hệ. Những 
khác biệt sinh thái giữa những chủng tộc người đang sống 
hoàn toàn là do quá trình giáo dục từ thời thơ ấu: nó không 
giống với việc một số người sinh ra có răng nhọn dùng để săn 
hươu còn những người khác răng không nhọn nên hái lượm 
quả và không kết hôn với những người săn hươu. Do đó, tất cả 
con người hiện đại đều thuộc cùng một loài. 

Có thể do hai biến cố xẩy ra trong quá khứ đã dẫn tới sự 
phân chia con người thành hai loài tách biệt giống như 
trường hợp của sói đồng và sói rừng. Biến cố gần đây nhất mà 
tôi sẽ đề cập tới sau đây, diễn ra cùng khoảng thời gian với 
Bước Nhay Vọt Vi Đại. Biến cố trước đó thì diễn ra từ 
3.000.000 năm về trước, khi con đưòng tiến hóa của chúng ta 


bắt đầu phân nhánh thành hai loài: một loài vượn người có 
xương sọ phát triển và răng hàm lớn, được giới nghiên cứu 
cho rằng đã ăn thực vật thô và thường được gọi là 
Australopithecus robustus (có nghĩa là “vượn người phương 
Nam phát triển”); và một loài vượn người với não có cấu trúc 
tỉnh vi hơn nhưng răng lại nhỏ hơn được giả định là ăn thức 
ăn tạp, gọi là Australopithecus Africanus (vượn người phương 
Nam châu Phi). Vượn người tiến hóa sau đó với bộ não lớn 
hơn được gọi là Homo habilis (“người khéo tay”). Tuy nhiên, 
các xương hóa thạch mà các nhà cổ sinh vật học phân ra làm 
xương đàn bà và đàn ông lại cực kỳ khác nhau về kích thước 
não và răng tới mức chúng ta tưởng rằng còn có một nhánh 
nữa trên con đường tiến hóa của loài người dẫn tới hai loài 
giống với chi habilis: đó là chính Homo habilis và một “Người 
thứ ba” bí ẩn. Do đó, khoảng 2.000.000 năm trước có ít nhất 
hai mà cũng có thể là ba loài vượn người. 

Thay đổi thứ ba và cũng là cuối cùng trong nhóm những 
thay đổi lớn trên mà sự xuất hiện của nó đã khiến cho tổ tiên 
chúng ta mang tính người nhiều hơn và giảm bớt tính vượn, 
đó chính là việc thường xuyên sử dụng các công cụ bằng đá. 
Đây là đặc điểm đặc trưng cho việc con người có nguồn gốc 
rất rõ rang từ động vật: chim gõ kiến, kén kén Ai Cập và rai cá 
biển đều nằm trong số những động vật tiến hóa độc lập đạt 
tới khả năng sử dụng công cụ để tìm kiếm và chế biến thức ăn 
nhưng không loài nào trong số đó lại phụ thuộc chặt chẽ vào 
công cụ lao động như chúng ta hiện nay. Tinh tinh thường 
cũng sử dụng công cụ, đôi khi làm từ đá nhưng hành động 
này không đủ thường xuyên để khiến chúng có thể chiếm 
lĩnh toàn bộ mặt đất. Nhưng vào khoảng 2.500.000 năm 
trước, những công cụ bằng đá thô sơ do người tiền sử chế tạo 
đã xuất hiện hàng loạt tại một số vùng Đông Phi. Vì có tới hai 
hoặc ba loài người tiền sử, vậy ai đã chế tạo ra các công cụ 
này? Có thể là loài người Homo habilis với xương sọ bớt thô vì 
cả loài này và công cụ đá đã song song tôn tại và tiến hóa. 

CÂY PHÁT SINH CHỦNG LOẠI NGƯỜI 


Cro-Magnon 


Người chau Phi 
hoàn toàn hiện 
ae: dai vé mat giai 
Người chau A phẩu 


Neanderthal 100.000 nam 


500.000 nam 


Người thư ha 


H. erectus 


1,7 triệu nam 


H. habilis 


A. robustus 


3 triều năm truc 


gee bee Người hominid có 
Khi nhân hình dang đứng thẳng 


6 triêu nam trước 


Hình 2: Một vài nhánh trong cây tiến hóa của chúng ta đã 
bị tuyệt diệt, bao gồm những chủng tộc thuộc chi robus 
australopithecines: Người Neanderthal và có thể cả “Người 
thứ ba” ít được biết tới cũng như một quần thể người châu Á 
hiện đại gần gũi với người Neanderthal. Một vài nhóm con 
cháu của loài Homo habilis đã sống sót và tiến hóa thành 
người hiện đại ngày nay. Được nhận biết thông qua những tên 
gọi khác nhau, sự biến đổi trong hóa thạch thể hiện sợi dây 
liên hệ này, họ được phân chia một cách tùy tiện thành các 
nhóm người Homo habilis, rôi đến Homo erectus xuất hiện 
cách đây khoảng gần 1.700.000 năm trước đây, và sau đó là 


Homo sapien bắt dau tôn tai cách đây khoảng 500.000 nam. A. 
la ky hiéu thay cho tén chi cua Australopithecus, H. ky hiéu 
cho Homo. 

Vì chỉ có một loài người tồn tại được tới ngày nay nhưng 
lại có tới hai hoặc ba loài sống cách đây vài triệu năm, rõ ràng 
rằng một hoặc hai loài đã bị tuyệt chủng. Ai là tổ tiên của 
chúng ta, loài nào đã bị vứt bỏ đống phế thải tiến hóa ấy và 
khi nào thì sự đào thải đó diễn ra? Kê chiến thắng là Homo 
habilis - loài có kích thước não bộ và cơ thể phát triển. 
Khoảng 1.700.000 năm về trước, những khác biệt này đủ để 
các nhà nhân loại học thêm vào nhánh tiến hóa của loài 
người một cái tên mới Homo erectus, có nghĩa là “người đi 
thẳng” (các hóa thạch Homo erectus được tìm thấy trước cả 
những hóa thạch mà tôi đã đề cập tới, do đó, các nhà nhân 
loại học không nhận thay rang Homo erectus không phải là 
người tiền sử đầu tiên có thể đi thẳng). Vượn người phát triển 
(Autralopithecus robustus) biến mất vào khoảng 1.200.000 
năm về trước và “ Người thứ ba” (nếu loài này tôn tại) han 
cũng đã biến mất ngay sau đó. Chúng ta chỉ có thể dự đoán tại 
sao Homo erectus lại tôn tại được trong khi vượn người phát 
triển lại không thể. Giả thuyết hợp lý được đưa ra là vượn 
người phát triển không còn khả năng cạnh tranh vì Homo 
erectus ăn cả thức ăn động vật lẫn thực vật nhờ có công cụ 
cùng với não phát triển mà Homo erectus có thể chiếm được 
nguồn thức ăn thực phẩm cần thiết của người anh em vượn 
người phát triển. Ngoài ra, có thể giả thuyết rằng Homo 
erectus đã ăn thịt vượn người phát triển từ đó trực tiếp dẫn tới 
sự tuyệt diệt của vượn người. 

Tất cả những bước phát triển mà tôi đề cập ở trên đều diễn 
ra chỉ trong một đại lục châu Phi. Quá trình đào thải đó đã 
khiến Homo erectus trở thành loài người tiền sử duy nhất 
trong giai đoạn châu Phi. Đó là vào khoảng 1.000.000 năm về 
trước khi ma Homo erectus cuối cùng đã mở rộng lãnh thổ. 
Các công cụ bằng đá và xương của loài người này cho thấy họ 
này đã tới vùng Trung Dong rồi sau đó mở rộng ra Viễn Đông 
(nơi đây, người ta đã tìm thấy hóa thạch nổi tiếng của nhóm 
người này là người Pecking và người Java) và châu Âu. Loài 
này lại tiếp tục tiến hóa theo hướng gần với loài người trong 


đó có sự tăng kích thước não bộ và hộp so. Cho tới khoảng 
500.000 năm trước, một số tổ tiên của loài người đã khá 
giống với chúng ta ngày nay và khác nhiều so với Homo 
erectus trước kia vì thế mà họ được phân thành một loài riêng 
(Homo sapien, nghĩa là “người tỉnh khôn”) tuy nhiên, những 
tổ tiên này vẫn có xương so dày hơn và trán dé hơn so với 
chúng ta. 

Ban đọc không thông thạo từng chi tiết trong tiến hóa 
nhân loại hẳn sẽ nghĩ rằng sự xuất hiện của Homo sapien 
đánh dấu Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại. Liệu sự phát triển nhanh 
chóng của chúng ta tới vi thé của người tinh khôn vào nửa 
triệu năm trước có phải là đỉnh cao huy hoàng trong lịch sử 
Trái đất, khi mà nghệ thuật va công nghệ tinh vi cuối cùng đã 
thổi bùng lên trên khắp hành tinh của chúng ta từ buổi hồng 
hoang? Hoàn toàn không phải vậy: sự xuất hiện của Homo 
sapien không phải là sự kiện quan trọng. Các bức vẽ trong 
hang động, nhà cửa, cung nô, tên bắn van tôn tại hang trăm 
nghìn năm sau sự xuất hiện này. Công cụ bằng đá vẫn y như 
thứ công cụ thô sơ được Homo erectus sử dụng gần 1.000.000 
năm trước. Kích thước não bộ đặc biệt của Homo sapien không 
có ảnh hưởng gì đáng kể tới đời sống của loài này. Quãng thời 
gian tôn tại của Homo erectus va Homo sapien trước kia bên 
ngoài châu Phi chỉ là một khoảng thời gian xảy ra sự biến đổi 
văn hóa vô cùng chậm chạp. Trên thực tế, tiểm năng duy 
nhất thể hiện bước phát triển cơ bản chính là khả năng chế 
ngự lửa. Khả năng này chúng ta biết được nhờ có những vết 
tích như tro, than củi và xương bị cháy - chính là những vật 
chỉ thị sớm nhất, trong các hang động của người Peking. 
Thậm chí với bước tiến này - nếu như lửa thực sự là do con 
người tạo ra chứ không phải do sét đánh - thì cũng là sáng tạo 
của Homo erectus chứ không phải là Homo sapien. 

Sự xuất hiện của Homo sapien đã giải thích cho nghịch lý 
tôi nêu ra ở chương trước: sự phát triển để hoàn thiện thành 
con người không trực tiếp tỷ lệ thuận với số biến đổi trong 
gen. Trên con đường phát triển từ tỉnh tỉnh, Homo sapien tiến 
bộ về mặt giải phẫu nhiều hơn là về thành tựu văn hóa. Một 
số thành tựu quan trọng vẫn rất đáng kể đến trước khi Loài 
tinh tinh thứ ba sáng tạo ra những bức tranh trong nhà thờ 


Sistine tai toa thanh Vantican. 

Bang cách nao mà tổ tiên của chúng ta có thể tồn tại suốt 
1.500.000 năm qua nối tiếp sự phát triển vượt bậc của Homo 
erectus và Homo sapien? 

Những công cụ còn sót lại duy nhất của thời kỳ này là một 
số vật dụng bằng đá có thể coi là rất thô sơ nếu so sánh với 
những đồ đá bóng đẹp của người Polynesia, thổ dân da đỏ 
châu Mỹ và của một số tộc người vẫn sống trong thời kỳ Đồ đá 
hiện nay. Đồ đá thời kỳ sơ khai có kích thước và hình dáng rất 
khác nhau, và các nhà khảo cổ học đã dựa theo sự khác nhau 
đó để gọi tên từng loại như là “riu tay”, “rìu bổ củi” và “dao 
rựa”. Những tên gọi này chỉ che đậy sự thật là không một 
công cụ nào đủ phức tạp hay đặc sắc để có thể đảm nhận một 
chức năng cụ thể nào đó ví dụ như mũi xiên và mác nhọn còn 
sót lại từ thời kỳ Cro-Magnon rất lâu sau đó. Dấu vết trên công 
cụ cho thấy chúng đã được dùng để cắt thịt, xương, da, gỗ và 
các phần không phải là gỗ trên thân cây. Nhưng đồ vật dù có 
hình dạng hay kích thước thé nào đều được dùng để cắt các 
thứ kể trên và tên gọi mà các nhà khảo cổ học đặt cho chúng 
chỉ là sự phân loại hơi có phần chủ quan về một số dạng đồ 
đá. 

Bằng chứng ngược lại ở đây cũng đóng vai trò quan trọng. 
Nhiều tiến bộ về công cụ xuất hiện sau Bước Nhảy Vọt Vi Dai 
vẫn chưa được Homo erectus và Homo sapien biết đến. Họ 
không có công cụ bằng xương, không có dây đan lưới và cũng 
không có lưỡi câu. Tất cả những đồ đá nguyên thủy đều được 
cầm bằng tay, không có dấu hiệu gì cho thấy các đồ này được 
nâng cấp bằng cách kết hợp với nguyên liệu khác như việc 
chúng ta gắn lưỡi rìu kim loại vào cán gỗ. 

Với những đồ vật thô sơ ấy, tổ tiên chúng ta kiếm được 
những thức ăn gì và bằng cách nào? Ở điểm này, các sách 
nhân chủng học thường giải thích bằng một chương dài với 
tựa dé “Con người - Ké săn mồi”. Vấn đề ở đây là khỉ đầu chó, 
tỉnh tỉnh và các linh trường khác hiếm khi ăn động vật cỡ nhỏ 
nhưng cho tới tận gần đây, những người Đồ đá thời kỳ hiện 
đại (như thổ dân Bushmen - Nam Phi) vẫn rất hay tiến hành 
săn mồi. Và theo rất nhiều bằng chứng khảo cổ học cho thấy, 
đó cũng chính là những gì người Cro-Magnon đã làm. Thông 


qua dấu vết công cu đá trên xương động vật và dau vết cắt 
thịt trên công cụ đá, chúng ta không có gì nghi ngờ rằng tổ 
tiên của chúng ta trước kia đã biết ăn thịt. Câu hỏi thực sự là: 
Tổ tiên chúng ta xưa kia săn môi như thé nào? Liệu rằng kỹ 
năng săn mồi phải chờ đợi sau 1.500.000 năm mới đạt được 
tiến bộ cao nhất hay là ngay sau giai đoạn Bước Nhảy Vọt Vĩ 
Đại thì các kỹ năng này đã có đóng góp đáng kể trong chế độ 
dinh dưỡng của chúng ta? 

Các nhà nhân chủng học thông thường trả lời rằng phải 
trải qua một thời gian dài chúng ta mới đạt được thành công 
trong việc săn mồi. Các bằng chứng ủng hộ cho điều này bắt 
nguồn chủ yếu từ ba di tích khảo cổ hình thành từ 500.000 
năm trước: một hang động ở Chu Khẩu Diém(7) gan thủ đô 
Bắc Kinh mà ở đó có xương và đồ dùng của Homo erectus 
(người Pecking) và xương của nhiều động vật khác; và hai di 
tích lộ thiên ở Torralba và Ambroma tại Tây Ban Nha, nơi tìm 
thấy đồ dùng bằng đá cùng với xương voi và các động vật cỡ 
lớn khác. Người ta thường giả thuyết rằng chủ nhân của các 
công cụ này đã giết động vật, mang xác chúng về các địa điểm 
này rồi ăn thịt tại đó. Nhưng cả ba di tích đều có xương và 
phân sót lại của linh cẩu cho thấy rằng loài này có thể được 
dùng để đi săn. Đặc biệt, những khúc xương thu được ở các di 
tích tại Tây Ban Nha dường như có nguồn gốc từ các đống rác, 
nước thải và xác thối rữa giống như chúng ta vẫn tìm thấy 
quanh các bãi lầy ở châu Phi ngày nay hơn là từ các trại đi săn 
tập trung. 

Do đó, khi người tiền sử bắt đầu ăn thịt thì chúng ta vẫn 
không biết họ ăn bao nhiêu hoặc họ săn bắn để lấy thịt hay 
chỉ ăn xác chết. Phải đến thời điểm rất lâu sau đó, khoảng 
100.000 năm trước chúng ta mới có bằng chứng tốt nhất về 
kỹ năng săn bắt của con người và rõ ràng rằng con người tại 
thời điểm ấy, vẫn chỉ là những tay thợ săn kém cỏi. Vì thể, 
những thợ săn cách đây 500.000 năm và cả trước đó chắc hẳn 
phải hoạt động kém hiệu quả hơn nhiều. 

Tính thần bí của Con người - kê săn môi giờ đây đã ăn sâu 
vào ý thức chúng ta tới mức con người khó mà chối bô tầm 
quan trọng dài lâu của hành động này. Ngày nay, việc bắn giết 
động vật cỡ lớn chỉ được coi như mức độ biểu hiện cuối cùng 


của tinh hung han. Quan quanh với sự than bi nay, các nha 
nhân chủng học nam giới chỉ muốn nhấn mạnh vào vai trò 
quan trọng của hành vi săn bắt trong tiến hóa nhân loại. Giả 
sử rằng, hành vi săn bắt khiến nam giới thời tiền sử tập hợp 
lại với nhau, phát triển ngôn ngữ và não bộ lớn, thành lập 
nhóm và cùng chia sẻ thức ăn. Thậm chí phụ nữ cũng được 
cho là chịu ảnh hưởng từ các cuộc săn của nam giới: phụ nữ 
kiểm chế được những dấu hiệu bên ngoài của chu kỳ rụng 
trứng hang tháng, vốn biểu hiện rất rõ 6 tinh tinh, nhờ đó ma 
nam giới không bị mắc vào những cuộc cạnh tranh tình dục 
điên cuồng mà phá hỏng mất tính đoàn kết khi cùng săn bắt. 

Như một ví dụ cho luận điệu nhàm chán đã nảy sinh 
thông qua việc con người kiểm chế bản năng lý tính của 
mình, hãy thử cùng tìm hiểu những dẫn liệu sau về tiến hóa 
của loài người mà Robert Ardrey đã viết ra trong cuốn Di 
truyền châu Phi của ông: “Tại một hang động chật hẹp nào đó 
trên vùng đồng bằng nhỏ bé đã bị lãng quên, có một nhóm 
động vật chưa thực sự tiến hóa thành người sinh sống, một 
nguồn phóng xạ không rõ nguồn gốc đã tạo ra một loại gen vô 
cùng đặc thù và thế là nhóm động vật nhân hình ăn thịt ra 
đời. Dù tốt hơn hay xấu đi, cho dù đó là tấn thẩm kịch hay 
niềm phấn khích trong chiến thắng, dù là đáng tự hào hay 
đáng bị nguyền rủa, trí thông minh vẫn luôn đi kèm với cách 
thức của kể sát nhân và Cain (con trai của Adam và Eva) chi 
với mấy cây gậy, vài hòn đá và đôi chân thần tốc của mình đã 
thống trị toàn bộ vùng cao nguyên savan.” Điều đó hoàn toàn 
chỉ là tưởng tượng mà thôi! 

Các nhà nhân chủng học và các nhà nghiên cứu thuộc phái 
mạnh ở phương Tây không phải là những người duy nhất có 
quan điểm mạnh mẽ về việc săn bắt. Tại New Guinea, tôi đã 
sống với những thợ săn thực thụ, những con người mới xuất 
hiện và sống trong các điều kiện như ở thời kỳ Đồ đá. Tại các 
trại săn, người ta tranh luận hàng giờ về từng loại môi, nơi 
sống và cách thức săn bắn hiệu quả nhất. Nếu lắng nghe các 
cuộc trò chuyện của những người bạn New Guinea của tôi, 
hẳn bạn sẽ nghĩ rằng họ ăn thịt kangaroo sống và cả ngày 
chẳng làm gì ngoài săn bắn. Thực ra, khi đi sâu vào nghiên 
cứu thì hầu hết những thợ săn New Guinea khẳng định rằng 


cả đời họ chi săn rất it kangaroo. 

Tôi vẫn nhớ ngày đầu tiên đặt chân đến cao nguyên New 
Guinea, khi tôi cùng làm việc với một nhóm 12 người đàn ông 
được trang bị cung và tên. Khi chúng tôi ngang qua một cây 
trụi lá, bỗng nhiên có tiếng động rất đáng chú ý, những người 
đàn ông vây quanh cây, một vài người giương cung còn 
những người khác thì hướng vào bụi cây. Nghĩ rằng có một 
con lợn lòi hăng máu hay con kangaroo sắp sửa lao ra, tôi 
kiếm vội một cái cây để có thể trèo lên trú ẩn an toàn. Sau đó, 
tôi nghe thấy những tiếng reo hoan hỉ, hai thợ săn cường 
tráng bước ra từ bụi cây tay tóm hai con hồng tước non còn 
chưa biết bay, mỗi con nặng chừng 10g, chuẩn bị bị vặt lông, 
nướng và ăn thịt. Cả ngày hôm đó, cuộc săn cũng chỉ thu được 
vài con ếch và chủ yếu là nấm. 

Nghiên cứu những nhóm thợ săn được trang bị vũ khí 
hiệu quả hơn nhiều những người tinh khôn thời tiền sử cho 
thấy rằng hầu hết thực phẩm của gia đình họ là hoa quả do 
phụ nữ hái về. Việc đàn ông săn thô và các con thú nhỏ khác 
không bao giờ được đề cập tới trong các áng hùng văn về 
những cuộc đi săn. Đôi khi, đàn ông cũng săn những động vật 
lớn thật sự để có nguồn protein cần thiết. Nhưng chỉ ở Bắc 
cực, nơi rất ít thực vật sống được thì săn động vật lớn mới 
mang lại nguồn thức ăn chủ yếu. Mà loài người cũng chưa đặt 
chân lên Bắc cực mãi tới vài chục triệu năm gần đây. 

Tôi chắc rằng săn động vật lớn chỉ cung cấp một phần rất 
nhỏ cho thành phần dinh dưỡng của con người cho tới tận 
khi chúng ta đã tiến hóa một cách hoàn thiện về mặt giải 
phẫu và ý thức. Tôi cũng nghi ngờ về quan điểm thông 
thường cho rằng săn bắn là động lực chính thúc đẩy não bộ 
lớn khác thường và xã hội của loài người. Trong hầu hết lịch 
sử loài người, chúng ta không phải là những người thợ săn 
dũng mãnh mà chủ yếu là những loài tinh tinh khéo léo, biết 
sử dụng công cụ bằng đá để kiếm tìm và chế biến thức ăn từ 
thực vật và động vật cỡ nhỏ. Đôi khi, con người săn động vật 
lớn và sau đó không ngừng kể lại câu chuyện hiếm hoi đó. 

Trong giai đoạn ngay trước khi xuất hiện Bước Nhảy Vọt 
Vĩ Đại, có ít nhất ba quần thể người độc lập đã sinh sống ở 
những nơi khác nhau của Cựu lục địa. Ở thời điểm xảy ra bước 


nhảy vọt ấy, những người that sự nguyên thủy cuối cùng đã 
không thể cạnh tranh nổi với người hiện đại hoàn toàn. 
Chúng ta hãy thử xem trong số những người nguyên thủy 
cuối cùng thì ai trong đó có cấu trúc giải phẫu được nghiên 
cứu kỹ nhất và người nào được sử dụng trong nghiên cứu mô 
tả về một nhóm người còn hết sức nguyên thủy, đó là người 
Neanderthal. 

Người Neanderthal sống ở đâu và vào thời điểm nào? Ranh 
giới địa lý của họ mở rộng từ Tây Âu, qua Đông Âu và Trung 
Đông tới Uzbekistan thuộc vùng Trung Á gần biên giới 
Afghanistan. (Tén goi “Neanderthal” cũng bat nguồn từ tên 
của thung lũng Neander nằm tại nước Đức [trong tiếng Đức, 
núi là Thal hoặc Tal], đây là nơi tìm thấy bộ xương người tiền 
sử đầu tiên.) Về thời điểm xuất hiện của những người này, chỉ 
là do vấn đề tên gọi mà thôi, do một số hộp sọ cổ thu được có 
những đặc điểm được biết trước của những người 
Neanderthal hoàn chỉnh. Di vật day đủ đầu tiên thu được có 
tuổi khoảng 130.000 năm và loài người hiện đại gần nhất 
hình thành cách đây 74.000 năm. Trong khi thời điểm xuất 
hiện của người Neanderthal chỉ mang tính phỏng đoán thì sự 
biến mất của họ lại diễn ra rất đột ngột: người Neanderthal 
cuối cùng đã chết vào khoảng 40.000 năm trước. 

Trong giai đoạn phát triển của người Neanderthal, châu 
Âu và châu Á đang trải qua thời kỳ Băng hà. Người 
Neanderthal sống sót phải là những người thích nghi được 
với khí hậu lạnh nhưng chỉ trong một giới hạn nhất định mà 
thôi. Họ không thé di cư lên phía bắc quá miền nam nước 
Anh, bắc nước Đức, đến thành phố Kiev và biển Caspian. Cuộc 
hành trình tới Siberia và Bắc Cực mãi sau này mới diễn ra và 
do người đã hoàn toàn hiện đại thực hiện. 

Đặc điểm giải phẫu phần đầu của người Neanderthal rất 
khác biệt, thậm chí nếu có người Neanderthal nào mặc quần 
áo đi làm hay váy áo kiểu cách như người London hay New 
York vẫn mặc ngoài phố ngày nay thì những người khác 
(thuộc nhóm người tinh khôn) chắc hẳn sẽ thấy rất lạ. Thử 
tưởng tượng ta dùng đất sét hóa trang cho một người hiện đại 
sao cho vùng giữa khuôn mặt từ sống mũi tới cằm hõm lại 
còn hai má và trán dày lên. Lúc này, hẳn bạn đã biết phần nào 


về việc người Neanderthal trông Ta sao. Lông mày của ho nhô 
cao trên xương hốc mắt còn mũi cằm và răng của họ gồ lên 
phía trước. Mắt của họ nằm sâu trong hốc, lọt thom giữa phan 
mũi và đường lông mày. Tran của họ thấp và dô, không giống 
với đặc điểm trán thẳng của người hiện đại, quai hàm thấp và 
go mà không hê có lồi cằm. Mặc dù có những đặc điểm vô 
cùng nguyên thủy này nhưng não của người Neanderthal lại 
có kích thước lớn hơn não của chúng ta tới gần 10%. 

Một nha sỹ khám răng cho người Neanderthal sẽ càng 
thấy ngạc nhiên hơn. Những người Neanderthal trưởng 
thành có răng hàm trên nhô hẳn ra ngoài, khác hẳn với bất kỳ 
người hiện đại nào. Rõ ràng là, sự khác biệt này có được do 
người Neanderthal sử dụng răng thay cho một công cụ nào đó 
nhưng cụ thể chức năng đó là gì thì chúng ta chưa biết. Một 
khả năng có thể là họ dùng răng làm kẹp giữ đồ vật giống như 
lũ trê nhà tôi, chúng giữ bình sữa bằng rang và chạy nhảy mà 
tay vẫn tự do. Hay người Neanderthal có thể dùng răng để 
ngậm da thú khi thuộc da hoặc ngậm gỗ khi làm ra những 
công cụ bằng gỗ. 

Trong xã hội hiện đại, khi một người Neanderthal ăn mặc 
kiểu công sở hay váy dài có thể gây chú ý thì một người mặc 
quần ngắn hoặc bikini cũng sẽ gây ngạc nhiên bất ngờ. 
Những người Neanderthal có cơ rắn chắc, đặc biệt là vai và cổ 
hơn hẳn bất kỳ vận động viên thể hình hiện đại nào. Xương 
trèo của họ tạo lực lên các cơ tương tác với nhau hẳn phải dày 
hơn hẳn xương của chúng ta thì mới chịu được áp lực này. Tay 
và chân của họ trông thô vì bắp chân và bắp tay họ ngắn hơn 
chúng ta. Thậm chí tay họ cũng khỏe hơn tay chúng ta rất 
nhiều, một cái bat tay của người Neanderthal cũng có thể làm 
ta gay xương. Trong khi chiều cao trung bình của ho chỉ 
khoảng 1,55 m thì họ nặng hơn người hiện đại có chiều cao 
tương đương tới ít nhất là chín kilogram và khối lượng chênh 
lệch này chủ yếu là do cơ. 

Còn một khác biệt nữa rất đáng chú ý, có thể nhận thấy về 
mặt giải phẫu mặc dù tính xác thực cũng như những lý giải 
cho nó chưa hê thổa đáng. Đường sinh dục của phụ nữ 
Neanderthal lớn hon so với phụ nữ hiện dai, từ đó cho phép 
thai nhi phát triển trong bụng mẹ tới kích thước lớn hơn kích 


thước thường gặp khi sinh. Nếu như vậy, phụ nữ Neanderthal 
phải mang thai tới ít nhất một năm thay vì chỉ có chín tháng. 

Bên cạnh những bộ xương của người Neanderthal thu 
thập được, thì các nguồn cung cấp thông tin chính khác nữa 
về chủng người này còn phải kể đến công cụ bằng đá. Như tôi 
đã mô tả về công cụ của người tiên sử, công cụ của người 
Neanderthal chỉ là những dung cụ cẩm tay đơn giản chứ 
không có bộ phận riêng biệt chẳng hạn như tay cầm. Những 
công cụ này không đạt được tới trình độ của công cụ bằng 
xương, cũng như chưa có cung hay tên. Hầu như không có 
một công cụ bằng đá nào dùng để sơ chế gỗ. Một ngoại lệ đáng 
chú ý duy nhất là những cây giáo đâm bằng gỗ dài hai mét 
rưỡi, bị cắm vào xương sườn một loài voi đã bị tuyệt chủng từ 
lâu tại một khu khai quật ở Đức. Mặc dù có được thành công 
trong tiến hóa (phải chăng là do may mắn?), những người 
Neanderthal vẫn không giỏi trong việc săn bắt do mật độ 
quần thể người Neanderthal thấp hơn nhiều so với người Cro- 
Magnon sau này và thậm chí những người có cấu trúc giải 
phẫu hiện đại sống ở châu Phi cùng thời kỳ với người 
Neanderthal cũng không phải là những người thợ săn bắt giỏi 
giang gì. 

Nếu bạn cho rằng những người Neanderthal là bạn bè 
thân thiết của mình và mong muốn được tham gia vào nhóm 
nào đó, bạn có thể nhận được câu trả lời là “đồ ăn lông ở lỗ“. 
Trong khi hầu hết dấu tích về người Neanderthal còn sót lại 
đều ở trong hang động, nhưng rõ ràng đây chỉ là đồ tạo tác 
được bảo quản trong điều kiện tốt vì đa số mẫu bảo quản 
ngoài trời dễ bị phân hủy hơn nhiều. Trong số hàng trăm khu 
khai quật của tôi tại New Guinea, chỉ có duy nhất một địa 
điểm nằm trong hang và đó là nơi duy nhất các nhà khảo cổ 
sau này có thể tìm thấy hàng đống vỏ hộp thiếc mà tôi vứt lại. 
Những nhà khảo cổ đó cũng có thể cho tôi là người sống trong 
hang. Những người Neanderthal han phải có những chiếc lều 
hay thứ gì đó che chan họ khỏi khí hậu giá buốt nơi họ sống 
nhưng những thứ che chắn đó còn rất thô sơ vì họ chưa có 
kim khâu hoặc bất kỳ phương tiện nào để may vá. Tất cả 
những gì còn sót lại chỉ là một đống đá, vài cái lỗ đục thủng 
khác hẳn so với những dấu tích phức tạp tìm thấy được trong 


ngôi nhà của người Cro-Magnon sau nay. 

Danh sách những điều kiện tiên quyết khác nữa mà người 
hiện đại có được nhưng chưa hề có ở người Neanderthal còn 
rất dài. Họ không có nghệ thuật. Họ phai may quần áo vì môi 
trường khí hậu giá rét nhưng quần áo họ mặc rất thô sơ vì họ 
không có kim khâu và các dụng cụ may vá khác. Họ rõ ràng là 
không có thuyển vì không một hóa thạch của người 
Neanderthal nào được tìm thấy ở các đảo Địa Trung Hải hoặc 
thậm chí là Bắc Phi nơi chỉ cách quần thể người Neanderthal 
sinh sống ở Tây Ban Nha khoảng tám dặm dọc theo eo biển 
Gibraltar. Không hề có sự trao đổi buôn bán giữa các vùng 
cách xa nhau: công cụ lao động bằng đá của người 
Neanderthal chỉ tìm thấy được trong khoảng vài dặm quanh 
vùng. 

Giả sử ngày nay chúng ta nêu lên những nét khác biệt về 
văn hóa của những người sống trong các khu vực khác nhau. 
Mỗi quần thể người trên Trái đất hôm nay đều có kiểu dạng 
nhà, đồ dùng và nghệ thuật đặc trưng riêng. Nếu bạn được 
cho xem những đôi đũa, chai bia Guinness và chiếc ống xì 
bằng đồng sau đó bạn phải phân loại xem cái nào có nguồn 
gốc từ Trung Quốc, Ireland và Borneo, tôi đảm bảo là bạn sẽ 
trả lời đúng. Người Neanderthal không có sự đa dạng văn hóa 
như vậy. Công cụ lao động của họ trong rất giống nhau cho dù 
họ sống ở Pháp hay Nga. 

Chúng ta cũng đồng thời nghiên cứu tiến trình phát triển 
văn hóa theo thời gian. Nội thất tại biệt thự của người La Mã, 
lâu đài có từ thời Trung Cổ và căn hộ New York vào năm 1990 
rất khác nhau. Vào năm 2000), các con trai của tôi sẽ thấy 
rất ngạc nhiên khi thấy cái bàn tính của tôi dùng từ suốt 
những năm 1950: “Bố ơi, bố thật sự lạc hậu thế sao?” Nhưng 
công cụ của người Neanderthal cách đây 100.000 hay 40.000 
năm trông vẫn rất giống nhau. Tóm lại, công cụ của người 
Neanderthal không có gì thay đổi theo thời gian hay không 
gian cho thấy đặc điểm nổi bật của con người hiện đại là sáng 
tạo. Như một nhà khảo cổ học từng nói, người Neanderthal có 
“công cụ lao động thì đẹp nhưng phương thức tạo ra thì ngu 
đốt”. Cho dù người Neanderthal có bộ não lớn đi chăng nữa 
thì họ vẫn còn thiếu cái gì đó. 


Ong ba và những người chúng ta cho là lớn tuổi cũng it 
gặp trong quần thể người Neanderthal. Các bộ xương của họ 
cho thấy rõ ràng rằng người lớn chỉ sống tới khoảng 30 hay 
hơn 40 tuổi, chứ không bao giờ quá 45 tuổi. Nếu chúng ta 
không biết viết và nếu chẳng ai trong số chúng ta sống tới 45 
tuổi, thử tưởng tượng xem làm sao xã hội có thể tích lũy và 
truyền đạt lại các thông tin cần thiết để duy trì sự tồn tại. 

Tôi vừa đề cập tới cả ba đặc tính tiền thân của con người 
hiện đại ở người Neanderthal nhưng có ba vấn đề mà qua đó 
chúng ta có thể liên hệ tới nhân tính của họ. Đầu tiên, trong 
những hang động còn được bảo tồn đến ngày nay của người 
Neanderthal có tro va than củi, diéu này chứng tô ho đã có 
những bếp lửa giản đơn. Vì thé, mặc dù người Pecking có thé 
sử dụng lửa từ hàng trăm nghìn năm trước nhưng người 
Neanderthal vẫn là người đầu tiên có bằng chứng không thể 
bác bổ về việc sử dụng lửa hằng ngày. Những người 
Neanderthal cũng có thể là người đầu tiên có tục chôn người 
chết nhưng điều này cũng chưa chắc chắn và liệu điều này có 
liên quan tới tôn giáo hay không thì vẫn còn cần được xem 
xét. Cuối cùng, họ thường chăm sóc người ốm và người già. 
Hầu hết xương của người lớn tuổi hơn có dấu hiệu của bệnh 
tật trầm trọng, như teo tay, những chỗ lành lại của phần 
xương bị vỡ không hoạt động, gay răng và viêm khớp nặng. 
Chỉ khi được những người Neanderthal trẻ hơn chăm sóc thì 
những người già tàn phế đó mới có thể sống với cơ thể hầu 
như không còn chức năng như vậy. Sau một chuỗi dai những 
ghi chép của tôi về mặt còn thiếu ở người Neanderthal, chúng 
ta cuối cùng cũng tìm thấy tia sáng của sự đồng cam tinh 
thần của những người sống vào cuối thời kỳ Băng hà đó - 
những người có đặc điểm bề ngoài thì gần giống nhưng tâm 
hồn lại chưa hoàn toàn giống với người hiện đại. 

Liệu người Neanderthal phải chăng cũng thuộc về cùng 
một loài với chúng ta? Điều này phụ thuộc vào việc liệu 
chúng ta có thể kết đôi và sinh san với người Neanderthal hay 
không. Những tiểu thuyết khoa học viễn tưởng rất hay tưởng 
tượng ra cảnh này. Bạn còn nhớ mặt sau của rất nhiều bìa 
sách thường có đoạn: “Một đoàn thám hiểm lạc vào thung 
lũng được che phủ kín nằm sâu tận cùng của châu Phi, một 


thung lũng đã bị thời gian lang quên. Chính tại thung lũng 
này họ tìm thấy một bộ lạc với những người nguyên thủy 
sống như tổ tiên chúng ta từ thời D6 đá hàng nghìn năm 
trước. Liệu họ và chúng ta có cùng loài? Chỉ có một cách tìm 
ra câu trả lời, nhưng liệu ai trong số những nhà thám hiểm 
dũng cảm kia dám hiển thân cho thử nghiệm đó?” Lúc này 
một trong số những người phụ nù sống trong hang và gam 
xương kia bỗng được miêu tả là quyến rũ và có vẻ đẹp thật 
hoang sơ, do đó các độc giả của tác phẩm hiện đại đó sẽ tin 
vào sự đấu tranh tư tưởng của nhà thám hiểm dũng cam kia 
là có thực: Ta nên hay không nên làm tình với cô ta? 

Tin hay không tùy bạn, nhưng những thí nghiệm kiểu như 
vậy thực sự đã xảy ra. Nó xảy ra thường xuyên vào khoảng 
40.000 năm trước, vào thời điểm của Bước Nhay Vot Vĩ Đại. 

Tôi nhấn mạnh rằng người Neanderthal châu Âu và Tây Á 
chỉ là một trong số ba quần thể người sống ở những địa điểm 
khác nhau ở Cựu Thế giới vào khoảng 100.000 năm trước. 
Một vài mẫu hóa thạch ở vùng Đông Á đủ để cho thấy rằng 
con người nơi đó khác biệt với người Neanderthal cũng như 
khác với người hiện đại chúng ta nhưng những bằng chứng 
này lại quá ít để có thể tìm hiểu sâu hơn về những người châu 
Á này. Người sống cùng thời hợp lý nhất với người 
Neanderthal là những người châu Phi, một vài trong số họ có 
cấu trúc não bộ gần như người hiện đại. Liệu điều này có 
nghĩa là 100. .000 nam trước ở châu Phi, chúng ta dat được 
bước ngoặt về phát triển văn hóa nhân loại? 

Đáng ngạc nhiên khi câu trả lời vẫn là “Không”. Công cụ 
bằng đá của những người châu Phi có bề ngoài giống người 
hiện đại này rất giống với công cụ của những người 
Neanderthal được mặc định là không hiện đại, do đó chúng ta 
coi họ như “Người châu Phi trung kỳ Đồ đá”. Họ vẫn chưa có 
những công cụ bằng đá chuẩn, cung và tên, và cả lưới, móc 
câu, nghệ thuật cũng như sự đa dạng văn hóa trong các công 
cụ giữa các vùng địa lý khác nhau. Mặc dù có cấu trúc cơ thể 
gần như người hiện đại, những người châu Phi này vẫn thiếu 
cái gì đó để có thể được định nghĩa là người hoàn chỉnh. Một 
lần nữa, chúng ta đối mặt với nghịch lý là cho dù cấu trúc 
xương gần như của người hiện đại và bộ gen có thể là gần đạt 


mức hiện đại nhưng ban than chúng van không đủ tạo ra 
những hành vi cư xử hiện đại. 

Một hang động ở Nam Phi từng có người sống khoảng 
100.000 năm trước cho chúng ta biết mấu chốt đầu tiên trong 
tiến hóa nhân loại. Bởi từ những thông tin chỉ tiết thu được 
tại đó, chúng ta sẽ biết những người châu Phi ấy đã thực sự ăn 
gì. Điều chúng ta tin chắc này bắt nguồn từ sự thật rằng trong 
hang của người châu Phi chỉ toàn đồ đá, xương động vật với 
vết cắt bằng những dụng cụ đá, xương người nhưng hầu như 
không có xương động vật ăn thịt nào như linh cẩu. Do đó, rõ 
ràng rằng con người, chứ không phải linh cẩu, đã mang 
xương đó về hang. Trong số các xương tìm thấy chủ yếu là hải 
cẩu và chim cánh cụt cùng với động vật hai mảnh vỗ như hà. 
Điều này đã khiến cho những người châu Phi trung kỳ Đồ đá 
trở thành người đầu tiên thám hiểm bờ biển. Tuy nhiên, 
những hang động còn chứa rat ít dấu vết cá và chim biển có 
thể là do con người hồi đó chưa có cần câu và lưới đánh cá, bắt 
chim. 

Xương động vật có vú trong hang còn bao gồm một số 
động vật kích thước trung bình, trong số đó nhiều nhất là 
linh dương châu Phi. Xương linh dương châu Phi trong hang 
động có ở mọi lứa tuổi như thể con người đã chủ ý bắt cả đàn 
rôi giết từng con một. Đầu tiên, việc có khá nhiều linh dương 
trong số các con môi săn được là rất đáng ngạc nhiên vì môi 
trường 100.000 năm trước rất giống với ngày nay và vì linh 
dương giờ đây là một trong số những động vật hiếm gặp nhất 
trong khu vực này. Bí mật trong sự thành công đó của các tay 
thợ săn có thể là do linh dương tương đối hiền, không nguy 
hiểm và thường đi theo đàn. Điều này cho thấy rằng các thợ 
săn đôi khi lùa đàn linh dương vào vách đá, từ đó giải thích 
cho sự phân loại lứa tuổi linh dương chết trong hang giống 
như cấu trúc tuổi của chúng trong đàn sống. Trái lại, những 
con mồi nguy hiểm hơn như trâu rừng Cape, lợn, voi và tê 
giác lại bị săn theo kiểu khác hẳn. Xương trâu rừng trong 
hang thường là của các con rất trẻ hoặc rất già trong khi đó 
xương lợn, voi và tê giác hầu như không có. 

Vì thế những người châu Phi trung kỳ Đồ đá được coi là 
những thợ đi săn có tổ chức. Họ vừa tránh gặp phải những 


loài nguy hiểm vừa biết tập trung vào những con gia yếu hoặc 
còn non. Những lựa chọn này cho thấy các thợ săn thời bấy 
giờ rất thận trọng vì vũ khí của họ chỉ là giáo mác và lao. Hạ 
độc bằng tinh chất cây mã tiền, hay dùng phi lao để giết tê 
giác trưởng thành hoặc trâu rừng Cape là một trong số các 
phương thức giết chóc hiệu quả nhất mà tôi từng biết. Không 
phải thợ săn lúc nào cũng thành công trong việc lùa cả đàn 
linh dương vào khe núi vì linh dương không bị con người tiêu 
diệt hết mà vẫn song song tồn tại với người đi săn. Từ những 
người thợ săn tiền sử và thời kỳ Đồ đá hiện đại, tôi cho rằng 
thực vật và đồ săn bắt nhô lẻ mới cung cấp phần lớn bữa ăn 
cho các thợ săn thời trung kỳ Đồ đá. Rõ ràng là, họ hoạt động 
hiệu quả hơn tỉnh tỉnh nhưng vẫn chưa đạt đến trình độ như 
thổ dân Nam Phi và người lùn Pygme hiện đại. 

Đây là toàn cảnh thế giới loài người vào khoảng 100.000 
năm cho tới trước 50.000 năm về trước. Vùng Bắc Âu, Siberia, 
Australia, các đảo ngoài đại dương và toàn bộ Tân Thế giới(S) 
chưa hề có một bóng người. Người Neanderthal sống ở châu 
Âu và Tây Á; tại châu Phi là những con người có cấu trúc giải 
phẫu ngày càng giống người hiện đại hơn, còn 6 vùng Đông A 
xuất hiện những con người không giống với người 
Neanderthal mà cũng không giống người châu Phi nhưng dấu 
vết còn sót lại của họ chỉ là rất ít xương hóa thạch mà thôi. Cả 
ba quần thể người này đều chỉ sử dụng các công cụ lao động 
sơ khai và có rất ít phát minh. Giai đoạn này chính là điểm 
khởi đầu cho Bước Nhay Vọt Vĩ Đại. Vậy quần thể nào trong số 
ba quần thể kể trên đã thực hiện bước nhay vot ấy? 

Bằng chứng về sự phát triển đột ngột này là rõ ràng nhất ở 
nước Pháp và Tây Ban Nha, ở giai đoạn cuối thời kỳ Băng hà 
khoảng 40.000 năm về trước. Nơi mà trước đây từng có người 
Neanderthal sinh sống, thì nay người hiện đại tuyệt đối về 
mặt giải phẫu (hay thường được gọi là người Cro-Magnon, tên 
này được đặt theo tên của một di chỉ khảo cổ phát hiện ở nước 
Pháp, nơi tìm thấy những mảnh xương đầu tiên của nhóm 
người này) đã xuất hiện. Và giả sử như một trong những 
người phụ nữ hay đàn ông đó có tha than xuống dai lộ 
Champs Élysées vào thời hiện đại, anh hay cô ta cũng không 
thể bị phát hiện ra trong đám đông dân Paris đó. Như bộ 


xương của người Cro-Magnon, công cụ của ho cũng được các 
nhà cổ sinh học tìm hiểu thấu đáo và những công cụ này rõ 
ràng là cực kỳ phong phú về hình dạng và hiển nhiên là cả về 
chức năng hơn bất cứ một dẫn liệu cổ nào trước đó. 

Rất nhiều các công cụ vẫn tiếp tục được làm từ các hòn đá 
nhưng giờ chúng được tạo thành từ các phiến đá mồng, tách 
ra từ các tang lớn hon, qua đó tăng lên sự hoàn chỉnh cao cấp 
của chất lượng thô của các tang đá hơn hẳn những sự phát 
hiện trước đó. Những hòn đá đã được chuẩn hóa và các dụng 
cụ có nhánh, có cạnh khía xuất hiện lần đầu tiên. Do đó, các 
công cụ lúc này đã có các thành phần riêng biệt, là sự gắn kết 
của một số phần với nhau, ví dụ như cây giáo được đặt vào 
phần cán hay xiên rất phù hợp với tay cầm bằng gỗ. Các công 
cụ này sau đó được phân ra thành các loại, khác biệt rõ rệt mà 
thường chức năng là rất rõ ràng, ví dụ như cây kim, cây rùi, 
hồ vữa và chày, lưỡi câu, chỉ lưới và cả dây thừng. Dây thừng 
được dùng trong các lưới hay bẫy giải thích cho việc thường 
xuyên tìm thấy các mảnh xương cáo, chồn và thổ ở các địa 
điểm khai quật của người Cro-Magnon, trong khi đó các sợi 
dây thừng, móc câu và cả các vật dụng nổi đã giải thích cho sự 
tồn tại của các loài cá, các loài chim tại các vùng Nam Phi 
cùng thời gian ấy. 

Những vũ khí tỉnh xảo được sử dụng để tiêu diệt các động 
vật lớn nguy hiểm từ xa hiện nay vẫn còn tồn tại, những vũ 
khí như những cái móc có ngạnh, lao, vật ném xiên và cả 
những chiếc cung và tên. Các hang động ở Nam Phi nơi con 
người sinh sống là nguồn cung cấp một lượng xương của các 
con môi là thú dit như các loài trâu trưởng thành và lợn, 
trong khi đó tại các động được khai quật ở châu Âu thường 
chứa day xương của bò rừng bison, hươu, nai và ngựa. Ngay 
cả ngày nay, những người thợ săn được trang bị loại súng có 
kính viễn vọng với độ phân giải rất cao cũng rất khó khăn mới 
có thể săn được những loài như vậy, một việc đòi hổi những 
phương thức săn bắt cộng đồng với kỹ thuật rất cao dựa trên 
những hiểu biết chỉ tiết về cách cư xử của từng loài. 

Một vai dạng bằng chứng lại chứng tô sự hiệu quả của 
những thợ săn vào cuối thời kỳ Băng hà trong các cuộc săn 
lớn. Những địa điểm của họ nhiều hơn rất nhiều so với những 


người Neanderthan đầu tiên hay người châu Phi thuộc trung 
kỳ Đồ đá, thể hiện sự thành công trong việc tiếp nhận thức 
ăn. Rất nhiều loài động vật lớn đã sống sót trong rất nhiều 
năm thuộc thời kỳ Băng hà đã bị tuyệt chủng vào cuối những 
năm của thời kỳ Băng hà, chứng tô rằng chúng đã bị tiêu diệt 
bởi những kỹ thuật săn bắn mới của người thợ săn. Những 
nạn nhân trong số này sẽ được nói tới ở chương tiếp theo, bao 
gồm voi ma mút Bắc Mỹ, tê giác lông mịn châu Âu, hươu 
khổng lồ, trâu lớn Nam Á, hay ngựa lớn đảo Cape và cả những 
loài kan - garoo cỡ lớn của châu Úc. Hiển nhiên là, những giai 
đoạn sáng chói nhất trong sự khởi sắc của con người cũng 
chứa đựng cả mầm mống tiêm tàng của những điều ma sau 
này có thể chứng minh cho nguyên nhân thụt lùi của chúng 
ta. 

Những kỹ thuật được cải tiến ngày nay đã cho phép con 
người chiếm hữu những vùng đất mới, cũng như nhân rộng 
những khu vực đã được sinh sống trước đó ở châu Âu và châu 
Phi. Châu Úc lần đầu tiên được con người đặt chân tới khoảng 
50.000 năm về trước, cho thấy khả năng đi biển vượt qua 
những khoảng cách rất dài khoảng 60 dăm từ Đông Indonesia 
tới Australia. Việc định cư ở những vùng phía Bắc nước Nga 
và Siberi vào khoảng ít nhất 20.000 năm về trước là nhờ vào 
rất nhiều tiến bộ: những chiếc kim khâu cho thấy sự tôn tại 
trang phục may mặc thời này, các bức tranh khắc mô tả áo da 
có mũ trùm đầu, các vật dụng nhà mồ trong các hang đá đánh 
dấu sự ra đời của quần áo, những bộ xương cáo và sói không 
có móng vuốt (được tìm thấy ở nơi khác sau khi bị tách ra vì 
lột da) cho thấy sự tôn tại của áo lông thú, những ngôi nhà 
cầu kỳ (với điểm nhấn là các lô trước, nền nhà và tường làm 
từ xương của voi ma mút), với những bếp lửa cũng rất cầu kỳ 
và ngọn đèn đá thắp bằng mỡ động vật và chiếu sáng suốt 
những đêm dài vùng Cực. Việc con người sinh sống ở vùng 
Siberi và Alaska lần lượt dẫn tới việc họ chuyển đến định cư ở 
các vùng Bắc và Nam Mỹ 11.000 năm về trước. 
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Hình 3: Ban đồ này mô tả những giai đoạn trong qua trình 
trải rộng khu phân bố của tổ tiên chúng ta từ cội nguồn ở 
châu Phi ra khắp nơi trên thế giới. Những con số thể hiện cho 
khoảng thời gian ước tính từ thời điểm đó cho tới ngày nay. 
Những phát hiện về sau này tại những di chỉ khảo cổ học có 
niên đại lâu hơn cũng có thể chỉ ra rằng ở một số khu vực như 
là Siberia hay quần đảo Solomon, đã có người đến sinh sống 
vào thời điểm sớm hơn con số ước đoán được ghỉ ra tại đây. 

Trong khi những người Neanderthan tìm kiếm thức ăn chỉ 
trong vòng vài dặm xung quanh nhà của họ, thì người Cro - 
Magnon và những người cùng thời với họ ở khắp châu Âu đã 
thực hiện những chuyến buôn bán dài, không chỉ là các vật 
liệu thô để sản xuất các công cụ mà còn là cả các đồ trang trí 
“chẳng mang lại ích lợi gì”. Các dụng cụ bằng đá có chất lượng 
cao như đá vỏ chai, ngọc thạch anh hay đá lửa đã được tìm 
thấy cách nơi khai thác hàng, trăm dặm. Hổ phách thuộc 
vùng Baltic đã đi tới tan Đông Âu, trong khi các vô sò của biển 
Địa Trung Hải được mang theo tới tận các phần lục địa của 
nước Pháp, Tây Ban Nha và Ukraina. Tôi đã nhìn thấy những 
mẫu rất tương đồng trong thời kỳ Đổ đá mới New Guinea, nơi 
mà những đồng tiền bằng vỏ ốc đáng giá như những đồ vật 
trang trí được buôn bán, trao đổi từ vùng biển lên tới tận cao 
nguyên, lông chim thiên đường thì ngược lại, trao đổi xuống 


tới tận miền biển, và những loại đá vỏ chai dùng dé chế tao 
các lưỡi đá đã được trao đổi từ một vài các m6 quặng có giá trị 
lớn. 

Những bằng chứng về cảm thụ nghệ thuật thể hiện trong 
việc trao đổi, buôn bán vào cuối thời kỳ Băng hà qua các đồ 
thờ cúng có liên quan tới những thành tựu mà ngày nay 
chúng ta thường ca ngợi nhiều nhất ở người Cro-Magnon, đó 
chính là nghệ thuật của họ. Được biết đến nhiều nhất, tất 
nhiên là các bức tranh khắc trên đá từ các hang động như 
Lascaux với những mô tả tuyệt vời về các loài vật mà ngày 
nay đã tuyệt chủng. Nhưng những bức phù điêu, các vòng cổ 
và mặt dây chuyền, hay các đồ điêu khắc làm bằng gốm nung, 
bức tượng thần Vệ nữ nho với hình ảnh người phụ nữ với bộ 
ngực và mông vĩ đại, và cả những nhạc cụ gồm nhiều loại từ 
sáo đến trống lắc cũng ấn tượng không kém. 

Không giống như người Neanderthal, chỉ một số ít có thể 
sống qua tuổi 40, một vài bộ xương của người Cro-Magnon 
cho thấy họ có thể thọ tới 60 tuổi. Rất nhiều người Cro- 
Magnon chứ không chỉ một vài như người Neanderthal vui 
thích cuộc sống bên con cháu của họ. Một vài trong số chúng 
ta đã quen với việc thu nhận thông tin từ sách báo hay tỉ vi sẽ 
cảm thấy rất khó đánh giá cao tầm quan trọng của việc này 
ngay cả đối với một vài người già sống trong xã hội chưa có 
chữ viết. Trong những ngôi lang ở New Guinea, cứ khi tôi hôi 
những người đàn ông trê về một vài loài chim hay loại hoa 
quả không phổ biến là họ lại dẫn tôi đi gặp người cao tuổi 
nhất trong làng. Ví dụ như, khi tôi tới thăm hòn đảo Rennell ở 
Solomon vào năm 1976, rất nhiều người dân trên đảo chỉ cho 
tôi các loại quả dại có thể ăn được, nhưng chỉ có duy nhất một 
cụ già có thể nói cho tôi biết những loại quả dại khác mà có 
thể ăn được trong trường hợp khẩn cấp để tránh cơn đói. Ông 
ấy đã nhớ được những thông tin đó từ một trận lốc xoáy đã đổ 
bộ vào đảo Rennell trong thời thơ ấu của ông (khoảng năm 
1905), phá hủy vườn tược và giảm số dân tới mức tuyệt vọng. 
Một con người đến từ một xã hội thuộc thời kỳ tiền văn minh 
chữ viết như thế có thể nói lên được điều khác biệt giữa sự 
sống và cái chết cho toàn bộ phần còn lại của nhân loại. Chính 
vì thể, sự thật rằng người Cro-Magnon đã sống sót nhiều hơn 


bất cứ người Neanderthal nào tới 20 năm có thé đã đóng một 
vai trò rất quan trọng trong thành công của họ. Việc sống thọ 
hơn đòi hòi không chỉ là kỹ năng sống sót mà còn cả những 
thay đổi về mặt sinh học, có thể cả về sự tiến hóa của thời kỳ 
mãn kinh ở nữ giới. 

Tôi đã miêu tả Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại như thể tất cả các tiến 
bộ về công cụ và nghệ thuật đã đồng loạt xuất hiện khoảng 
40.000 năm về trước. Nhưng thực tế là, những tiến hóa khác 
nhau cũng xuất hiện vào những thời điểm khác nhau. Cái 
xiên đã xuất hiện truớc cả cây lao hay cung và tên, trong khi 
các chuỗi hạt hay mặt dây chuyền đã xuất hiện còn trước cả 
những bức tranh khắc trên hang đá. Tôi cũng miêu tả những 
thay đổi như thể chúng giống nhau ở khắp mọi nơi, nhưng 
không phải vậy. Cùng sống vào cuối thời kỳ Băng hà là những 
người châu Âu, người Ukraina hay người Pháp, nhưng chỉ có 
người châu Phi mới tạo ra các chuỗi hạt từ trứng của đà điểu, 
chỉ người Ukraina dựng nhà từ xương của voi ma mút, và 
cũng chỉ người Pháp mới vẽ hình những con hà mã rậm lông 
lên hang đá. 

Những biến thể của văn hóa qua thời gian và không gian 
hoàn toàn không giống như nền văn hóa bất biến của người 
Neanderthal. Chúng tạo thành bước đổi mới quan trọng nhất 
điễn ra cùng với quá trình tiến hóa thành người của chúng ta, 
cụ thể là khả năng tự đổi mới. Ngày nay, đối với chúng ta - 
những người không thể hình dung ra một thể giới trong đó, 
người Niger và người Latvia vào năm 1991 đã gần như có 
lượng của cải ngang nhau và bằng số tài sản của những người 
La Mã vào khoảng năm 50 tr.CN, thì sự đổi mới là hoàn toàn 
tự nhiên. Còn đối với người Neanderthal thì điều này rõ ràng 
là không thể tưởng tượng nổi. 

Cho dù chúng ta hoàn toàn ngưỡng mộ nghệ thuật của 
người Cro-Magnon thì những công cụ bằng đá và đời sống săn 
bắt hái lượm của họ vẫn khiến chúng ta rất khó khăn trong 
việc nhìn nhận họ khác biệt nhiều so với con người thời kỳ 
tiền sử. Những công cụ bằng đá gợi lên hình ảnh nhóm đàn 
ông nguyên thủy đang khua gậy và gầm gừ khi họ kéo một 
người phụ nữ ra khỏi hang. Nhưng chúng ta có thể hình 
thành một ấn tượng chính xác hơn về người Cro-Magnon nếu 


tưởng tượng về những gi các nhà cổ sinh vật hoc tương lai sé 
kết luận sau khi khai quật một địa điểm khảo cổ trong làng 
của người New Guine từ những năm 50 của thế kỷ XX này. 
Các nhà cổ sinh vật học sẽ tìm thấy một vài mẫu vật giản đơn 
của chiếc cuốc đá. Hiển nhiên là, tất cả những tài sản vật chất 
khác được làm bằng gỗ và sẽ bị mục nát đến tàn lụi. Không 
chút gì còn sót lại của những ngôi nhà nhiều phòng, những 
chiếc hộp đẹp đẽ của nữ giới, trống và sáo, thuyền có mái chèo 
và những vật dụng chạm trổ được sơn phủ lên có chất lượng 
mang đẳng cấp thế giới. Sẽ không còn dấu vết của những ngôi 
làng là phức hợp của ngôn ngữ, những bài ca, các mối quan hệ 
xã hội và những hiểu biết về thế giới tự nhiên. 

Nền văn hóa vật chất của người New Guine ngay cả đến 
gần đây vẫn còn rất “hoang sơ” (như trong thời kỳ Đồ đá) bởi 
những lý do lịch sử, nhưng những con người New Guine thì là 
những người hiện đại thực thụ. Những người New Guine có 
tổ tiên sống ở thời kỳ Đồ đá giờ có thể lái máy bay, sử dụng 
máy vi tính và lãnh đạo cả một nhà nước hiện đại. Nếu chúng 
ta có thể quay về khoảng 40.000 năm trước bằng cỗ máy thời 
gian, tôi phỏng đoán rằng chúng ta có thể tìm ra một người 
Cro-Magnon hoàn toàn giống với người hiện đại, có thể học để 
lái được một chiếc máy bay. Họ đã chế tạo ra các công cụ bằng 
đá và bằng xương chỉ bởi vì họ không sáng chế ra những công 
cụ khác và đó là tất cả những gì họ đã có cơ hội để học hồi. 

Người ta thường cho rằng việc người Neanderthal tiến hóa 
thành người Cro-Magnon chỉ xay ra 6 châu Âu. Khả năng đó 
đến nay dường như ngày càng không chắc chắn. Những bộ 
xương người Neanderthal cuối cùng được phát hiện ở một nơi 
nào đó cách đây khoảng 40.000 năm vẫn hoàn toàn giống với 
đại bộ phận người Neanderthal, trong khi những người Cro- 
Magnon đầu tiên xuất hiện ở châu Âu cùng thời điểm, xét về 
mặt giải phẫu học đã hoàn toàn hiện đại. Vì những con người 
hiện đại về mặt giải phẫu đã xuất hiện ở châu Phi và vùng 
Trung Đông trước đó hàng chục nghìn năm, nên có lễ xác 
thực hơn khi cho rằng những người hoàn thiện về mặt giải 
phẫu đó đã xâm nhập vào châu Âu từ những hướng như vậy 
chứ không phải họ đã tiến hóa trong lòng châu Âu. 

Vậy điều gì đã xảy ra khi những người Cro-Magnon di cư 


đó gặp những người Neanderthal ban địa? Chúng ta chi có thể 
chắc chắn về kết quả cuối cùng, đó là: chỉ trong một thời gian 
ngắn, đã không còn một người Neanderthal nào nữa. Một kết 
luận dường như không tránh khỏi là sự xâm lấn của người 
Cro-Magnon bằng một cách nào đó đã gây ra sự tuyệt diét của 
người Neanderthal. Có thể có rất nhiều nhà cổ sinh vật học sẽ 
phản bác lại kết luận này và cho rằng thay vào đó nguyên 
nhân là do sự thay đổi của môi trường. Ví dụ như, trong lần 
ấn bản thứ 15 của cuốn Từ điển Bách khoa toàn thư Britannica 
đã kết luận trong mục từ dành cho người Neanderthal với 
một câu: “Sự biến mất của người Neanderthal, cho dù chưa 
được xác định chắc chắn về mặt thời điểm, có lẽ là do những 
người này sống vào giai đoạn băng tan rồi sau đó không thể 
chịu đựng nổi sự khắc nghiệt của giai đoạn Băng hà tiếp 
theo.” Trên thực tế, người Neanderthal đã sống sót cho tới hết 
thời kỳ Băng hà cuối cùng rồi đột nhiên biến mất trong vòng 
trên 30.000 năm sau khi họ xuất hiện, và biến mất hoàn toàn 
trong một khoảng thời gian tương đương như thế. 

Phỏng đoán của tôi là những sự kiện xay ra ở châu Âu vào 
thời điểm diễn ra Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại khá tương đồng với 
những sự kiện đã từng xảy ra lặp lại nhiều lần trong thế giới 
hiện đại, những điều đã từng xay ra bất cứ khi nào một số 
lượng người với công nghệ kỹ thuật tiến bộ hơn xâm chiếm 
những vùng đất có số người ít hơn và công nghệ kỹ thuật 
cũng lạc hậu hơn. Ví dụ như, khi thực dân châu Âu xâm lược 
Bắc Mỹ, phần lớn những thổ dân da đỏ Bắc Mỹ bị chết do gặp 
phải những trận đại dịch được báo trước, đa số những người 
còn sống sót sẽ bị giết ngay sau đó hay bị đuổi khổi mảnh đất 
của chính họ; một vài người trong số những người sống sót 
tiếp nhận kỹ thuật của châu Âu (về ngựa và súng) và tồn tại 
được một thời gian, và rất nhiều người trong số những người 
còn lại ấy bị dồn vào những vùng đất mà người châu Âu 
chẳng thích thú gì, một số khác thì lại kết hôn với người châu 
Âu. Sự thay thế thổ dân châu Úc bởi những người châu Âu đi 
xâm chiếm, và cả sự diệt vong của các bộ tộc người San ở Nam 
Phi trước sự xâm lược của người nói tiếng Bantu thuộc thời kỳ 
kim khí cũng diễn ra tương tự. 

Bằng phép loại suy, tôi đoán rằng người Cro-Magnon hẳn 


cũng đã gây ra các bệnh dich, chém giết và chiếm chỗ của 
người Neanderthal Nếu như vậy, sự thay thế người 
Neanderthal bằng người Cro-Magnon là dấu hiệu báo trước 
cho những gi sẽ xảy ra khi con cháu của kẻ chiến thang ấy bat 
đầu xuất hiện những cuộc cạnh tranh lẫn nhau. Việc người 
Cro-Magnon đánh bại những người Neanderthal có cơ bắp 
phát triển hơn ban đầu có vẻ như là nghịch lý, nhưng vũ khí 
nhiều khi là điều quyết định hơn so với sức mạnh thể lực. 
Tương tự như vậy, không thể có chuyện gorilla có kha năng 
đe dọa, hủy diệt loài người ở vùng Trung Phi mà chính là 
ngược lại. Con người với những cơ bắp chắc khỏe đòi hổi một 
lượng lớn thức ăn, và họ cũng chẳng có nhiều lợi thế nếu 
những con người nhỏ nhắn, thông minh hơn lại có thể sử 
dụng công cụ để làm cùng một công việc ấy. 

Giống như những thổ dân da dé ở các vùng đồng bằng 
rộng lớn, một vài người Neanderthal cũng học một số cách 
của người Cro-Magnon và tiếp tục tồn tại trong một khoảng 
thời gian. Đây là ý nghĩa duy nhất tôi có thể rút ra được từ 
một nền văn hóa gây hoang mang với tên gọi là 
Châtelperronian, đã tồn tại ở Tây Âu cùng lúc với nền văn hóa 
điển hình của người Cro-Magnon (còn được gọi là văn hóa 
Aurignacian) trong một khoảng thời gian ngắn sau khi người 
Cro-Magnon tới. Các công cụ bằng đá của văn hóa 
Châtelperronian là sự trộn lẫn giữa công cụ điển hình của 
người Cro-Magnon và người Neanderthal, nhưng thường 
thiếu các công cụ làm từ xương và nghệ thuật tiêu biểu của 
người Cro-Magnon, vấn đề xác định người sáng tạo ra nền văn 
hóa Châtelperronian đã được các nhà cổ sinh vật học bàn luận 
cho mãi tới khi một bộ xương dưới lòng đất với các hoa văn 
của nền văn hóa Châtelperronian được tìm thấy ở Saint - 
Césaire nước Pháp đã chứng tỏ đó là người Neanderthal. Có 
thể sau đó một vài người Neanderthal cố gắng sử dụng các 
công cụ của người Cro-Magnon và tồn tại được lâu hơn so với 
những người cùng nguồn gốc với mình. 

Một điều vẫn chưa được sáng tỏ đó là kết quả của những 
thí nghiệm tạp giao được nhắc tới trong các tiểu thuyết khoa 
học viễn tưởng. Liệu có thể có một vài người đàn ông Cro- 
Magnon đến xâm chiếm đã giao phối với một số phụ nữ 


Neanderthal? Người ta không tìm thấy một bộ xương hóa 
thạch nào có thể coi là bằng chứng xác thực của con lai giữa 
người Neanderthal với người Cro-Magnon. Nếu cách cư xử 
của người Neanderthal là tương đối chưa hoàn chỉnh và đặc 
điểm giải phẫu học của họ có sự khác biệt rõ rệt đúng như tôi 
mong đợi, thì có thể rat ít người Cro-Magnon muốn giao phối 
với người Neanderthal. Tương tự như vậy, mặc dù ngày nay 
con người và các loài vượn người vẫn tiếp tục song song ton 
tại, tôi không nhận thấy có bất cứ kha năng giao phối nào 
giữa hai bên. Trong khi người Cro-Magnon và người 
Neanderthal không khác xa nhau tới vậy, nhưng những khác 
biệt vẫn có thể là điều khiến cả hai giống người này chán ngấy 
nhau. Và nếu những người phụ nữ Neanderthal có thể điều 
chỉnh thời gian mang thai trong khoảng 12 tháng thì các bào 
thai là con lai cũng có thể không sống sót nổi. Tôi nghiêng về 
hướng thu thập những bằng chứng phủ định một mặt giá trị 
nào đó để chấp nhận rằng quá trình giao phối giữa hai chủng 
tộc người nếu có thì cũng diễn ra rất hiếm hoi và nghi ngờ 
rằng tổ tiên của những người châu Âu ngày nay có thể mang 
gen nào đó của người Neanderthal. 

Đã là quá đủ để nói về Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại diễn ra ở phía 
Tây châu Âu. Sự thay thế người Neanderthal bởi những người 
hiện đại bằng cách nào đó đã xay ra sớm hơn ở phần phía 
Đông châu Âu và còn sớm hơn ở cả vùng Trung Đông, nơi mà 
việc sở hữu cùng một khu vực rõ ràng đã được chuyển đổi qua 
lại giữa người Neanderthal và người hiện đại vào khoảng 
60.000 đến 90.000 năm về trước. Sự chậm chạp trong giai 
đoạn quá độ ở vùng Trung Đông so với tốc độ của nó ő Tây Âu 
gợi cho chúng ta ý tưởng rang người hiện dai về mặt giải phẫu 
sống gần khu vực Trung Đông trên 60.000 năm trước vẫn 
chưa thực sự phát triển những cách cư xử hiện đại mà cuối 
cùng đã đưa họ vượt lên hẳn so với người Neanderthal. 

Do vậy, chúng ta có một bức phác họa về mặt giải phẫu của 
con người hiện đại xuất hiện ở châu Phi 100.000 năm về 
trước, nhưng ban đầu, những người hiện đại ấy vẫn tạo ra các 
công cụ y hệt của người Neanderthal và không có bước tiến 
bộ nào vượt qua họ. Khoảng 60.000 năm trước, một vài bước 
ngoặt thần kỳ trong cách cư xử đã được bổ sung vào cấu trúc 


giải phẫu hiện đại. Những đột pha nay (chúng có thể xay ra 
lâu hơn là trong một khoảnh khắc) tạo nên những con người 
sáng tạo, hoàn toàn hiện đại đã thúc đẩy việc mở rộng về 
hướng Tây, từ vùng Viễn Đông đi tới châu Âu và nhanh chóng 
thay thé người Neanderthal 6 chau Âu. Có lë, những người 
hiện đại này cũng tản về phía Đông đi vào châu Á và 
Indonesia thay thể cho nhóm người trước đó đã sống tại đây, 
những người mà chúng ta có hiểu biết rất ít về họ. Một vài 
nhà nhân chủng học cho rằng những phần còn sót lại trong 
đầu lâu của những người đầu tiên đã sống ở khu vực châu Á 
và Indonesia thể hiện những dấu vết dễ nhận thấy ở người 
châu Á hiện đại và thổ dân châu Úc. Và nếu như vậy, những 
người hiện đại xâm chiếm có thể đã không tiêu diệt thổ dân 
châu Á như họ đã từng làm với người Neanderthal mà thay 
vào đó đã có sự giao phối giữa họ. 

2.000.000 năm về trước, một vài giống người cổ đã cùng 
tồn tại bên nhau cho tới khi một biến cố lớn làm cho chỉ còn 
lại một giống người. Ngày nay, người ta nhận ra rằng có một 
biến động tương tự đã xay ra trong khoảng 60.000 năm trở về 
trước, và rằng tất cả chúng ta sống trên Trái đất ngày nay là 
hậu dué của những người chiến thắng trong biến cổ đó. Vậy 
nhân tố cuối cùng còn thiếu đã giúp tổ tiên chúng ta chiến 
thắng là gì? 

Việc xác định các nhân tố góp phần tạo nên Bước Nhảy Vọt 
Vĩ Đại đã đặt ra một vấn đề khảo cổ mà chưa có câu trả lời 
thỏa đáng. Nó không được thể hiện trong các bộ xương hóa 
thạch. Dường như chỉ có một sự thay đổi khoảng 0,1% trong 
toàn bộ ADN của chúng ta. Thay đổi nhỏ nhoi nào trong gen 
có thể làm nên những biến đổi vĩ đại đến như vậy? 

Giống như một vài nhà khoa học khác đều có những 
phỏng đoán của riêng mình về vấn đề này, tôi chỉ có thể nghĩ 
về một câu trả lời đúng nhất: cơ sở giải phẫu của một một thứ 
ngôn ngữ được phát âm phức tạp. Tinh tinh, gorilla và ngay 
cả đối với khỉ đều có kha năng giao tiếp bằng biểu tượng mà 
không phụ thuộc vào lời nói. Cả tinh tinh lẫn gorilla đều đã 
được dạy dỗ để giao tiếp thông qua các âm điệu của bảng điện 
tử được điều khiển bởi máy vi tính. Những con vượn người 
đơn lẻ có thể lĩnh hội một “vốn từ vựng” gồm hàng trăm các 


biểu tượng. Trong khi các nha khoa học tranh cãi về mức độ 
giống nhau của những giao tiếp này so với ngôn ngữ của loài 
người thì có một chút ít nghi ngờ rằng nó bao gồm một dạng 
của truyền đạt thông tin bằng biểu tượng. Đó là một dấu hiệu 
đặc biệt hay phím của máy tính biểu trưng cho một điều gì cụ 
thể khác nữa. 

Các loài linh trưởng có thể sử dụng không chỉ các ký hiệu 
hay các các nút của máy tính mà còn cả âm thanh như những 
biểu tượng. Ví dụ như, những chú khỉ hoang dã mượt mà 
xuất hiện một dạng tự nhiên của các ngôn ngữ biểu tượng, 
dựa vào những tiếng 14m bẩm khác nhau rất nhỏ thốt ra với ý 
nghĩa “báo rừng”, “đại bàng” hay “rắn”. Một con tỉnh tỉnh một 
tháng tuổi có tên là Viki, được một nhà tâm lý học và vợ của 
mình nhận nuôi và dạy dỗ nó giống như con gái của họ, đã 
học để “nói” gần như hoàn toàn bốn từ: “papa” (cha), “mama” 
(me), “cup” (cốc) và “up” (lên). (Tinh tinh thé còn dé hơn là 
nói ra những từ này). Nhờ vào khả năng sử dụng âm thanh 
trong giao tiếp bằng biểu tượng này, tại sao các linh trưởng 
không đi tới việc phát triển một thứ ngôn ngữ tự nhiên phức 
tạp hơn của riêng nó? 

Câu trả lời dường như liên quan tới cấu trúc của thanh 
quản, lưỡi và các cơ liên kết, các bộ phận đã cho chúng ta một 
cơ chế điều khiến tốt những âm thanh được nói ra. Giống như 
chiếc đồng hồ Thụy Sỹ, tất cả các bộ phận trong đó được thiết 
kể rất tuyệt vời nhằm chỉ giờ mà thôi, các dây thanh âm của 
chúng ta phụ thuộc vào các chức năng hết sức chính xác của 
rất nhiều các cơ quan và hệ cơ. Mọi người cho rang tinh tinh 
không có khả năng về mặt cơ học để có thể phát âm một vài 
nguyên âm phổ biến nhất của loài người. Nếu chúng ta quá bị 
hạn chế với một vài nguyên âm và phụ âm, thì hệ thống từ 
vựng của riêng mỗi người sẽ giảm đi rất nhiều. Chẳng hạn 
như, lấy đoạn văn này làm ví dụ, bạn hãy biến đổi tất cả các 
nguyên âm khác ngoài “a” va “i” thành một trong hai nguyên 
âm đó, biến tất cả các phụ âm khác ngoài “d” hay “m” hay “s” 
thành một trong ba phụ âm trên và thử xem bạn còn có thể 
hiểu được bao nhiêu phần của đoạn văn này. 

Đó là lý do vì sao sẽ thật hợp lý khi cho rằng những thiếu 
sót đó có lẽ chính là do những khác biệt trong cấu trúc của 


thanh quan của người tiền sử, khiến cho chúng ta ngày nay có 
sự điều chỉnh tốt hơn và cho phép hình thành nên những 
thanh âm có độ đa dạng hơn rất nhiều. Những biến đổi tốt 
đẹp đó trong cơ không thể phát hiện được từ những đầu lâu 
hóa thạch. 

Thật là đơn giản để đánh giá cao cách thức mà một thay 
đổi nhỏ nhoi trong giải phẫu đưa đến kha năng nói có thể tạo 
nên sự thay đổi lớn lao trong cách cư xử. Với ngôn ngữ, chỉ 
mất có vài giây để có thể truyền đạt được toàn bộ thông điệp: 
“Hãy rẽ phải ngay ở cái cây thứ tư và dụ con linh dương cái về 
phía có các hòn đá cuội màu đỏ, tôi sẽ trốn ở đó để đâm nó.” 
Nếu không có ngôn ngữ, toàn bộ lời nhắn gửi đó không thể 
trao đổi được. Không có ngôn ngữ, hai người tối cổ không thể 

cùng nhau động não về cách thức để phát minh ra những 
công cụ tốt hơn hay bức tranh khắc trên hang động mang ý 
nghĩa gì? Không có ngôn ngữ, ngay cả một người tối cổ cũng 
rất khó khăn trong việc nghĩ ra cách để tự cô ấy hay anh ấy cải 
tiến một công cụ tốt hơn. 

Tôi không cho rằng Bước Nhảy Vot Vĩ Đại xay ra ngay khi 
các đột biến làm thay đổi cấu trúc giải phẫu của lưỡi và thanh 
quản xuất hiện. Dựa trên cấu trúc giải phẫu đúng đắn, con 
người phải mất hàng nghìn năm mới đạt tới trình độ hoàn 
thiện về cấu trúc ngôn ngữ như chúng ta biết tới ngày nay - để 
đi tới sự công nhận các trật tự từ, các thời và phát triển cả vốn 
từ vựng. Trong chương 8, tôi sẽ xem xét các giai đoạn có thể 
xảy ra mà nhờ đó ngôn ngữ của chúng ta dan trở nên hoàn 
hảo. Nhưng nếu thành phần còn thiếu bao gồm những thay 
đổi trong cấu trúc dây thanh quản cho phép điều khiển tốt 
các âm thanh thì khả năng tiến hóa cũng theo đó mà từ từ 
phát triển. Chính các ngôn ngữ dùng để trao đổi ấy đã khiến 
chúng ta trở nên tự do. 

Cách giải thích này theo tôi dường như đúng cho sự thiếu 
hụt những bằng chứng về con lai giữa người Neanderthal và 
người Cro-Magnon. Ngôn ngữ đã đóng một vai trò cực kỳ 
quan trọng trong mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà, và cả 
con cái của họ nữa. Điều này không để phủ nhận rằng những 
người mù hay điếc vẫn có thể học hỏi để thực hiện tốt chức 
năng của họ trong đời sống hiện nay, nhưng họ làm được như 


vậy bang việc học dé tìm ra sự thay thé cho ngôn ngữ nói da 
luôn tồn tại. Nếu ngôn ngữ Neanderthal có thể đơn giản hơn 
rất nhiều so với chúng ta ngày nay hay chưa từng xuất hiện 
lúc đó, thì sẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi những người 
Cro-Magnon đã không lựa chọn kết hôn với người 
Neanderthal. 

Tôi đã biện luận rằng chúng ta đã hoàn toàn hoàn thiện về 
mặt giải phẫu và cách cư xử cũng như ngôn ngữ trước thời 
điểm khoảng 40.000 năm trước và rằng người Cro-Magnon có 
thể học để lái máy bay phản lực. Nếu là như thế, tại sao lại 
mất nhiều thời gian đến vậy sau Bước nhảy vọt để chúng ta có 
thể phát minh ra chữ viết và xây dựng điện Phathenon? Câu 
trả lời có thể khá tương đồng với cách giải thích tại sao những 
người La Mã, những nhà kiến trúc sư đại tài đã không tạo ra 
bom nguyên tử. Để đạt tới trình độ có thể tạo ra được một quả 
bom A đòi hồi tới những tiến bộ về công nghệ của 2.000 năm 
sau đó vượt qua trình độ của người La Mã, ví dụ như sự khám 
phá ra thuốc nổ và ngành toán tích phân - vi phân, sự phát 
triển của lý thuyết hạt nhân và làm giàu uranium. Tương tự 
như vậy, chữ viết và ngôi đền Phathenon phụ thuộc vào 
10.000 năm tích lũy những tiến triển sau sự chinh phục của 
người Cro-Magnon - những phát triển mà trong đó bao gồm 
cả cung, mũi tên, các đồ gốm, thuần hóa các loại thực vật và 
động vật và rất nhiều những thứ khác nữa. 

Cho tới thời điểm của Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại, văn hóa loài 
người đã phát triển với tốc độ của một con sên bò qua hàng 
triệu năm. Tốc độ đó được đánh dấu bởi tốc độ chậm chạp của 
những thay đổi về mặt di truyền. Sau bước nhảy vọt đó, sự 
phát triển về văn hóa không còn phụ thuộc vào biến đổi di 
truyền nữa. Bất chấp những thay đổi không đáng kể về mặt 
giải phẫu của chúng ta, vẫn có những bước tiến xa hơn về mặt 
văn hóa trong khoảng 40.000 năm cuối cùng so với hàng 
triệu năm trước đó. Nếu có một du khách từ ngoài vũ trụ tới 
Trái đất vào thời kỳ của người Neanderthal, con người không 
thể đứng tách ra như một thực thể độc đáo nhất trong tất cả 
các loài. Phần lớn những vị khách đó có thể dé cập tới con 
người cùng với các loài hải ly, chim thiên đường và kiến thợ 
như một ví dụ về các loài với các tập tính khác nhau, không 


hơn. Không biết rang, người khách đó có thé nhìn thấy trước 
những thay đổi diễn ra không lâu sau đó biến con người 
thành sinh vật thượng đẳng trong lịch sử sự sống trên Trái 
đất, có khả năng hủy diệt mọi sự sống hay không? 
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hung ta vừa mới lần theo lịch sử tiến hóa của mình 
t qua sự xuat hiện của những con người với một câu trúc 


giải phẫu hoàn toàn hiện đại và có năng lực hành vi. Nhưng 
những nền tang đó không chuẩn bị cho chúng ta tiến thẳng 
tới việc xem xét các dấu hiệu văn hóa của loài người, như 
ngôn ngữ hay nghệ thuật. Đó là bởi vì chúng ta mới chỉ có 
được các bằng chứng về bộ xương hay công cụ lao động. Đúng 
như vậy, sự tiến hóa của con người ở bộ não lớn và dáng đứng 
thẳng là những điều kiện tiên quyết cho ngôn ngữ và nghệ 
thuật, nhưng bản thân nó thôi thì chưa đủ. Chỉ với một đặc 
điểm về cấu trúc bộ xương không đảm bảo được nhân tính 
của con người. Thay vào đó, quá trình phát triển vươn tới 
nhân tính của chúng ta còn đòi hỏi những thay đổi mạnh mẽ 
trong vòng đời của chúng ta, và điều này sẽ trổ thành chủ dé 
được nói tới trong phần II. 

Với bất cứ loài nào, ta cũng có thể mô tả về thuật ngữ sinh 
học “vòng đời”. Nó bao gồm những đặc điểm như số con được 
sinh ra trong mỗi lứa, sự chăm sóc của cha mẹ, các mối quan 
hệ xã hội giữa những cá thể trưởng thành, cách mà những 
con đực và cái lựa chọn để kết đôi giao phối, tần số của các 
mối quan hệ giới tính, thời kỳ mãn kinh (nếu có) và tuổi thọ 
trung bình.. 

Chúng ta lấy ra những dạng biểu hiện cụ thể của các dấu 
hiệu này bởi chúng tồn tại trong những loài giả dụ như ở con 
người. Nhưng vòng đời của chúng ta thì thực chất rất khác lạ 
so với các chuẩn mực của các loài động vật khác. Tất cả những 
đặc trưng mà tôi vừa mới đề cập đến ở trên sai khác nhau rất 
nhiều giữa các loài và chúng ta ở điểm tột cùng trong rất 
nhiều khía cạnh. Ở đây tôi chỉ dé cập tới một vài dẫn chứng cụ 
thể, chang hạn như phan lớn các loài động vật thường dé 


nhiều hon một con trong mỗi lứa, phần lớn các ông bố không 
có chức năng chăm sóc con cái, và có một số rất ít các động 
vật sống thậm chí chỉ trong một phần nhỏ của 70 năm.. 

Trong những đặc điểm khác biệt ấy của con người, một vài 
trong số đó có ở các loài khỉ nhân hình, điều đó gợi ý cho 
chúng ta rằng chúng ta chỉ đơn thuần lưu giữ lại những đặc 
điểm đã có sẵn ở các tổ tiên giống vượn của mình. Chẳng hạn 
như, các loài động vật nhân hình cũng luôn luôn sinh một 
con trong một lần sinh và có thể sống trong khoảng vài thập 
kỷ. Những điều này là hoàn toàn không có ở các loài động vật 
khác rất quen thuộc với chúng ta (nhưng kém gần gũi về mặt 
tiến hóa) như chó, mèo, chim cảnh hay cá vàng. 

Về những khía cạnh khác, chúng ta khác xa với tất cả các 
loài ngay cả với nhóm động vật nhân hình. Đây là những khác 
biệt rõ rệt mà chức năng của chúng đã được hiểu biết rất rõ. 
Đứa trẻ sơ sinh tiếp tục được cung cấp thức ăn ngay cả khi 
chúng đã cai sữa, trong khi những con non đã cai sữa của các 
loài vượn phai tự tìm lấy thức ăn cho ban thân. Phan lớn các 
ông bố loài người cũng đóng vai trò tương đương như các bà 
mẹ, nhưng chỉ có tỉnh tỉnh mẹ mới liên quan mật thiết tới 
việc chăm sóc con non. Giống như mòng biển, nhưng không 
giống với các loài khỉ không đuôi hay phần lớn các động vật 
có vú khác, con người sống trong một tập hợp các quần thể 
sinh sản trong đó thông thường là các gia đình có một vợ - 
một chồng, một vài trong số đó cũng theo đuổi các mối quan 
hệ ngoại tình. Tất cả các đặc trưng này cũng quan trọng như 
một bộ não lớn cho sự sống sót và giáo dục của các thé hệ con 
cháu của loài người. Đó là bởi vì những phương pháp tỉnh vi 
và sự phụ thuộc vào công cụ trong việc tìm kiếm nguồn thức 
ăn đã giúp cho việc nuôi dưỡng một đứa trẻ từ chưa thể làm gì 
cho tới khi nó có kha năng nuôi sống bản thân. Những đứa trẻ 
sơ sinh ấy ban đầu cần phải được cung cấp thức ăn và dạy dỗ 
cũng như bảo vệ trong một thời gian dài - một sự đầu tư tốn 
kém hơn rất nhiều so với những gì mà một vượn mẹ cần phải 
cung cấp. Do vậy, những người cha muốn những đứa con 
sống sót tới tuổi trưởng thành dần dần phải giúp đỡ người 
bạn đời của họ nhiều hơn là việc chi đơn thuần cung cấp tinh 
trùng, hay nói cách khác đưa tình yêu thương thực sự của 


người cha vào một ông bố đười ươi. 

Vòng đời của chúng ta cũng khác biệt so với những loài 
động vật nhân hình hoang dã khác ở những khía cạnh khó 
thấy hơn, tuy nhiên, những chức năng của chúng thì vẫn có 
thể nhìn thấy rất rõ. Rất nhiều người trong số chúng ta sống 
lâu hơn so với phần lớn các loài vượn người hoang dä, ngay cả 
những bộ lạc săn bắt-hái lượm chỉ bao gồm một vài người lớn 
tuổi nhưng lại cực kỳ quan trọng bởi họ như một kho các kiến 
thức. Tinh hoàn của những người đàn ông lớn hơn rất nhiều 
so với bộ phận tương tự ở gorilla nhưng nhỏ hơn so với các 
loài vượn người khác vì những lý do sẽ được giải thích sau 
trong cuốn sách này. Chúng ta chắc chắn rất quan tâm tới 
thời kỳ mãn kinh của người phụ nữ, và tôi sẽ chỉ cho các bạn 
thấy tại sao điều đó rất có ý nghĩa với loài người nhưng lại 
hầu như không gặp ở tất cả các loài thú khác. Một sự tương tự 
gần nhất trong các loài thú đó là ở loài thú có túi hình dạng 
giống với chuột ở Australia, và ở đó thì chính là giống đực chứ 
không phải cái trải qua thời kỳ mãn kinh. Tuổi thọ của con 
người, kích thước tinh hoàn va thời kỳ mãn kinh cũng là 
những yếu tố thiết yếu dẫn tới bản chất người. 

Ngoài tỉnh hoàn, vẫn còn những đặc điểm khác nữa trong 
vòng đời của chúng ta khác biệt sâu sắc so với các loài động 
vật nhân hình, nhưng chức năng của những đặc điểm tiến bộ 
này ẩn chứa nhiều điều còn đang gây tranh cãi. Chúng ta khác 
biệt ở chỗ quan hệ tình dục chủ yếu là riêng tư và như một 
niềm vui thích, chứ không diễn ra nơi công cộng và chỉ khi 
nào con cái có khả năng tiếp nhận. Những con vượn cái sẽ 
biểu hiện thời điểm mà chúng rụng trứng, vậy mà những 
người phụ nữ thì lại che giấu việc này ngay cả với chính bản 
thân mình. Trong khi các nhà giải phẫu đã hiểu được giá trị 
của việc điều chỉnh kích cỡ của tỉnh hoàn nam giới, thì chúng 
ta vẫn không biết tai sao dương vật lại có kích cỡ tương đổi 
lớn như vậy. Cho dù có bất cứ lời giải thích nào, tất cả những 
đặc điểm này cũng là một phần trong định nghĩa về bản chặt 
con người. Rõ ràng là, thật khó mà hình dung được bằng cách 
nào các ông bố, bà mẹ có thể cùng đồng lòng nuôi dạy con cái 
nếu như người phụ nữ cũng giống như một vài giống cái của 
các loài linh trưởng ở chỗ khi rụng trứng, cơ quan sinh dục 


ngoài trở nên đỏ rực, sẵn sang chấp nhận giao phối, thể hiện 
ham muốn, và có thể tiến hành giao phối ngay giữa cộng 
đồng với bất cứ một gã đàn ông nào đi ngang qua. 

Do vậy, xã hội loài người và sự chăm sóc những đứa trẻ 
không thể chỉ dựa vào sự thay đổi về cấu trúc xương đã được 
đề cập tới ở phan I, mà còn phai dựa trên những đặc điểm mới 
rõ rệt trong vòng đời của loài người. Tuy nhiên, không giống 
như trường hợp về sự thay đổi bộ xương, chúng ta không thể 
lần theo dòng lịch sử tiến hóa tại từng thời điểm của mỗi thay 
đổi trong vòng đời con người, bôi chúng không để lai một dấu 
vết hóa thạch trực tiếp nào. Kết quả là, chúng nhận được sự 
quan tâm hết sức nhỏ bé trong nghiên cứu cổ sinh vật học 
mặc dù chúng vô cùng quan trọng. Các nhà khảo cổ học gần 
đây phát hiện ra một xương dưới lưỡi của người Neanderthal, 
một trong những bộ phận quyết định trong các cơ quan phát 
sinh ra tiếng nói, nhưng vẫn chưa thể tìm thấy bất cứ dấu vết 
nào về dương vật của người Neanderthal. Chúng ta không 
biết rằng liệu Homo erectus bên cạnh việc tiến hóa tới mức có 
bộ não lớn mà vẫn được nghiên cứu rất chỉ tiết, đã sẵn sàng 
tiến hóa tới hướng ưu tiên tình dục riêng tư hay chưa. Không 
như những gì chúng ta có thể chứng minh từ kích cỡ lớn của 
não người, chúng ta không thể từ các hóa thạch, chứng minh 
rằng chúng ta hơn hẳn những động vật nhân hình đang sống 
ở chỗ có vòng đời phân hóa nhiều nhất từ dạng tổ tiên ban 
đầu. Thay vào đó, chúng ta buộc phải hài lòng với những suy 
luận thuần túy có được từ thực tế là vòng đời của chúng ta là 
ngoại lệ khi so sánh với không chỉ các loài động vật nhân hình 
còn sống mà cả đối với các loài linh trưởng khác, qua đó thể 
hiện rằng chúng ta là loài đã có nhiều sự thay đổi hơn. 

Vào giữa thế kỷ XIX, Darwin đã lập luận rằng cấu trúc giải 
phẫu đã tiến hóa nhờ vào chọn lọc tự nhiên. Trong thế kỷ ấy, 
tương tự như thế các nhà hóa sinh học đã lần theo cách thức 
mà các thành phần hóa học của cơ thể động vật đã tiến hóa 
thông qua chọn lọc tự nhiên. Nhưng các tập tính của động vật 
cũng như vậy, các tập tính này bao gồm cả sinh học sinh sản 
mà cụ thể là các tập tính giao phối, Những đặc điểm về vòng 
đời có một vài cơ sở di truyền và thay đổi về lượng giữa các cá 
thể đơn lê trong cùng một loài. Ví dụ như, một vài phụ nữ 


được chẩn đoán trước theo khía cạnh di truyền học là sẽ dé 
con sinh đôi, hay tất cả chúng ta đều nhận thấy rằng gen di 
truyền về khả năng sống lâu tồn tại trong một số các gia đình 
nhiều hơn các gia đình khác. Đặc điểm về dòng đời ảnh 
hưởng tới sự thành công của chúng ta trong việc truyền lại bộ 
gen của mình, dù còn có các ảnh hướng khác nữa như việc 
tán tỉnh bạn tình, chấp thuận giao phối, nuôi dưỡng con cái 
và sống sót như một người trưởng thành. Bởi vì chọn lọc tự 
nhiên có xu hướng thích nghỉ cấu tạo giải phẫu của cơ thể với 
ổ sinh thái và ngược lại, do vậy chọn lọc tự nhiên cũng hướng 
tới việc tạo ra các khuôn mẫu cho vòng đời của một loài động 
vật nào đó. Những cá thê này để lại lượng con cháu sống sót 
nhiều nhất nhằm củng cố bộ gen của chúng quy định về các 
đặc điểm của vòng đời cũng như cấu trúc xương và thành 
phần hóa học của cơ thể. 

Một khúc mắc trong lập luận này là dường như một vài 
đặc trưng của chúng ta như thời kỳ mãn kinh và quá trình lão 
hóa sẽ giảm bớt (hơn là tăng cường) khả năng sinh san của 
loài người và những đặc trưng đó không hẳn là do chọn lọc tự 
nhiên. Người ta thường chứng minh theo cách có lợi nhằm cố 
hiểu những nghịch lý này thông qua khái niệm về sự “thỏa 
hiệp”. Trong thế giới động vật, không có gì tốt mà không phải 
đánh đổi hay không có cái tốt thuần túy. Mọi thứ đều có giá và 
có ích lợi của nó, bằng việc sử dụng không gian, thời gian hay 
năng lượng để có thể cống hiến cho một thứ gì khác. Bạn có 
thể bằng cách nào đó cho rằng phụ nữ nếu không bao giờ phải 
trải qua giai đoạn mãn kinh có thể sinh ra nhiều con hơn 
những người phụ nữ thực sự bình thường. Nhưng chúng ta sẽ 
thấy rằng xem xét trên khía cạnh cái giá ẩn giấu của việc bỏ 
qua thời kỳ mãn kinh giải thích tại sao tiến hóa đã không 
thiết kế những chiến lược ấy cho chúng ta. Những đánh giá 
tương tự cũng rọi sáng những cầu hỏi đau đớn đó là tại sao 
chúng ta lại già đi và chết, và khi nào thì chúng ta tốt hơn 
(ngay cả trong một ý thức rất nhỏ về tiến hóa) nên chung 
thủy với người bạn đời của mình hay dấn thân vào những 
cuộc phiêu lưu tình ái bên ngoài. 

Tôi phai thừa nhận trong cuộc tranh cãi này rằng những 
đặc trưng rõ ràng ở vòng đời của loài người có một vài nền 


tang di truyền. Những lời bình luận mà tôi đưa ra trong 
chương 1 về chức năng của gen trong ứng dụng thực tiễn 
chính là đây. Bởi ngay chiều cao của chúng ta và phần lớn các 
đặc điểm có thể nhìn thấy được khác không chỉ chịu ảnh 
hưởng bởi một gen duy nhất, chắc chắn rằng không thể có 
một gen chuyên trách quy định về thời kỳ mãn kinh hay mối 
quan hệ hôn nhân một vợ - một chồng. Trong thực tiễn, 
chúng ta biết rất ít về nền tang di truyền của các dấu hiệu về 
vòng đời của loài người, mặc dù những thí nghiệm về giao 
phối có chọn lựa ở loài chuột và loài cừu đã làm sáng tổ sự 
điều khiển của di truyền trong kích cơ tỉnh hoàn của chúng. 
Những ảnh hưởng lớn của văn hóa rõ ràng mổ xẻ động lực 
thúc đây chúng ta tăng cường quá trình chăm sóc trẻ thơ hay 
kiếm tìm tình dục ngoài giá thú, và không có lý do gì để tin 
rằng các gen đóng góp một cách đáng kể vào sự khác nhau 
giữa các cá thể người ở những đặc điểm này. Tuy nhiên, sự 
khác biệt về gen di truyền giữa người và hai loài tỉnh tỉnh còn 
lại có thể đóng góp vào sự khác biệt lâu dài trong rất nhiều các 
dấu hiệu di truyền giữa tat cả quan thể loài người và các quan 
thể của loài tinh tinh. Sẽ không thể có xã hội loài người, nếu 
không quan tâm tới những hoạt động xã hội của nó, ở đó 
những người đàn ông có kích cỡ tinh hoàn giống với loài tinh 
tỉnh và phụ nữ thì không trải qua thời kỳ mãn kinh. Trong số 
1,6% gen khác biệt của chúng ta so với loài tỉnh tỉnh cùng với 
bất kỳ chức năng nào, có một phần quan trọng rất có thể liên 
quan tới việc xác định những dấu hiệu trong vòng đời của 
chúng ta. 

Trong cuộc tranh luận về vòng đời duy nhất chỉ có ở 
người, chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc đề cập tới những đặc 
điểm đặc trưng của tổ chức xã hội cũng như giải phẫu sinh 
dục, sinh lý học và tập tính. Như đã được nhắc tới trước đây, 
các đặc điểm khiến chúng ta khác biệt so với các loài động vật 
khác bao gốm: xã hội của chúng ta thường chỉ có các cặp một 
vợ - một chồng, giải phẫu hệ sinh dục, và thông thường là 
kiên định theo đuổi tình dục riêng tư. Đời sống tình dục của 
chúng ta được phản ánh không chỉ ở cơ quan sinh dục ngoài 
mà còn ở kích cỡ tương đương giữa cơ thể nam giới và nữ giới 
(cân xứng hơn rất nhiều so với kích cỡ cơ thể đực và cái ở loài 


gorilla va đười ươi). Chúng ta sé thấy cách những đặc điểm 
đặc trưng sai khác tương tự đã được nhận biết về chức năng 
trong khi một số các đặc điểm khác vẫn tiếp tục chưa được 
giải đáp. 

Không có cuộc tranh luận trung thực nào về vòng đời của 
con người có thể bỏ qua điều lưu ý rằng, thông thường chúng 
ta có hôn nhân đơn phôi và chỉ dừng lại ở đó. Việc theo đuổi 
tình dục ngoài hôn nhân hiển nhiên chịu ảnh hưởng rất lớn 
bởi quá trình nuôi dưỡng của từng cá thể đơn lẻ và bởi những 
quy tắc của xã hội nơi cá thể đó sinh sống. Bất chấp tất cả 
những ảnh hưởng văn hóa đó, chúng ta vẫn buộc phải giải 
thích cho sự thật rằng cả hai thành phần là hôn nhân và sự 
xuất hiện của tình dục ngoài hôn nhân đều đã được nhắc tới 
trong tất cả các xã hội của loài người, nhưng tình dục ngoài 
hôn nhân là điều không thể có ở loài vượn, mặc dù chúng 
cũng tiến hành việc “hôn nhân” (bằng cách kéo dài thời gian 
kết đôi để nuôi dưỡng con cái); và như vậy, câu hỏi về tình dục 
ngoài hôn nhân không có ý nghĩa gì đối với loài tỉnh tỉnh bởi 
chúng không thực tập chuyện “hôn nhân”. Do vậy, một cuộc 
tranh luận thấu đáo, đầy đủ về tính duy nhất trong vòng đời 
của loài người phải được giải thích là sự kết hợp của hôn nhân 
và ngoại tình. Như tôi sẽ chỉ ra, những tiền lệ ở động vật tôn 
tại là để giúp chúng ta có nhận thức tiến hóa về sự kết đôi: 
phụ nữ và nam giói có xu hướng khác biệt nhau trong thái độ 
của họ đối với việc ngoại tình cũng nhiều như những gì mà 
ngỗng đực và ngỗng cái thể hiện. 

Chúng ta sẽ chuyển sang một dạng đặc trưng khác trong 
vòng đời của loài người:, chúng ta lựa chọn người bạn tình 
của mình như thế nào, vì hôn nhân hay còn vì lý do nào khác. 
Vấn đề này chỉ mới chớm xuất hiện ở các nhóm khỉ đầu chó, 
trong đó chúng có rất ít sự lựa chọn: bất cứ con đực nào cũng 
cố giao phối với con cái ngay khi con cái đó chuyển sang giai 
đoạn động đực. Trong khi đó, những con tinh tinh thông 
thường làm một vài việc để lựa chọn bạn tình, chúng vẫn còn 
rất ít quyền được chọn lựa và khá nhiều sự lộn x6n, pha tạp 
giống như ở loài khỉ đầu chó nếu so sánh với con người. Lựa 
chọn đôi giao phối là một bước quyết định có hệ quả quan 
trọng trong vòng đời loài người, bởi các cặp vợ chồng thường 


chia sé trách nhiệm làm cha, lam me cũng như các vấn để có 
liên quan tới tình dục. Chính xác là do yêu cầu chăm sóc của 
những đứa trẻ rất nặng nề và kéo dài sự chăm sóc của cha mẹ, 
chúng ta buộc phải lựa chọn người bạn đời của mình kỹ lưỡng 
hơn rất nhiều so với loài khỉ đầu chó. Tuy nhiên, chúng ta có 
thể ap dụng những chuẩn mực của động vật, từ linh trưởng 
đến các loài chim hay chuột vào những tiêu chí trong việc lựa 
chọn bạn tình. 

Các phạm vi lựa chọn bạn tình của chúng ta chứng minh 
một cách thích đáng cho những câu hôi gây tranh cãi về sự 
khác biệt chủng tộc của loài người. Con người sinh sống ở mọi 
vùng khác nhau của thế giới này khác biệt nhau một cách rất 
rõ ràng về đặc điểm bên ngoài, trong khi ở các loài gorilla, 
đười ươi và phần lớn các loài khác chỉ sinh sống trong một 
phạm vi địa lý thích ứng mà thôi. Một vài trong số sự sai khác 
địa lý nơi chúng ta sinh sống rõ ràng phan ánh chon lọc tự 
nhiên - yếu tổ đóng khung chúng ta vào một khu vực khí hậu 
địa phương, giống như những con chồn sống trong các khu 
vực có tuyết vào mùa đông thường xuất hiện một lớp lông 
trắng để trú ẩn tạm thời và sống sót. Nhưng tôi sẽ biện luận 
rằng sự sai khác về mặt địa lý có thể nhìn thấy được của 
chúng ta bắt nguồn chủ yếu thông qua chọn lọc tự nhiên dưới 
dạng kết quả của quá trình chọn đôi giao phối. 

Để kết thúc những tranh cãi về vòng đời của con người, tôi 
sẽ nêu câu hôi tại sao cuộc sống của chính chúng ta đều buộc 
phải đi tới hồi kết. Tuổi già là một đặc điểm khác trong vòng 
đời của con người quá quen thuộc tới mức mà ta cứ coi điều 
đó là đương nhiên, tất nhiên tất cả chúng ta đều sẽ trở nên già 
cỗi và cuối cùng phải chết đi. Vậy có phai mọi cá thé trong 
cùng một loài nhưng khác nhau về tuổi thọ có tốc độ già đi 
khác nhau hay không? So với các loài động vật khác, chúng ta 
có tuổi thọ tương đối dài và thậm chi còn có thể lâu hơn vào 
thời điểm người Cro-Magnon thay thế người Neanderthal. 
Tuổi thọ là điều rất quan trọng với con người chúng ta, bằng 
việc tiếp nhận các biến đổi hiệu quả của những kỹ năng học 
hôi được qua các thế hệ. Nhưng cho dù có vậy con người vẫn 
già đi. Tại sao tuổi già là điều không thể tránh khỏi, mặc dù 
khả năng tự sửa chữa về mặt sinh học của chúng ta ngày càng 


cao? 

Ở đây, ngay tại cuốn sách này hơn bất cứ tài liệu nào khác, 
tầm quan trọng của việc ý thức về khái niệm cân bằng tiến 
hóa trở nên rõ ràng. Được tính toán bởi số cá thể tăng lên 
nhưng nghịch lý là điều đó không hề đưa lại cho chúng ta 
những cải thiện tốt hơn trong cơ chế tự sửa chữa đòi hồi phải 
sống lâu hơn. Chúng ta sẽ thấy rằng khái niệm về sự cân bằng 
cũng làm sáng tỏ câu đổ về thời kỳ mãn kinh: chấm dứt việc 
sinh thêm những đứa trẻ được lên chương trình một cách đối 
nghịch bởi chọn lọc tự nhiên để những người phụ nữ có thể 
sinh ra nhiều đứa trẻ có thể sống sót hơn. 


: Ohuong 3 
SU TIEN HOA TRONG HOAT DONG TINH 
DỤC Ở LOAI NGƯỜI 


hông có tuần nào trôi qua mà lại không có thêm một ấn 

mới về tình dục được công bô. Mong muôn được tìm 

hiểu về tình dục của con người chỉ thua kém duy nhất ham 

muốn thực hiện hành vi này. Do vậy, bạn có thể nghĩ rằng 

những thuộc tính cơ bản về tình dục của loài người hẳn phải 

không xa lạ với hầu hết mọi người và đã được các nhà khoa 

học nghiên cứu. Hãy tự kiểm tra sự hiểu biết của mình bằng 
cách cố gắng trả lời năm câu hỏi dưới đây: 

* Giữa các loài động vật nhân hình và con người, loài nào 
có dương vật lớn nhất, và để làm gì? 

* Tại sao đàn ông lại to lớn hơn phụ nữ? 

* Bằng cách nào đàn ông có thể thực hiện các hành vi duy 
trì nòi giống khi mà tinh hoàn của anh ta nhỏ hơn han của 
tinh tinh? 

* Tai sao con người giao hợp kín đáo trong khi các loài vật 
khác lại làm việc này một cách công khai? 

* Tại sao phụ nữ không giống hầu hết các con cái của loài 
động vật có vú khác trong việc có thể nhận biết trước ngày 
rụng trứng thông qua sự chấp nhận quan hệ tình dục đặc 
trưng vào những ngày ấy? 

Nếu bạn cho rằng câu trả lời cho câu hôi đầu tiên là 
“gorilla” thì bạn đúng là một học sinh kém, câu trả lời đúng 
phải là đàn ông. Còn nếu bạn đưa ra bất kỳ câu trả lời thông 
thái nào cho bốn câu hỏi tiếp theo, hãy công bố ra, bôi các nhà 
khoa học hiện vẫn đang tranh cãi về điều đó với các giả thuyết 
khác nhau. 

Năm câu hỏi trên đã minh chứng cho những khó khăn 
trong việc giải thích những sự thật hiển nhiên về giải phẫu 
cũng như sinh lý tình dục của con người. Một phần của vấn 
đề là sự trì hoãn của chúng ta khi đề cập tới tình dục: mãi cho 
đến gần đây, các nhà khoa học mới thực sự nghiên cứu một 


cách nghiêm túc vấn dé quan trong nay, và họ vẫn gặp phải 
những khó khăn do các yếu tố khách quan. Khó khăn khác 
nữa là các nhà khoa học không thể kiểm soát được những thí 
nghiệm về thói quen tình dục của con người, như là họ có thể 
tiến hành với lượng cholesterol đưa vào cơ thể hay tạo thói 
quen đánh răng cho con người. Cuối cùng là, các cơ quan sinh 
dục không tôn tại một cách độc lập ma chúng thích nghỉ với 
các thói quen xã hội và cuộc đời của chính chủ nhân của 
chúng, mà những điều này đến lượt nó lại tương thích với 
thói quen dinh dưỡng của con người. Trong trường hợp của 
chúng ta, điều này có nghĩa rằng, giữa những thứ khác nữa, 
sự tiến hóa của cơ quan sinh dục loài người có quan hệ mật 
thiết với việc sử dụng công cụ lao động, não bộ lớn và những 
hoạt động chăm sóc con cái. Do đó, sự tiến hóa của chúng ta 
từ chỗ chỉ là một loài thú lớn trở thành loài người độc nhất vô 
nhị phụ thuộc vào việc tái cấu trúc không chỉ bộ não và 
khung xương chậu mà còn tái cấu trúc cả hoạt động tình dục 
của chúng ta nữa. 

Đưa ra những hiểu biết về cách mà một loài vật tìm kiếm 
thức ăn, một nhà sinh vật học thường có thể đoán trước được 
cơ chế giao phối và cấu tạo giải phẫu sinh dục của loài đó. Đặc 
biệt, nếu chúng ta muốn biết hoạt động tình dục của loài 
người được hình thành theo cách nào, ta phải bắt đầu tìm 
hiểu những tiến hóa trong việc ăn uống của bản thân và của 
cả xã hội. Từ chỗ chỉ ăn thực vật như tổ tiên vượn người, con 
người đã phân hóa trong vòng vài triệu năm trước khi trở 
thành loài ăn tạp mang tính xã hội với thức ăn bao gồm cả 
thực vật và động vật. Răng và móng của chúng ta vẫn giữ lại 
những đặc điểm giống với vượn người chứ không giống với 
loài hổ. Các kỹ năng trong săn bắn của con người không phụ 
thuộc vào bộ não lớn mà là nhờ việc sử dụng công cụ lao động 
và vận hành các nhóm đã được phối hợp với nhau, tổ tiên 
chúng ta có thể săn bắt thành công bất chấp sự thiếu thốn 
những thiết bị cần thiết, và họ thường chia sẻ thức ăn với 
nhau. Khả năng hái lượm các loại củ hay quả chín của chúng 
ta có được là nhờ vào các công cụ lao động, và do đó, khả năng 
này cũng đòi hỏi một bộ não lớn. 

Kết quả là, những đứa trẻ cần mất nhiều năm mới thu 


nhận được các thông tin và sự thực hành cần thiết để trở 
thành một người thợ săn bắt-hái lượm, giống như ngày nay 
chúng cũng phải mất nhiều năm để học làm nông dân hay lập 
trình viên máy tính. Trong suốt những năm tháng lâu dài sau 
khi cai sữa đó, những đứa trẻ vẫn còn chưa biết gì và không 
thể tự lo liệu để kiếm được thức ăn cho bản thân; chúng phụ 
thuộc hoàn toàn vào cha mẹ, người mang thức ăn đến cho 
chúng. Những thói quen này đã trở nên quá tự nhiên tới mức 
mà chúng ta quên đi rằng những vượn con đã biết thu lượm 
thức ăn ngay sau khi cai sữa. 

Các nguyên nhân khiến những đứa tré sơ sinh hầu như 
không có kha năng tìm kiếm thức ăn gồm hai yếu tố: cơ học 
và hệ thần kinh. Đầu tiên, để chế tạo và sử dụng những công 
cụ được dùng để kiếm thức ăn đòi hỏi phải có sự phối hợp tốt 
giữa các ngón tay, điều mà bọn trẻ phải mất nhiều năm mới 
có thể làm được. Giống như đứa con trai bốn tuổi của tôi vẫn 
không tự thắt được dây giày của nó thì một đứa trẻ bốn tuổi 
của thời đại nguyên thủy cũng không thể mài sắc một cái rìu 
đá hay déo một cái thuyền độc mộc. Lý do thứ hai là con 
ngưòi phụ thuộc nhiều vào trí thông minh trong việc tìm 
kiếm thức ăn hơn các loài động vật khác, bởi chúng ta có chế 
độ ăn uống đa dạng hơn rất nhiều và các kỹ thuật thu lượm 
thức ăn lại càng phong phú và phức tạp hơn. Ví dụ như, 
những người New Guinea mà tôi đã có dịp cùng làm việc, có 
thể biết tên riêng của hàng nghìn loại cây và thú khác nhau 
sống ở vùng lân cận. Với từng loài trong số đó, họ biết một số 
thông tin về sự phân bố, quá trình sống và bằng cách nào có 
thể nhận biết chúng; đó có thể là thức ăn hay những thứ có 
ích, và cách bảo quản hay thu hoạch chúng tốt nhất. Tất cả 
các thông tin này phải mất nhiều năm mới có thể thu nhận 
hết được. 

Những đứa trẻ đã cai sữa vẫn không thé tự lo cho chính 
mình bởi chúng thiếu các kỹ năng vận động và tư duy. Chúng 
cần được người lớn dạy dỗ và nuôi dưỡng suốt quá trình học 
tập đó trong khoảng mười năm hay hơn thế. Như rất nhiều 
đặc trưng khác của loài người, những vấn đề này của chúng ta 
cũng có nhiều tiền lệ từ động vật. Ở sư tử và một số loài khác, 
những con non cũng được tập luyện cách săn môi cùng bố mẹ 


của chúng. Tinh tinh cũng có một chế độ ăn rat phong phú, 
tận dụng rất nhiều các các kỹ thuật tìm kiếm khác nhau và 
giúp đỡ những con non trong việc tìm kiếm thức ăn, trong đó, 
thông thường thì những con tinh tinh thường (chứ không 
phải loài tỉnh tỉnh lùn) đã có thể sử dụng các công cụ. Sự khác 
biệt của chúng ta các kỹ năng là rất cần thiết, và do đó, gánh 
nặng lên cha mẹ lớn hon rất nhiều so với loài su tử va tinh 
tinh. 

Vì thé, gánh nặng của việc nuôi dạy con cái khiến cho sự 
chăm sóc của người cha cũng quan trọng như của người mẹ 
đối với sự sống sót của một đứa trẻ. Những con đười ươi bố 
chỉ đơn giản là đóng góp cho con cái chúng một giao tử lúc 
đầu, trong khi những người cha gorilla, tỉnh tỉnh, vượn hơn 
thế còn trao con cái chúng sự bảo vệ, nhưng những người cha 
săn bắt-hái lượm, hơn tất thay, không chỉ cung cấp thức ăn 
mà còn dạy dỗ các con. Tập quán săn bắt-hái lượm của con 
người đòi hỏi một hệ thống xã hội mà trong đó, người đàn 
ông vẫn duy trì mối quan hệ với người phụ nữ sau quan hệ 
tình dục, nhằm giúp đỡ nuôi nấng đứa trẻ sinh ra từ quan hệ 
đó. Nếu không, đứa trẻ đó sẽ ít có cơ hội sống sót hơn và người 
cha cũng khó có khả năng truyền đạt được nguồn gen của bản 
thân cho thế hệ kế tiếp. Lối sống theo kiểu của đười ươi, con 
đực sẽ ra đi sau khi giao hợp với con cái không thể thích hợp 
với loài người chúng ta. 

Nhưng với cuộc sống của loài tinh tinh, ở đó một vài con 
đực trưởng thành thích giao phối với cùng một con cái đang 
động dục cũng không phù hợp với chúng ta. Kết quả của 
phương thức sống này là một con tinh tinh bố không có ý 
niệm gì về con non nào trong bầy là do nó sinh ra. Với các ông 
bố tinh tinh, điều đó chẳng mất mát gì, bởi những nỗ lực vi 
những đứa con của nó cũng vừa phải. Tuy nhiên, đối với một 
ông bố loài người, người sẽ góp phần đáng kể để chăm sóc cho 
những đứa trẻ mà ông ta cho là con mình, thì tốt hơn hết là 
người đàn ông đó nên có sự tự tin vào quyền làm cha - cứ cho 
là như vậy nếu không tính tới mối quan hệ riêng về tình duc 
với người sinh ra những đứa con ấy. Mặt khác những đóng 
góp trong việc chăm sóc đứa trẻ có thể giúp việc truyền đạt 
vốn gen di truyền của người đàn ông tốt hơn. 


Sự tự tin vào quyền lam cha han sẽ không gặp vấn dé gi 
nếu loài người cũng giống như loài vượn, sống rải rác khắp 
nơi thành từng cặp riêng rẽ, vì thế một con vượn cái hiếm khi 
gặp một con đực nào khác ngoài chồng mình. Nhưng vẫn tôn 
tại những lý do thuyết phục cho việc hầu như tất cả các cộng 
đồng của loài người đều bao gồm những nhóm người trưởng 
thành mặc dù trong trường hợp đó có thể gây ra sự nghi ngờ 
về quyền làm cha. Một trong những lý do đó là các hoạt động 
săn bắt, hái lượm của con người nguyên thủy đều liên quan 
tới những nỗ lực phối hợp giữa các nhóm đàn ông, đàn bà, 
hoặc cả hai và sự tìm kiếm thức ăn ở thời kỳ này diễn ra rải 
rác khắp nơi nhưng cuối cùng đều được tập hợp lại để có thể 
cung cấp cho nhiều người, và việc sống theo bầy đàn giúp bảo 
vệ họ tốt hơn trước các loài thú dữ, ké xâm chiếm và đặc biệt 
là chống lại những người lạ từ nơi khác tới. 

Trong một thời gian ngắn, hệ thống xã hội chúng ta đã 
tiến hóa để thích nghỉ với thói quen ăn uống không còn giống 
vượn người nữa, dường như gần giống với chúng ta ngày nay 
nhưng điều đó là hết sức kỳ lạ với các chuẩn mực của loài 
động vật nhân hình và gần như là duy nhất trong số các loài 
động vật có vú. Những con đười ươi trưởng thành rất cô độc, 
con vượn khi trưởng thành thi sống riêng rẽ thành từng cặp 
theo kiểu một vợ - một chồng. Gorilla đực sống với một hậu 
cung đông dao trong đó một con đực có thể đi kèm với một số 
con cái trưởng thành và thường có một con đực vượt trội hơn 
hẳn những con khác. Tinh tỉnh thường thì sống thành những 
cộng đồng khá hỗn tạp, một nhóm tải rác có vài con cái đi 
kèm với một số con đực, trong khi những con tinh tinh lùn 
còn tạo nên những nhóm hỗn tạp hơn thế về cả hai giới. 
Nhưng với xã hội của con người, chẳng hạn như thói quen ăn 
uống của chúng ta lại phần nào giống sư tử và sói ở chỗ xã hội 
của chúng ta đã có tổ chức: trong đó người đàn ông và đàn bà 
thường kết đôi với nhau. Trái ngược với điều đó, bất cứ con sư 
tử đực nào cùng với niềm tự hào của riêng nó cũng có thể và 
thường xuyên kết hợp với bất cứ con sư tử cái danh giá nào 
trong đàn khiến cho việc xác định quyền làm cha là điều 
không thể. Nhưng xã hội đặc biệt của chúng ta lại có sự tương 
đồng gần gũi với một số loài trong đó các loài chim biển, tiêu 


biểu là chim hải âu và chim cánh cụt, chúng cũng sống thành 
từng cặp giữa con đực và cái. 

Ít nhất, trong các thể chế chính trị hiện đại, sự kết đôi của 
con người một cách chính thức ít nhiều cũng có tính chung 
thủy, một vợ - một chồng, nhưng “sự đa thê nhẹ nhàng” trong 
phần lớn những bộ tộc nguyên thủy còn sống sót, là hình 
mẫu tốt hơn về việc con người đã sống như thế nào từ hàng 
triệu năm về trước. (Sự mô tả này cho phép việc cân nhắc tới 
vấn đề ngoại tình, dù điều đó khiến chúng ta trở nên hiệu quả 
hơn đời sống đa thê và bởi các khía cạnh về mặt khoa học hết 
sức quyến rũ của nó mà ta sẽ thảo luận đến trong chương tiếp 
theo). Bởi sự “đa thê nhẹ nhàng”, tôi muốn nói rằng phần lớn 
những người đàn ông nguyên thủy có thể nuôi sống được một 
gia đình đơn lê, nhưng cũng có một vài người đàn ông quyền 
lực hơn lại có nhiều vợ. Dem so sánh việc nhiều vợ này với 
loài voi biển, trong đó một con đực mạnh nhất thì có tới hàng 
chục vợ, thì đó là điều không thể với một người đàn ông 
nguyên thủy, bởi họ khác với loài voi biển ở chỗ, họ còn phải 
chăm sóc tới những đứa trẻ của mình. Một hậu cung lớn mà 
nhờ đó những tên vua chuyên chế trở nên nổi tiếng không 
thể trở thành hiện thực cho tới khi có sự phát triển về nông 
nghiệp và chính quyền tập trung cho phép đặt ra mức thuế 
với tất cả moi người để nuôi dưỡng nổi tất cả những đứa con 
trong hậu cung của hoàng tộc đó. 

Bây giờ ta hãy cùng tìm hiểu xem bằng cách nào mà tổ 
chức xã hội này tạo nên kích thước cơ thể của người đàn ông 
và đàn bà. Sự thực đầu tiên là đàn ông trưởng thành thường 
to lớn hơn đôi chút so với những người đàn bà cùng tuổi (tính 
trung bình họ cao hơn khoảng 8% và nặng hơn khoảng 20% 
so với những người phụ nữ). Một nhà động vật học từ ngoài 
vũ trụ khi nhìn thấy người vợ cao khoảng 1,70 m đứng cạnh 
tôi (cao khoảng 1,76 m), hoàn toàn có thể ước đoán rằng 
chúng tôi thuộc một nhóm loài khá nhiều vợ. Vậy nên bạn có 
thể hỏi bằng cách nào một người có thể ước đoán về các tập 
tính giao phối thông qua kích thước cơ thể tương xứng? 

Điều đó cho thấy, trong những loài có vú nhiều vợ, số vợ 
trung bình của những con đực tăng theo tỷ lệ kích thước cơ 
thể giữa con đực và con cái. Do đó, thú có nhiều vợ nhất là ở 


những loài ma con đực to lớn hon rất nhiều so với những con 
cái. Ví dụ như, vượn đực và vượn cái thường có kích cỡ như 
nhau nên chúng sống theo kiểu một vợ - một chồng; nhưng 
một con gorilla với đặc điểm có từ 3 - 6 vợ thì trọng lượng của 
nó phải gấp đôi con cái; nhưng với số vợ trung bình của loài 
voi biển phía Nam là 48 vợ - thì một con voi biển đực nặng 
chừng ba tấn khiến những người vợ chỉ nặng có khoảng 300 
kg của nó trở nên thật nhỏ bé. Sự lý giải ở đây là: trong những 
loài sống một vợ - một chồng thì bất cứ con đực nào cũng có 
thể chinh phục được một con cái, nhưng ở những loài đa thê 
rõ rệt, phần lớn những con đực sẽ già yếu đi mà chưa một lần 
được giao phối, bởi chỉ với một số lượng rất ít những con đực 
vượt trội mới có thể thành công trong việc thu nhận tất cả các 
con cái vào trong hậu cung của nó. Do vậy, cùng với việc 
nhiều vợ hơn thì cũng là một cuộc tranh đấu gay gắt hơn giữa 
những con đực và thường những con đực to lớn hơn là kẻ 
giành chiến thang. Loài người chúng ta với đặc điểm kích 
thước cơ thể người đàn ông lớn hơn đôi chút và có tính chất 
đa thê chút ít cũng là sự phù hợp với khuôn mẫu này (tuy 
nhiên, ở một vài điểm trong sự tiến hóa của loài người, trí 
thông minh và nhân cách của con người có giá trị hơn nhiều 
so với kích cỡ cơ thể: cầu thủ bóng rổ và võ sĩ sumo thì không 
thể có xu hướng có nhiều vợ hơn so với vận động viên đua 
ngựa hay chèo thuyền được). 

Do sự canh tranh trong việc kết đôi giao phối ở những loài 
nhiều vợ dữ dội hơn so với loài có quan hệ một vợ - một chồng 
nên loài nhiều vợ vẫn có xu hướng lưu giữ những đặc điểm 
khác biệt rõ rệt giữa con đực và con cái bên cạnh sự sai khác 
về kích cỡ cơ thể. Những điểm khác biệt đó là các đặc trưng 
thứ cấp về giới tính đóng vai trò thu hút bạn tình. Thí dụ như, 
ở loài sống một vợ một chồng như loài vượn, con vượn đực và 
cái nhìn từ xa trông rất giống nhau, trong khi con gorilla đực 
(phù hợp với đời sống nhiều vợ) thì dễ dàng được nhận ra bởi 
chỏm đầu gon sóng và mó lông bạc ở phần lưng. Ở đây cũng 
vậy cơ thể con người chúng ta phan ánh khá rõ chế độ đa thê 
nhẹ nhàng ở người. Sự khác biệt về hình thức giữa nam giới 
và phụ nữ không hoàn toàn chỉ liên quan tới giới tính như ở 
loài đười ươi hay gorilla, nhưng một nhà động vật học từ 


ngoài không gian có lẽ vẫn phân biệt giữa dan ông với phụ nữ 
là nhờ vào cơ thể và bộ râu chỉ có ở người đàn ông, đàn ông 
loài người thường có dương vật lớn còn phụ nữ thì có bầu vú 
lớn ngay cả trước khi sinh con lần đầu tiên (chúng ta là loài 
duy nhất có những đặc điểm này ở bộ linh trưởng). 

Giờ chúng ta tiếp tục bàn tới bản thân bộ phận sinh dục 
ngoài, trọng lượng tổng thể của tỉnh hoàn ở một người đàn 
ông trung bình là khoảng 43 g. Điều đó có thể khoe thêm 
nhận thức nam tính của người đàn ông khi anh ta biết rằng 
trọng lượng tinh hoàn của mình chỉ nhỏ hơn chút ít so với 
của một con gorilla đực nặng 204 kg. Nhưng hãy khoan: tỉnh 
hoàn của chúng ta chỉ là nhỏ xíu nếu so với trọng lượng 
khoảng 113 g của tỉnh hoàn ở một con tinh tinh đực nặng chỉ 
46 kg. Vậy tại sao lại có một sự tiết kiệm đến vậy ở loài gorilla 
hay quá hào phóng ở tinh tinh khi so sánh với chính chúng 
ta? 

“Học thuyết về kích cỡ tỉnh hoàn” là một trong những 
thành tựu của sinh lý học người hiện đại. Bằng việc cân trọng 
lượng tinh hoàn của 33 loài động vật linh trưởng khác nhau, 
những nhà khoa học người Anh đã khám phá ra hai khuynh 
hướng: những loài giao hợp nhiều hơn cần có tỉnh hoàn lớn 
hơn và những loài tạp giao trong đó một số con đực có thói 
quen giao hợp lần lượt với cùng một con cái thì cần những 
tinh hoàn đặc biệt lớn (bởi như thế nó sẽ cung cấp được nhiều 
tinh trùng có cơ hội để thực hiện sự thụ tinh với trứng). Tuy 
nhiên, sự thụ thai là một cuộc cạnh tranh đầy may rủi, và 
tỉnh hoàn lớn chỉ thể hiện rằng con đực sẽ có nhiều tỉnh 
trùng khi giao hợp mà thôi. 


GIỚI TINH NAM THEO CÁCH NHIN CUA GIỚI TINH NU’ 


giới tính nữ 


tinh tinh 


nam giới 


đười ươi đực 


gorilla đực 

Hình 4: Con người và những loài động vật nhân hình cỡ 
lớn khác biệt nhau rõ rệt về kích thước tương ứng giữa giống 
đực và giống cái, cũng như với độ dài dương vật và kích cỡ 
tỉnh hoàn. Những vòng tròn thể hiện kích cỡ cơ thể giống đực 
của các loài khi so sánh với giống cái của cùng một loài. Kích 
cỡ cơ thể của giống cái ở tất cả các loài đều được biếu hiện 
giống nhau và là vòng tròn ở phía trên cùng. Như vậy, loài 
tinh tinh có trọng lượng bộ phận sinh dục ở hai giới là như 
nhau, ở loài người thì đàn ông lớn hơn đàn bà một chút 
nhưng với đười ươi và gorilla thì bộ phận sinh dục con đực 
lớn hơn con cái rất nhiều. Mũi tên ở trên biểu tượng của giống 
đực chỉ độ dài cương lên của dương vật, trong khi hai vòng 
tròn nhỏ mô tả trọng lượng tỉnh hoàn tương đương với chính 
cơ thể đó. Vì vậy, đàn ông có dương vật cương lên dài nhất, 
tinh hoàn của tinh tinh to nhất, đười ươi và gorilla là loài có 
dương vật cương lên ít nhất và tỉnh hoàn nhỏ nhất. 


GIỚI TINH NỮ THEO CÁCH NHIN CUA GIỚI TÍNH NAM 


giới tính nam 


tỉnh tinh 


goriita 


Hình 5: Phụ nữ là điển hình duy nhất có bộ ngực với kích 
cỡ to hơn hẳn các động vật có vú khác ngay cả trước khi sinh 
con. Những vòng tròn lớn biểu hiện kích cỡ cơ thể nữ giới 
tương xứng với cơ thể nam giới cùng loài. 

Đó là một số xem xét về sự khác nhau giữa kích thước tỉnh 
hoàn của những loài linh trưởng cỡ lớn và con người. Một con 
gorilla cái phải 3 - 4 năm sau khi sinh con mới có thể khôi 
phục lại hoạt động tình dục và nó cũng chỉ chịu quan hệ vào 
một số ngày trong tháng cho đến khi lại thụ thai lần nữa. 
Ngay cả một con gorilla đực thành công có một hậu cung với 
một vài con cái thì quan hệ tình dục cũng là một chuyện 
hiểm thấy, vì nếu may mắn điều này mới có thể diễn ra vai 
lần trong một năm. Kích cỡ dương vật nhỏ xíu là hoàn toàn 
phù hợp cho những đòi hỏi tối thiểu của nó. 

Cuộc sống tình dục của con đười ươi đực có thể ở một mức 
độ nào đó thì cũng đòi hòi không nhiều hơn là mấy. Tuy 
nhiên, một con tinh tinh đực trong một bầy dan tạp giao lẫn 
lộn với những con cái thì quả như được sống trong cõi thần 


tiên của tình duc với việc con tinh tinh thường có cơ hội được 
giao phối với con cái gần như hằng ngày, và vài lần trong một 
ngày đối với loài tinh tinh lùn. Thêm vào đó con tinh tinh còn 
phải vượt qua những con đực khác trong việc xuất tinh nếu 
muốn thụ thai cho những con cái có mối quan hệ lộn x6n, 
chính điều đó giải thích vì sao nó lại cần một cái dương vật 
khổng lồ. Loài người chúng ta có thể tiến hành giao phối với 
dương vật chỉ có kích thước vừa phải, bởi vì một người đàn 
ông bình thường, tuy sự giao hợp diễn ra thường xuyên hơn 
so với gorilla hoặc vượn nhưng không thể thường xuyên như 
ở tỉnh tỉnh. Thêm vào đó, một phụ nữ bình thường với chu kỳ 
kinh nguyệt đặc trưng hằng tháng không nhất thiết phải 
buộc nhiều người đàn ông cùng tham gia vào cuộc cạnh tranh 
của tỉnh trùng khi muốn thụ thai. 

Vì vậy, việc thiết kế tỉnh hoàn ở những loài linh trưởng 
minh họa rat rõ ràng những cơ sở của sự tương xứng va sự 
phân tích về cái được/mất về mặt tiến hóa của điều này đã 
được giải thích ở trang 99 - 105. Mỗi loài lại có tỉnh hoàn vừa 
đủ lớn để thực hiện công việc của nó và không cần tới những 
cái lớn hơn. Kích cỡ tỉnh hoàn lớn hơn có thể dẫn tới nhiều 
thiệt hại mà không đem lại lợi ích tương xứng, bởi sự bố trí về 
không gian cũng như năng lượng cho những mô khác và sự 
gia tang rủi ro của căn bệnh ung thư tinh hoàn. 

Từ những thắng lợi của các giải thích khoa học này, chúng 
ta đã rơi vào một sai lầm hiển nhiên khác: sự bất lực của khoa 
học thế kỷ XXI khi trình bày một cách đầy đủ về “Học thuyết 
về độ dài của dương vật”. Độ dài của dương vật khi cương lên 
trung bình là 3,2 cm ở gorilla; ở tỉnh tỉnh là 3,8 cm; 7,6 cm ở 
đười ươi và của con người là 12,7 cm. Sự sai khác ở đây là quá 
rõ ràng theo một trật tự như sau: dương vật của gorilla không 
nhìn thấy được rõ ràng ngay cả khi cương lên vì nó có màu 
đen, trong khi dương vật của đười ươi có màu hồng thường 
cương lên khi được đẩy lên khổi lớp da mỏng màu trắng ở bên 
dưới. Dương vật khi mềm đi thì thậm chí còn không thể nhìn 
thấy được ở các loài khỉ nhân hình. Tại sao một người đàn ông 
lại cần dương vật của mình có kích cỡ khá lớn và thu hút được 
sự chú ý, trong khi nó lớn hơn bất cứ cơ quan tương tự của các 
động vật nhân hình khác. Và trong khi những con vật nhân 


hình duc thành công trong việc truyền giống chi với lượng 
tỉnh trùng ít hơn rất nhiều, liệu điều đó có khiến dương vật 
của con người thể hiện sự lãng phí chất nguyên sinh lớn và 
biết đâu sẽ có giá trị hơn khi dành điều đó cho sự phát triển 
vỏ não hay cải thiện các ngón tay. 

Những người bạn là các nhà sinh vật học của tôi, khi bị tôi 
đưa ra câu hỏi hóc búa này, họ thường nghĩ tới những đặc 
điểm khác biệt trong sự giao hợp của con người, mà qua đó họ 
cho rằng cái dương vật lớn bằng cách nào đó có thể trở nên 
hữu dụng trong việc chúng ta thường xuyên giao hợp ở vị trí 
mặt đối mặt, sự đa dạng trong cách xoay chuyển vị trí trong 
khi giao hợp, hay quãng thời gian nghỉ ngơi trong lúc quan 
hệ. Không có những giải thích nào có thể tồn tại sau những 
khảo sát kỹ lưỡng gần nhất. Vị trí mặt đối mặt thường được 
ưa thích hơn ở các loài đười ươi và tỉnh tinh lùn, thỉnh thoảng 
cũng xuất hiện ở cả gorilla. Đười ươi chia giao phối đối diện ra 
thành hai vị trí: theo chiều sau - trước hay nghiêng sang một 
bên, và việc giao hợp khi treo mình trên các cành cây, chắc 
chắn là chúng có nhu cầu xoay sở nhiều hơn chúng ta khi ở 
trong phòng riêng. Khoảng thời gian giao cấu trung bình đối 
với loài người (4 phút với người Mỹ) lâu hơn rất nhiều so với ở 
gorilla (1 phút); tinh tinh lun (50 giây) hoặc tinh tinh bình 
thường (7 giây) nhưng lại ngắn hơn so với đười ươi (50 phút) 
và chỉ là nháy mắt khi so sánh với 12 tiếng đồng hồ ở loài 
chuột túi. 

Do đó, những sự thực này khiến ta không chắc chắn rằng 
những đặc điểm đặc biệt trong quá trình giao phối của con 
người đòi hỏi một dương vật lớn, một học thuyết thay thế khá 
phổ biến khi cho rằng dương vật của loài người có thể trở 
thành một phần của sự trưng bày giống như đuôi công hoặc 
bờm sư tử. Lý luận này là khá hợp lý nhưng lại không đề cập 
đến đúng vấn đề cần bàn cãi: đó là loại trưng bày gì và dành 
cho ai? 

Các nhà nhân chủng học là nam giới với niềm kiêu hãnh sẽ 
trả lời một cách không lưỡng lự rằng: đó là sự phô trương tính 
hấp dẫn của nam giới và được dành cho phụ nữ. Nhưng 
những câu trả lời ấy của nhà nhân chủng học chỉ thể hiện sự 
mơ mộng và tưởng tượng mà thôi. Nhiều phụ nữ nói rằng họ 


bị lôi cuốn bằng tiếng nói, đôi chân hay bờ vai của người dan 
ông hơn là nhìn vào dương vật của anh ta. Một câu chuyện kể 
lại rằng thoat tiên một tap chí dành cho phụ nữ có tên là Viva 
có ý định đăng công khai những bức ảnh khỏa thân của đàn 
ông nhưng đã từ bỏ điều đó sau khi các nghiên cứu chỉ ra 
không thu hút được mấy sự quan tâm từ phụ nữ. Khi những 
tấm hình nam giới khỏa thân không xuất hiện, số lượng độc 
giả là phụ nữ tăng lên và lượng độc giả nam giảm xuống. Rõ 
ràng rằng, những độc giả nam sẽ là những người mua tạp chí 
Viva nếu nó có đăng bức ảnh khỏa thân. Như vậy, chúng ta có 
thể đồng ý rằng dương vật của loài người là một bộ phận cơ 
thể để trưng bày, nhưng sự trưng bày đó không phải là dành 
cho phái nữ mà lại chính là cho những người đàn ông khác. 
Những sự thật khác cũng xác nhận và củng cố thêm vai 
trò của dương vật lớn như là mối đe dọa hay sự phô trương 
thân thể của một người đàn ông với những người khác. Hãy 
thử nhớ lại tất cả những sáng tạo nghệ thuật về dương vật 
được tạo ra bởi những người đàn ông và dành cho những 
người đàn ông khác, và đó còn là nỗi ám ảnh phổ biến của 
nam giới về kích thước dương vật của họ. Sự tiến hóa về kích 
thước dương vật của người đàn ông bị giới hạn rất hiệu quả 
bởi chiều sâu âm đạo của người phụ nữ: một dương vật quá 
lớn của người đàn ông có thể thực sự gây nguy hiểm cho 
người phụ nữ. Tuy nhiên, tôi có thể đoán được rằng dương 
vật sẽ trông như thé nào nếu loại bô đi sự kiểm chế có tính 
thực tiễn đó và nếu như những người đàn ông có thể tự thiết 
kế cho dương vật của chính ban thân. Điều đó cũng có thể 
tương tự với lớp vỏ bọc bên ngoài dương vật (bao dương vật), 
thứ thường được dùng như đồ trang sức của đàn ông tại các 
vùng của New Guinea, nơi tôi đã từng đi nghiên cứu thực tế. 
Bao dương vật rất da dạng về chiều dài (có thể lên tới 60 cm), 
đường kính (lên tới 10,2 cm), có hình dáng cong hay thẳng 
với góc nghiêng tùy thuộc vào vóc dáng người mặc, màu sắc 
(đồ hoặc vàng) và các đồ trang trí đi kèm (như một tim lông 6 
đuôi...). Mỗi người đàn ông có một tủ đựng những chiếc bao 
với kích cỡ và hình dạng khác nhau để từ đó có thể lựa chọn 
chúng cho mỗi ngày tùy thuộc vào tâm trạng của ông ta vào 
buổi sáng hôm đó. Các nhà nhân chủng học là nam giới 


ngượng ngập giải thích rang bao dương vật dùng dé thể hiện 
sự khiêm tốn hay mang lại cảm giác kín đáo, nhưng vợ tôi lại 
có một câu trả lời thật vắn tắt khi nhìn thấy nó: “Đó là điều 
khiếm nhã nhất của sự khiêm tốn mà tôi từng thấy!” 

Do đó, dường như vẫn chứa đựng rất nhiều điều đáng ngạc 
nhiên, chức năng quan trọng của dương vật ở người đàn ông 
vẫn là một bí ẩn. Đây là một lĩnh vực nghiên cứu còn rất 
nhiều điều thú vị cần khai phá. 

Giờ đây, chuyển từ nghiên cứu giải phẫu sang sinh lý học, 
chúng ta ngay lập tức đối mặt với các hình mẫu của hoạt 
động tình dục của chính chúng ta, điều phải được coi là hết 
sức quái đản so với những chuẩn mực của các động vật có vú 
thông thường. Hầu hết những động vật có vú trong phần lớn 
thời gian không hoạt động tình dục. Chúng giao phối chỉ khi 
con cái đang trong thời kỳ động dục - hay là khi nó đang rụng 
trứng và có khả năng thụ thai được. Con cái của các loài thú rõ 
ràng là biết khi nào chúng rụng trứng, va do đó, cố gắng giao 
phối ngay sau đó thông qua việc khoe bày cơ quan sinh dục 
trước những con đực. Sợ rằng con đực có thể bỏ qua đặc điểm 
này, rất nhiều con cái của các loài linh trưởng còn đi xa hơn 
thế: vùng xung quanh âm hộ, nay thêm vào đó ở một số loài 
khác còn ở một số vùng như mông và ngực đều căng lên và 
chuyển sang màu đỏ, hồng hay xanh. Những cách khoe bày 
sự tiếp nhận đập vào mắt của con cái ảnh hưởng tới con đực ở 
loài khỉ giống với cách một người phụ nữ diện thật đẹp và 
trang điểm đầy quyến rũ thu hút cánh đàn ông ở loài người. 
Với sự xuất hiện của những con cái với cơ quan sinh dục 
ngoài căng phồng lên và rất rực rỡ, những con khỉ đực quan 
sát chăm chú hơn rất nhiều vào bộ phận sinh dục của con cái, 
làm tăng lượng testosterone(10), chúng cố gang giao hợp 
thường xuyên hơn và đưa dương vật vào nhanh hơn chỉ sau 
những cú thúc ít hơn vào vùng xương chậu của con cái so với 
trường hợp các con cái không thể hiện dấu hiệu này. 

Chu kỳ hoạt động tình dục ở người cũng hết sức khác 
thường. Người phụ nữ duy trì sự chấp nhận tình dục có thể 
liên tục hoặc không, điều này thay cho việc chỉ hạn chế chính 
xác trong một thời gian động dục rất ngắn. Thực sự là, mặc 
dù có rất nhiều các nghiên cứu với mục tiêu xác định thời 


điểm tiếp nhận tinh duc của người phụ nữ thay đổi như thế 
nào trong cuộc đời của cô ta, vẫn còn tồn tại những quan 
điểm bất đồng về câu trả lời rằng không có những giai đoạn 
mà ở đó sự chấp nhận là cao nhất nếu như chúng thực sự có 
thay đổi theo vòng đời. 

Chính việc giấu kín thời điểm rụng trứng của phụ nữ đã 
khiến cho tới những năm 1930, chúng ta vẫn không có bất cứ 
thông tin khoa học chính xác nào về thời điểm ấy. Trước đó, 
rất nhiều các nhà sinh lý học nghĩ rằng phụ nữ có thể chấp 
nhận quan hệ vào bất kỳ thời điểm nào trong vòng đời của họ, 
hay ngay cả khi sự tiếp nhận rất có thể dién ra vào thời điểm 
bắt đầu có kinh nguyệt. Trái ngược với con khỉ đực khi mà 
chúng chỉ rà soát khắp khu vực mà nó kiểm soát để tìm 
những con cái có sự phồng do lên mà thôi, những người đàn 
ông kém may mắn hơn khi không có ý niệm rõ rệt nào để 
nhận ra người phụ nữ nào xung quanh anh ta đang rụng 
trứng và có thể thụ thai. Tự bản thân người phụ nữ có thể học 
cách nhận ra những cảm giác có liên quan tới quá trình rụng 
trứng, nhưng thường điều đó có thể đánh lừa họ thậm trí với 
cả sự giúp sức của cặp nhiệt độ hay đánh giá về lượng dịch 
nhầy xuất hiện ở âm đạo. Hơn thé, ngày nay, một người ở độ 
tuổi sinh đẻ, cố gắng bằng nhiều cách khác nhau để có thai 
hay tránh nó, phải rất vất vả nhằm đạt được mục tiêu thông 
qua những tính toán lạnh lùng từ những kiến thức sách vở 
hiện đại. Cô ta cũng chẳng có sự lựa chọn nào khác, do thiếu 
đi cảm nhận bẩm sinh, nhiệt thành về sự chấp nhận tình dục 
mà các loài thú khác có được. 

Sự rụng trứng âm thầm của chúng ta, việc chấp nhận tình 
dục liên tục và giai đoạn thụ thai rất ngắn ngủi trong mỗi chu 
kỳ kinh nguyệt đảm bảo rằng phần lớn các hoạt động giao 
phối diễn ra giữa hai người đều tiến hành sai thời điểm trứng 
có thể tiếp nhận. Điều đó còn trở nên tôi tệ hơn khi chu kỳ 
kinh nguyệt rất khác nhau giữa những người phụ nữ, hay với 
chính người phụ nữ nếu đem so sánh với con cái của loài thú 
khác. Kết qua là, những đôi uyên ương mới cưới khi bô qua 
các phương pháp tránh thai và quan hệ với tần số tối đa cũng 
sẽ chỉ có 28% khả năng có thể thụ thai trong mỗi chu kỳ kinh 
nguyệt. Các con được dùng để làm giống ở loài vật sẽ tuyệt 


vọng nếu một con bò cái tốt cũng chi có kha năng thụ thai 
thấp đến vậy, nhưng trên thực tế thì chúng lại có thể được 
tiến hành thụ tinh nhân tao đơn lẻ và do đó, con bò cái có tới 
75% cơ hội được thụ thai. 

Bất kể chức năng sinh học chính của quá trình giao phối ở 
con người là như thé nào thì đó cũng không phải là sự thụ 
thai, mà nó chỉ như một sản phẩm phụ thỉnh thoảng mới 
xuất hiện. Trong thời đại của sự gia tăng dân số quá mức như 
hiện nay, một trong những bi kịch đáng mỉa mai nhất lại 
chính là đòi hôi của nhà thờ Thiên Chúa giáo rằng việc giao 
hợp phải dẫn đến thụ thai như là chức năng tự nhiên của nó 
và rằng các biện pháp tránh thai là điều duy nhất đúng trong 
việc khống chế tỷ lệ sinh đẻ. Biện pháp tránh thai có thể là rất 
tốt với gorilla và với hầu hết mọi loài thú khác nhưng không 
phải là cho chúng ta. Không có một loài vật nào khác ngoài 
con người mà mục đích giao phối lại trở nên không liên quan 
mật thiết tới việc thụ thai hay biện pháp tránh thai là quá bất 
tiện cho việc ngăn ngừa sự thụ tinh. 

Đối với các loài thú, giao phối là điều xa xỉ nguy hại. Trong 
khi đang hành sự(1, một con vật có thể đốt cháy lượng 
calorie khá lớn, từ chối cơ hội kiếm tìm thức ăn, và bị tấn 
công bởi các con thú ăn thịt mình hay không thể tấn công 
những ké cạnh tranh hoặc xâm lược lãnh thổ của nó. Vì vậy 
việc giao phối phải tiến hành trong thời gian ngắn nhất chỉ 
đủ để thực hiện việc thụ thai. Trái ngược hoàn toàn với loài 
người khi mà tình dục được coi như một công cụ để tiếp nhận 
sự thụ thai, có thể bị đánh giá như một sự hoang phí lớn về 
thời gian và năng lượng, một thất bại trong tiến hóa. Nếu như 
chúng ta cũng có những chu kỳ động dục như những loài 
động vật có vú khác, thời gian lãng phí đó có thể được tổ tiên 
chúng ta dùng vào việc giết chết thêm nhiều thú dữ. Bởi cách 
nhìn về tình dục hướng đến kết quả như vậy, bất cứ bộ lạc 
nguyên thủy nào mà ở đó phụ nữ thể hiện thời kỳ động dục 
của mình có thể nuôi dưỡng nhiều đứa trẻ hơn và cạnh tranh 
tốt hơn với các bộ tộc khác. 

Do vậy, vấn đề thảo luận nóng bỏng nhất về sự tiến hóa 
của sinh sản loài người là phải giải thích tại sao cuối cùng loài 
người đã phát triển đến sự rụng trứng âm thầm và tất cả 


những điều tốt dep mà việc giao phối không lựa chon thời 
điểm có thể mang tới cho chúng ta. Với các nhà khoa học, 
không thể nói rằng giao phối chỉ nhằm mục đích vui thích. 
Chắc chắn là nó có thể tạo nên sự vui sướng nhưng tiến hóa 
không nhằm mục đích chính là như vậy. Nếu chúng ta không 
có được nhiều lợi ích từ việc giao phối nhầm thời điểm, 
những con người bị đột biến và tiến hóa để không ham mê 
tình dục đã có thể thống trị thế giới này. 

Liên quan tới nghịch lý về sự rụng trứng âm thầm chính là 
nghịch lý của việc giao phối một cách riêng tư. Tất cả các loài 
động vật sống theo nhóm khác đều giao phối giữa cộng đồng 
cho dù chúng theo phương thức một vợ - một chồng hay đa 
thê. Các cặp hải cẩu giao hợp với nhau ngay giữa trung tâm 
bẩy, một con tinh tinh cái dang rụng trứng có thể giao hợp 
lần lượt với năm con đực với sự chứng kiến của các con khác. 
Tại sao chúng ta lại là duy nhất trong việc ưa thích hơn sự 
giao phối riêng tư? 

Các nhà sinh vật học gần đây đã tranh luận dựa trên ít 
nhất sáu học thuyết nhằm giải thích về nguồn gốc của sự 
rụng trứng âm thầm và việc giao phối kín đáo của loài người. 
Thú vị hơn, cuộc tranh luận nay được chứng minh là bài kiếm 
tra Rorschach(12) về giới tính và quan điểm của các nhà khoa 
học có liên quan. Dưới đây là các học thuyết đó và những đề 
xuất của chúng: 

1. Một học thuyết được các nhà nhân chủng học nam giới 
truyền thống ủng hộ. Theo quan điểm này, quá trình rụng 
trứng và giao phối kín đáo tiến hóa nhằm mục đích tăng 
cường sự phối hợp và giảm thiểu sự tranh giành giữa những 
người đàn ông. Làm sao mà những người đàn ông tiền sử có 
thể cùng hợp tác đâm một con voi ma mút nếu như buổi sáng 
hôm ấy họ vừa đánh nhau vì cùng yêu một người phụ nữ tiền 
sử đang độ ham muốn? Thông điệp tiểm ẩn của giả thuyết 
này đó là: sinh lý phụ nữ chủ yếu quan trọng đối với mối quan 
hệ giữa hai người đàn ông - những người hoạt động thực sự 
trong xã hội. Tuy nhiên, người ta có thể mở rộng học thuyết 
này nhằm khiến nó bớt sự phân biệt giới tính rõ rệt đó là: ham 
muốn và hành vi tình dục lộ liễu có thể phá hủy xã hội loài 
người thông qua việc ảnh hưởng lên mối quan hệ giữa những 


người phụ nữ, giữa dan ông và phụ nữ va ngay cả giữa những 
người đàn ông với nhau. 

Để có được cái nhìn cdi mở hơn về học thuyết rất thông 
dụng này, hãy quan tâm tới hình ảnh sau trong một bộ phim 
truyền hình dài tập, qua đó thể hiện rằng cuộc sống của 
những người “săn bắt-hái lượm” hiện đại sẽ ra sao nếu không 
có sự rụng trứng kín đáo và giao hợp một cách riêng tư. Các 
nhân vật chính của bộ phim truyền hình này bao gồm Bob, 
Carol, Ted và Alice, Ralph, Jane. Bob, Alice, Ralph và Jane cùng 
làm việc trong một văn phòng nơi mà những người đàn ông 
thì săn các hợp đồng còn phụ nữ thì thu thập các chứng từ để 
có thể thanh toán. Ralph lấy Jane, còn Carol là vợ của Bob, 
chồng của Alice chính là Ted. Carol và Ted lại làm việc ở nơi 
khác. 

Một buổi sáng, Alice và Jane thức dậy cùng phát hiện rằng 
cơ thể họ đã chuyển sang màu đỏ rực báo hiệu sự rụng trứng 
và sẵn sàng cho việc quan hệ. Alice và Ted làm tình tại nhà 
trước khi chia tay và đi theo những hướng khác nhau tới nơi 
làm việc. Jane và Ralph đi làm cùng với nhau, tại đó, họ thỉnh 
thoảng làm tình với nhau trên chiếc ghế sofa trong phòng 
làm việc trước sự chứng kiến của các đồng nghiệp. 

Bob không thể nén cảm giác thèm muốn Alice và Jane khi 
anh ta thấy bộ phận trên cơ thể họ chuyển sang màu đỏ và 
nhìn thấy Jane cùng Ralph làm tình. Anh ta không thể tập 
trung vào công việc của mình. Anh ta liên tục gạ gẫm hết Jane 
rôi đến Alice. 

Ralph đuổi Bob tránh xa Jane.. 

Alice rất chung thủy với Ted và từ chối Bob nhưng phién 
nhiễu này vẫn gây rắc rối tới công việc của cô. 

Suốt cả ngày, Carol ở trong văn phòng của cô tại một nơi 
nào đó, sôi sục lên vì ghen tức với Jane và Alice, bởi Carol biết 
rằng cả Alice và Jane đều có màu đỏ rực và hấp dẫn Bob trong 
khi cô thì không có. 

Kết quả là, công ty đó chỉ thành công trong việc bỏ túi một 
vài hợp đồng và một số giấy tờ được thanh toán. Trong khi đó, 
tại những văn phòng khác, nơi mà những sự rụng trứng được 
giấu kín và sự giao phối là riêng tư thì lại kinh doanh rất phát 
đạt. Cuối cùng, văn phòng của Bob, Alice, Ralph và Jane phải 


đóng cửa. Và chi ở những cơ quan nơi ma sự rung trứng va 
giao hợp được giấu kín mới có thể hoạt động được. 

Câu truyện ngụ ngôn trên cho thấy lý thuyết cổ điển cho 
rằng sự rụng trứng và hành vi giao hợp kín đáo đã tiến hóa 
nhằm phát triển sự phát triển sự hợp tác trong xã hội loài 
người là hợp lý. Không may rằng, bên cạnh đó cũng còn có 
những học thuyết rất hợp lý mà tôi sẽ giải thích rất ngắn gọn 
ngay sau đây. 

2. Giả thuyết được nhiều nhà nhân chủng học nam giới khác 
lựa chọn hơn. Sự rụng trứng và giao phối kín đáo gắn chặt sợi 
dây liên kết giữa một người đàn ông và một người đàn bà xác 
định, qua đó tạo nên những nền tang của gia đình loài người. 
Một người phụ nữ luôn duy trì sự gợi tình và ham muốn tình 
dục nhằm luôn có thể thỏa mãn tinh dục của một người đàn 
ông, gắn kết anh ta với cô ấy, và dâng hiên hết minh cho anh 
ta vì đã cùng cô nuôi dạy con cái. Thông điệp phân biệt giới 
tính là: phụ nữ tiến hóa để làm đàn ông hạnh phúc. Phần 
chưa thé lý giải bởi giả thuyết này chính là câu hỏi tại sao 
những đôi vượn, vốn là hình mẫu quan trọng cho xu hướng 
đạo đức vì chúng hoàn toàn tự nguyện sống một vợ - một 
chồng, vẫn chung sống với nhau mặc dù phải cách vài năm 
chúng mới làm tình một lần. 

3. Giả thuyết của các nhà nhân chủng học nam giới hiện đại 
hơn (Donald Symons). Symons cho rằng một con tỉnh tỉnh 
đực khi giết được một con mồi ngon thường có xu hướng 
thích chia sé phần thịt đó cho những con cái đang có hưng 
phấn tình dục hơn là cho những con không có điều này. Điều 
đó đã gợi ý cho Symons rằng giống cái rất có thể đã tiến hóa 
để đạt tới những trạng thái hưng phấn tình dục ổn định để 
đảm bảo được cung cấp nguồn thức ăn thường xuyên từ các 
con đực săn môi thông qua sự đánh đổi bằng quan hệ tình 
dục. Như một học thuyết để thay thế, Symons cũng cho rằng 
phụ nữ trong xã hội săn bắt-hái lượm có ít tiếng nói trong 
việc lựa chọn bạn đời. Những xã hội này có ưu thế thuộc về 
nam giới, và những phe phái đàn ông này chỉ việc tìm sự 
thích hợp cho bản thân bằng cách hoán đổi con cái thông qua 
cưới gả cho nhau. Tuy nhiên, do lúc nào cũng hấp dẫn nên 
ngay cả một người phụ nữ lấy một người chồng thấp kém hơn 


minh vẫn có thé bí mật quyến rũ một người đàn ông có dia vị 
cao hơn khác và cấy vốn gen của anh này cho các con cô ta. 
Những học thuyết của Symons, trong khi vẫn hướng về phái 
nam, nhưng ít nhất cũng thể hiện một bước tiến trong quan 
niệm của ông khi cho rằng phụ nữ rất thông minh khi đeo 
đuổi mục đích của riêng họ. 

4. Học thuyết do các nhà sinh vật học nam giới và nữ giới 
cùng dua ra. (Richard Alexander và Katherine Noonan). Nếu 
một người đàn ông có thé nhận ra những dấu hiệu của sự 
rụng trứng, anh ta có thể sử dụng kiến thức đó làm tình với 
vợ mình bằng cách chỉ quan hệ trong khi cô ta rụng trứng. 
Người đàn ông đó có thể khước từ cô một cách an toàn trong 
những khoảng thời gian còn lại rồi chuồn mất và đi lăng 
nhăng mà vẫn chắc chắn rằng người vợ anh ta bỏ lại ở nhà 
không có ham muốn với ai nếu vẫn chưa thụ thai. Do vậy, 
người phụ nữ tiến hóa tới độ che giấu giai đoạn rụng trứng 
nhằm buộc người chồng vào một mối quan hệ hôn nhân bền 
vững, bằng việc tác động vào thói đa nghi về quan hệ cha - 
con của người đàn ông. Người đàn ông không biết thời điểm 
rụng trứng của vợ nên phải giao hợp với vợ thường xuyên để 
cô có thể có thai và vì thế anh ta có ít thời gian lăng nhăng với 
những người phụ nữ khác hơn. Người vợ được lợi từ điều này 
nhưng ngay cả người chồng cũng vậy. Anh ta có thêm sự tự 
tin về quyền làm cha với những đứa con của mình và không 
cần phải lo lắng rằng vợ mình có thể đột nhiên thu hút rất 
nhiều đối thủ cạnh tranh khác bằng việc trở nên nóng bỏng 
trong một vài ngày đặc biệt. Cuối cùng, chúng ta cũng có 
được một học thuyết dường như có nền tẳng dựa trên sự bình 
đẳng giới. 

5. Học thuyết của nhà xã hội học - sinh học nữ giới (Sarah 
Hrdy). Hrdy có ấn tượng bởi tan số mà rất nhiều các động vật 
linh trưởng - bao gồm không chỉ là khỉ mà còn bao gồm cả khỉ 
đầu chó, gorilla và những tinh tinh thường - giết hại những 
con sơ sinh không phải của chúng. Những linh trưởng mẹ 
mất con do vậy dần động dục trở lại và thường giao phối với 
chính kẻ giết hại, từ đó làm tăng khả năng sản sinh con cái 
của chúng. (Những tội ác này cũng thường thấy trong lịch sử 
loài người, đàn ông chiến thẳng giết chết những kẻ bại trận và 


tré em nhưng lại tha cho phụ nữ). Dé đối phó với điều này, 
Hrdy lý giải rằng, phụ nữ tiến hóa tới mức rụng trứng âm 
thầm nhằm mục đích lôi kéo những người đàn ông sợ lẫn lộn 
trong việc xác định quyền làm cha. Một người phụ nữ ban 
phát tình cảm cho nhiều người đàn ông có thể khiến nhiều 
đàn ông giúp đỡ nuôi dưỡng (hay ít nhất cũng không giết hại) 
con cô ta, do rất nhiều đàn ông có thể tự cho mình là cha đứa 
tré. Cho dù học thuyết này là đúng hay sai, chúng ta cũng 
phải hoan nghênh Hrdy vì đã lật đổ thành kiến trọng nam 
khinh nữ và chuyển quyền lực giới tính sang cho phụ nữ. 

6. Học thuyết của một nhà xã hội học - sinh học nữ khác 
(Nancy Burley). Cân nặng trung bình của một đứa trẻ thông 
thường sinh ra là 3.5 kg gấp đôi một con gorilla mới chào đời, 
nhưng những bà mẹ gorilla nặng tới trên 100 kg đã khiến cho 
những người mẹ bình thường trở nên thật nhỏ bé. Do tỷ lệ 
kích thước trẻ em sơ sinh với mẹ chúng lớn hơn rất nhiều so 
với tỷ lệ này ở động vật nhân hình, việc sinh nở trở nên cực kỳ 
đau đớn và khó khăn ở loài người. Trước khi phát minh ra các 
loại thuốc, phụ nữ thường chết trong sinh nở, trong khi đó tôi 
chưa hề nghe thấy những định mệnh như vậy xay đến với 
những con gorilla hay tinh tinh cái. Vì con người tiến hóa tới 
mức đủ trí thông minh để ý thức được mối liên quan giữa thụ 
thai và giao phối, phụ nữ có thể lựa chọn không giao phối vào 
đúng thời điểm rụng trứng và do vậy tránh đau đớn và nguy 
hiểm khi sinh nở. Nhưng những phụ nữ như vậy chỉ có thể 
sinh ra ít con hơn những phụ nữ không biết thời điểm rụng 
trứng của mình. Do vậy, trong khi những nhà nhân chủng 
học nam giới nhìn nhận quá trình rụng trứng âm thầm như 
là một phần của tiến hóa phụ nữ vì đàn ông (theo học thuyết 
1 và 2), Nancy Burley lại nhìn nhận nó như một trò lừa mà 
phụ nữ tiến hóa nên để đánh lừa chính họ. 

Vậy trong sáu học thuyết về quá trình rụng trứng âm 
thầm ở trên, cái nào là chính xác? Không chỉ các nhà sinh vật 
học không chắc chắn về điều này, và chỉ tới những năm gần 
đây câu hỏi này mới bắt đầu nhận được những quan tâm 
nghiêm túc. Sự song hành của các học thuyết này là ví dụ cho 
khó khăn phổ biến trong việc thiết lập các kết quả trong sinh 
học tiến hóa, cũng như trong lịch sử, tâm lý học và rất nhiều 


lĩnh vực khác mà con người không thé tạo ra các biến số cần 
thiết cho một thí nghiệm có kiểm soát. Những thí nghiệm 
này đủ sức đưa ra cách thức thuyết phục nhất cho nguyên 
nhân cũng như vai trò của hiện tượng. Nếu chúng ta có thể 
làm lại mô hình một bộ lạc người mà ở đó những người phụ 
nữ biểu hiện ngày rụng trứng của họ, chúng ta có thể nhìn 
thấy có thể sự hợp tác giữa các cặp hay trong mỗi cặp nam - 
nữ sẽ bị phá hủy, hoặc những người phụ nữ sử dụng vốn kiến 
thức mới này của mình để tránh thai. Do thiếu những thí 
nghiệm như vậy, chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn 
liệu xã hội loài người ngày nay sẽ thực sự ra sao nếu thiểu sự 
rụng trứng thầm lặng. 

Nếu như việc xác định chức năng của những điều đang 
xây ra ngay trước mắt ta hôm nay là rất khó khăn, vậy sẽ còn 
khó khăn đến mức nào để xác định được chức năng của 
những điều đã biến mất trong quá khứ. Chúng ta biết rằng các 
bộ xương người và công cụ là rất khác nhau từ hàng trăm 
nghìn năm trở về trước, khi mà con người có thể tiến hóa theo 
hướng rụng trứng âm thầm. Rất có thể bản năng giới tính của 
con người, bao gồm cả chức năng của sự rụng trứng âm thầm 
trong quá khứ có thể rất khác biệt theo cách mà giờ đây chúng 
ta khó hình dung nổi. Giải thích về quá khứ của chúng ta 
khiến cho những rủi ro thường xuyên của thoái hóa chỉ đơn 
thuần là một thứ “nghệ thuật cổ đại”, những câu chuyện mà 
chúng ta dựng lên ngày nay chịu ảnh hưởng từ chút xương 
hóa thạch còn sót lại và thể hiện như trong các bài kiểm tra 
của Rorscharch kiểm nghiệm thành kiến của mỗi cá nhân, 
nhưng lại tránh không đưa ra bất cứ một tuyên bố nào để 
đánh giá quá khứ cả. 

Tuy nhiên, tôi không thể chỉ đơn thuần đề cập tới sáu học 
thuyết hợp lý như trên mà không cố gắng tổng kết chúng lại. 
Ở đây, một lần nữa chúng ta lại đối mặt với một vấn đề nan 
giải khác trong việc tìm hiểu nguyên nhân. Hầu như không 
có hiện tượng phức tạp nào chẳng hạn như việc rụng trứng 
âm thầm mà lại chỉ chịu ảnh hưởng bởi một nhân tổ duy 
nhất. Tìm kiếm nguyên nhân duy nhất dẫn tới rụng trứng kín 
đáo cũng ngốc nghếch y như hành động tìm kiếm một 
nguyên nhân duy nhất cho Thể chiến thứ nhất. Thay vào đó, 


có rat nhiều các nhân tố độc lap khác trong giai đoạn từ 1900 
- 1914 đưa tới chiến tranh và một số khác dẫn đến hòa bình. 
Cuối cùng chiến tranh nổ ra khi các nhân tố đó nặng về 
hướng chiến tranh. Nhưng điều đó không bào chữa được cho 
quan điểm thái quá và “giải thích” những hiện tượng phức 
tạp bằng md quan điểm nông cạn bao biện cho moi nhân tố 
có thể hiểu được. 

Như bước đầu tiên nhằm hạn chế những quan điểm nông 
cạn của sáu học thuyết kể trên, hãy chấp nhận rằng, bất cứ 
nhân tố nào thúc đẩy những tập tính tình dục khác biệt của 
chúng ta tiến hóa từ quá khứ xa xưa, chúng không thể tôn tại 
lâu dài cho đến ngày nay nếu không có một vài nhân tố duy 
trì chúng. Nhưng những nhân tố chịu trách nhiệm về sự xuất 
hiện ban đầu không nhất thiết phải giống hoàn toàn với 
những gì đang diễn ra hiện nay. Cụ thể là, mặc dù những 
nhân tố đằng sau học thuyết 3, 5 và 6 có thể là những điểm 
cốt yếu trước đây rất lâu, thì nay chúng không còn như vậy 
nữa. Chỉ có một bộ phận thiểu số phụ nữ sử dụng tình dục để 
kiếm sống từ nam giới, hay làm xáo trộn quyền làm cha và 
đồng thời khiến cho một số đàn ông phải nuôi con cho cô ta. 
Những thừa nhận về vai trò của chúng trước đây chỉ là một 
thứ nghệ thuật cổ đại, dẫu nó vẫn được chấp nhận. Hãy chỉ 
tập trung vào ý nghĩa hiện tại của sự rụng trứng âm thầm và 
giao phối riêng tư thường xuyên. Ít nhất những phỏng đoán 
của chúng ta có thể được dẫn dắt bởi sự xem xét nội tâm bản 
thân chúng ta cộng thêm với những quan sát người khác. 

Các nhân tố đứng đẳng sau các học thuyết 1, 2 và 4 với tôi 
dường như chúng vẫn còn có tác động cho tới ngày nay, và có 
thể là vấn đề của những nghịch lý tương tự trong tổ chức xã 
hội loài người. Nghịch lý đó là người đàn ông và người phụ nữ 
ước muốn cho những đứa con (nguồn gen) của họ được sống 
sót buộc phải hợp tác nuôi dạy đứa trẻ đồng thời hợp tác trên 
phương diện kinh tế với các cặp vợ chồng khác sống quanh 
đó. Hiến nhiên là việc quan hệ tình dục thường xuyên giữa 
một người đàn ông và một người đàn bà tăng cường nối kết 
giữa họ với nhau hơn hẳn với những người đàn ông và đàn bà 
khác mà họ vẫn gặp hằng ngày nhưng không có quan hệ tình 
dục. Rụng trứng âm thầm và sẵn sàng chấp nhận tình dục đã 


thúc đẩy chức nang “mới” này của tình dục (mới nếu so với 
những chuẩn mực của phần lớn động vật có vú) như là một 
chất gắn kết xã hội, chứ không đơn thuần là một hành động 
dẫn tới thụ tỉnh. Chức năng này không như quan niệm của 
những người đàn ông theo chủ nghĩa sô vanh truyền thống 
trong học thuyết 1 và 2, là một miếng mỡ được những người 
phụ nữ lạnh lung và tính toán ném ra cho những ga đàn ông 
khát tình, mà thay vào đó là điều thuyết phục được cả hai 
giới. Để nhấn mạnh khác biệt giữa các cặp bạn tình và cặp bạn 
thông thường trong cùng một cộng đồng gần gũi, không chỉ 
tất cả các dấu hiệu rụng trứng đã biết mất mà ngay ca viéc 
sinh hoạt tinh dục cũng phải dién ra kin đáo. Đối với van dé 
mâu thuẫn là loài vượn vẫn sống một vợ - một chồng mà 
không cần quan hệ tình dục thường xuyên: mỗi cặp động vật 
nhân hình chỉ có quan hệ xã hội tối thiểu và không liên quan 
về mặt kinh tế với các cặp khác. 

Kích thước tỉnh hoàn theo tôi dường như cũng là một sản 
phẩm của nghịch lý cơ bản trong tổ chức xã hội loài người. 
Trong khi tỉnh hoàn người lớn hơn so với loài gorilla bởi con 
người quan hệ thường xuyên nhằm thỏa mãn sự vui thích, nó 
lại nhỏ hon so với loài tinh tỉnh bởi vi chúng ta chặt chë hơn 
trong mối quan hệ một vợ - một chồng. Kích thước quá khổ ở 
dương vật đàn ông có thể tiến hóa dưới dạng phô diễn hấp 
dẫn tình dục độc đáo, cũng độc đáo như chiếc bờm sư tử hay 
bộ ngực rất lớn ở người phụ nữ. Vậy tại sao những con sư tử 
cái không có bộ ngực thật vĩ đại, sư tử đực không có dương 
vật thật lớn còn những người đàn ông thì lại có bờm? Nếu có 
là như vậy, những dấu hiệu hoán vị này đều có thể đảm nhận 
tốt chức năng. Điều đó không nói lên rằng đây chỉ là một 
hướng tiến hóa ngẫu nhiên, mà là kết quả tương đối đơn giản 
của sự tiến hóa ở nhiều đặc điểm cấu trúc của mỗi loài, và mỗi 
giới tính khác nhau. 

Nhưng vẫn còn những điều cơ bản còn thiếu sót trong sự 
bàn luận của chúng ta từ trước tới nay. Tôi vừa nói đến một 
dạng lý tưởng hóa hoạt động tình dục của con người: các cặp 
đôi một vợ - một chồng (cộng thêm với một vài gia đình đa 
thê), người chồng tin tưởng mình là cha của các con do vợ 
mình đẻ ra, và cùng giúp vợ nuôi dạy con cái chứ không bỏ 


mặc chúng để di quan hệ lăng nhăng. Dé bao chữa cho việc 
thảo luận quan niệm hư cấu này, tôi vẫn phải nhấn mạnh 
rằng thực tế quan hệ vợ chồng của con người gần với lý tưởng 
này hơn hẳn so quan hệ này ở khỉ đầu chó hay tinh tinh. 
Nhưng nó vẫn chỉ là một dạng lý tưởng phi hiện thực. Bất cứ 
một hệ thống xã hội có luật lệ nào cũng có nguy cơ tồn tại 
những cá nhân lừa dối khi họ nhận ra những ích lợi của việc 
lừa dối đó đáng kể hơn gánh nặng trừng phạt. Do đó, câu hôi ở 
đây thiên về định lượng: có phải rằng việc lừa dối trở nên quá 
phổ biến tới mức mà toàn bộ chế độ đó sụp đổ hay chính việc 
lừa dối có xảy ra nhưng không đủ thường xuyên để phá hủy 
hệ thống, hay lừa dối hiếm tới mức gần như không có? Áp 
dụng vào hoạt động tình dục của con người, câu hỏi sẽ là: 
90%, 30% hay 1% những đứa trẻ sinh ra là ngoài giá thú? Giờ 
đây chúng ta hãy đương đầu với câu hỏi đó và những hậu qua 
của nó. 
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on người có rất nhiều lý do để nói đối khi được hỏi rằng 
hoai tinh vào lúc nào. Chính vi vậy sẽ cực kỳ khó khăn dé 
có được các thông tin khoa học xác thực về vấn đề quan trọng 
nay. Một trong số rất ít những chứng cứ tôn tại về sự thật khó 
khăn này lại xuất hiện như là kết quả hoàn toàn không ngờ 
tới của một nghiên cứu y học, được tiến hành từ nửa thế kỷ 
trước với một mục đích hoàn toàn khác. Các kết luận của 
nghiên cứu này vẫn chưa hề được tiết lộ cho tới tận ngày nay. 

Gần đây, tôi đã được biết những tài liệu có thực từ một nhà 
khoa học tên tuổi, người đã theo đuổi nghiên cứu trên. (Do 
ông không muốn được biết đến với mối quan hệ này, tôi xin 
được nhắc tới ông với cái tên là Bác sỹ X.) Trong những năm 
1940, bác sỹ X đang nghiên cứu về vấn đề di truyền trong hệ 
nhóm máu của con người, trong đó có những phân tử mà ta 
chỉ có được thông qua di truyền. Mỗi người trong số chúng ta 
có tới hàng chục các thành phần nhóm máu trên các tế bào 
hồng cầu của mình, và chúng ta được thừa hưởng mỗi thành 
phần hoặc từ mẹ hoặc từ cha mình. Kế hoạch nghiên cứu là 
rất rõ ràng: đi tới các khoa sản của các bệnh viện danh tiếng 
của nước My, thu nhận các mẫu máu của một ngàn tré em sơ 
sinh cũng như cha, mẹ của chúng, phân tích nhóm máu cho 
tất cả các mẫu này và sau đó, sử dụng dấu chuẩn di truyền để 
suy ra các khuôn mẫu di truyền. 

Với sự kinh ngạc của bác sỹ X, các nhóm máu đã tiết lộ 
rằng gần 10% trong số những đứa trẻ sơ sinh đó là sản phẩm 
của việc ngoại tình! Bằng chứng về nguồn gốc của những đứa 
trẻ để hoang này đó là chúng có một hay nhiều hơn các thành 
phần nhóm máu không có cả ở bố và mẹ. Không thể đặt câu 
hôi về sự sai sót của khoa san: các mẫu máu được lấy từ 
những đứa trẻ sơ sinh và mẹ của chúng ngay sau khi đứa con 
được sinh ra từ bụng mẹ. Nhóm máu được thể hiện trong đứa 
trẻ nhưng lại không xuất hiện trong cơ thể người-mẹ-không- 


có-gì-đáng-ngờ của bé vậy thi chỉ có kha năng là từ bô của bé. 
Sự thiếu vắng nhóm máu từ người chồng của mẹ cũng đồng 
nghĩa với việc chỉ ra hoàn toàn thuyết phục rằng đứa trẻ đã 
được sinh ra bởi một người cha khác, ngoài hôn nhân. Tỷ lệ 
thực tế của tình dục ngoài giá thú rõ ràng phải cao hơn 10%, 
bởi rất nhiều thành phần khác trong nhóm máu mà hiện nay 
được sử dụng trong việc xác định quyền làm cha vẫn chưa 
được biết tới vào những năm 1940, và bởi phan lớn các 
trường hợp quan hệ tình dục đều không dẫn tới việc thụ thai. 

Vào thời điểm mà bác sỹ X thực hiện khám phá này, các 
nghiên cứu về thói quen tình dục ở nước Mỹ gần như là một 
điều kiêng ky. Ông quyết định giữ im lặng, chưa bao giờ công 
bố khám phá của mình, và phải rất khó khăn tôi mới nhận 
được sự cho phép của ông để được dé cập tới những kết quả 
này mà không nêu tên ông. Tuy nhiên, những kết luận thu 
được của ông sau đó cũng đã được xác nhận bởi một vài 
nghiên cứu di truyền tương tự mà kết quả đã được công bố. 
Những nghiên cứu này rất khác biệt đã chỉ ra có từ 5% đến 
30% những đứa trẻ Mỹ và Anh quốc được sinh ra từ các vụ 
ngoại tình. Một lần nữa, tỷ lệ của các cặp đôi tham gia thí 
nghiệm mà trong đó ít nhất vợ của họ đã từng ngoại tình còn 
phải cao hơn nữa mà nguyên nhân cũng giống như trường 
hợp nghiên cứu của bác sỹ X. 

Giờ đây, chúng ta có thể trả lời câu hồi có hay không ngoại 
tình với loài người như những phút giây lầm lạc hiếm hoi, 
một ngoại lệ thường xuyên so với hình mẫu tình dục gia đình, 
hay quá thường xuyên đến mức tạo nên một sự lừa dối trong 
hôn nhân. Sự chọn lựa trung tính tổ ra xác đáng nhất. Phần 
lớn những người cha đều nuôi dưỡng đứa con thật sự của 
mình và hôn nhân không phải là một điều giả tạo. Chúng ta 
không giống với loài gorilla có quan hệ tình dục lẫn lộn 
nhưng lại giả vờ theo hướng khác. Tuy nhiên, cũng rất rõ ràng 
rằng ngoại tình là một điều không thể thiếu, dẫu là không 
chính thức, là một phần trong hệ thống giao phối của loài 
người. Ngoại tình cũng được phát hiện ở rất nhiều loài động 
vật khác mà xã hội của chúng cũng giống với chúng ta, dựa 
trên mối quan hệ hợp tác giữa bố mẹ trong một mối liên kết 
bền lâu. Do vậy, những mối quan hệ lâu dài này không phải là 


tiêu biểu cho xã hội của các loài tinh tinh thường va tinh tinh 
lùn, và chẳng có ý nghĩa gì khi nói tới ngoại tình ở các loài 
động vật nhân hình. Chúng ta buộc phải khám phá lại điều đó 
sau khi tổ tiên vượn người đã làm cho nó trở nên lỗi thời. Do 
vậy, chúng ta không thể tranh luận về bản năng giới tính của 
con người và vai trò của nó trong sự phát triển của cộng đồng, 
mà không có sự xem xét một cách cẩn thận khoa học của sự 
ngoại tình ướt át nào có thể thu hút khán giả mà thiếu điều 
này. Nó chỉ có một vài đối thủ chẳng hạn như thể loại giải trí 
gây cười. Và do vậy, đúng như Freud đã chỉ ra, chúng ta 
thường sử dụng sự hài hước nhằm đối mặt với những nỗi đau 
cực kỳ sâu sắc. Trải qua suốt quá trình lịch sử, ngoại tình 
cũng có một vài đối thủ như nguyên nhân gây ra tôi giết 
người và sự nghèo đói. Viết về vấn đề này không thể nào 
nghiêm túc hoàn toàn được, nhưng cũng không thể nào 
không buộc phải nổi dậy chống lại những thể chế tàn bạo qua 
đó nhiều xã hội đang cố gắng để đấu tranh với hiện tượng 
ngoại tình. 

Điều gì khiến cho một người đã có gia đình quyết định tìm 
kiếm hay tránh xa khi việc ngoại tình? Các nhà khoa học có 
những giả thuyết để giải thích rất nhiều thứ, do vậy chúng ta 
cũng không nên ngạc nhiên rằng cũng có một lý thuyết về sự 
ngoại tình (viết tắt là EMS(1?) - và không được nhầm lẫn với 
tình dục trước hôn nhân PMS(12), và cũng như không nhầm 
với hội chứng tiền kinh nguyệt - PMS(1°)). Với rất nhiều các 
loài động vật các vấn đề của việc ngoại tình chưa bao giờ nảy 
sinh bởi chúng không chon lựa hôn nhân ngay từ đầu. Ví dụ 
như, một con khỉ cái macca Barbary(16) không đuôi trong sự 
cuồng nhiệt có thể giao phối không phân biệt với mọi con đực 
trưởng thành trong đàn của mình và trung bình một lần giao 
phối kéo dài khoảng 17 phút. Tuy nhiên, một vài loài có vú và 
phần lớn các loài chim thực hiện sự chọn lựa gần như “hôn 
nhân”. Đó là khi, một con đực và con cái tạo nên một cặp lâu 
dài để dành sự chăm sóc hay bảo vệ cho những đứa con chung 
của chúng. Một khi đã tồn tại “hôn nhân”, cũng sẽ có khả 
năng mà các nhà xã hội học - sinh vật học theo lối nói hoa mỹ 
gọi là: “sự theo đuổi một chiến thuật sinh san kết hợp” (viết 
tắt là MRS(17)). Trong tiếng Anh cơ bản, điều đó có nghĩa là 


tiến hành hôn nhân trong khi đồng thời vẫn kiếm tim tinh 
dục ngoài giá thú. 

Những động vật tôn tại quan hệ hôn nhân khác biệt rất 
lớn theo các mức độ mà qua đó chúng kết hợp những chiến 
thuật sinh sản của mình. Chúng ta xem ra không thể ghi 
nhận được trường hợp ngoại tình ở các loài khỉ nhân hình cỡ 
nhỏ là loài vượn, trong khi loài ngỗng trắng lại cho phép điều 
đó diễn ra thường xuyên. Tương tự như vậy, các xã hội loài 
người cũng rất khác nhau, nhưng tôi ngờ rằng không có loài 
nào có thể đạt tới sự chung thủy như ở loài đười ươi. Để đưa ra 
giải thích thỏa đáng cho những khác biệt này, các nhà xã hội 
học - sinh học nhận thấy rất hữu ích khi ứng dụng những lập 
luận của lý thuyết về trò chơi. Như vậy, cuộc sống được coi là 
một cuộc đấu tranh tiến hóa trong đó người thắng cuộc là 
những cá nhân đã để lại số lượng con sống sót nhiều nhất cho 
thế hệ sau. 

Các luật lệ của cuộc đấu tranh đó được sinh thái học và 
sinh học sinh san của từng loài riêng biệt đặt ra. Vấn đề là sau 
đó để xác định chiến thuật nào là gần nhất nhằm đi tới chiến 
thắng trong cuộc tranh đấu đó: sự chính xác tuyệt đối, sự pha 
tạp hoàn toàn hỗn độn hay là một chiến thuật kết hợp. 
Nhưng tôi phải làm cho một điều trở nên hoàn toàn rõ ràng 
ngay từ lúc bắt đầu. Trong khi cách tiếp cận về mặt xã hội học 
- sinh học này hiển nhiên chứng minh rằng nó rất hữu ích 
cho sự hiểu biết về quá trình ngoại tình ở động vật thì sự xác 
đáng của nó đối với việc ngoại tình ở con người cũng là một 
vấn đề dễ bùng nổ mà tôi sẽ quay lại sau. 

Điều đầu tiên mà ai đó nhận ra khi bắt đầu nghĩ về một 
cuộc đấu tranh đó là chiến thuật tuyệt vời nhất lại rất khác 
nhau giữa giống đực và cái của cùng một loài. Điều này là bởi 
có hai sự khác biệt sâu sắc giữa sinh học sinh sản của con đực 
và con cái giữa nỗ lực sinh san tối thiểu và cần thiết, và trong 
nguy cơ bị trở thành “kể bị cắm sừng”. Hãy cùng xem xét 
những khác biệt đó, và điều gì có sự tương đồng khá đau đớn 
với con người. 

Với đàn ông, nỗ lực nhỏ nhất cần thiết để sản sinh ra thế 
hệ kế tiếp đó chính là quá trình giao phối, một sự tiêu tốn 
ngắn ngủi về thời gian cũng như năng lượng. Người đàn ông 


thu tinh để làm cha của một đứa tré với một người dan ba 
ngày nào đó, lại hoàn toàn có thể, về mặt sinh học, thụ thai 
cho một người đàn bà khác vào ngày kế tiếp. Tuy nhiên, với 
phụ nữ, cố gắng it ôi nhất bao gồm cả việc giao phối và mang 
thai (xét trong suốt lịch sử loài người) và việc bô ra vài năm 
để nuôi dưỡng - một sự tiêu tốn rất lớn lao về thời gian cũng 
như năng lượng. Do đó, một người đàn ông hoàn toàn có tiểm 
năng sinh sản ra rất nhiều con cái hơn một người đàn bà. Một 
vị khách ở thế kỷ XIX đã ghé thăm trong một tuần lễ cung 
điện của vua Nizam thuộc nước Hyderabad, vị vua chuyên 
chế của Ấn Độ và là người cũng có rất nhiều vợ, đã kể lại rằng 
bốn người vợ của Nizam đã cùng sinh nở chỉ trong vòng có 
tám ngày, và có thêm chín bà nữa được báo trước sẽ sinh con 
trong tuần kế tiếp. Kỷ lục về số lượng con có thể sinh ra trong 
cuộc đời của một người đàn ông là 888 đứa con, là những đứa 
con của Hoàng dé Molay Ismail - một kê khát máu của vương 
quốc Morocco trong khi con số tương đương ở người phụ nữ 
chỉ là 69 (một phụ nữ Nga 6 thế ky XIX cực kỳ đặc biệt trong 
việc sinh ba). Rất ít phụ nữ có thể đạt tới việc sinh ra 20 đứa 
con, trong khi đàn ông lại dễ dàng đạt được điều đó trọng một 
xã hội đa thê. 

Như là kết quả của sự khác biệt về sinh học đó, người đàn 
ông có khuynh hướng nhận được nhiều hơn phụ nữ từ việc 
ngoại tình hay tục đa thê - nếu tiêu chuẩn duy nhất của anh 
ta là số lượng những đứa con sinh ra. (Với các bạn đọc nữ giới 
muốn ngừng việc đọc ở đây vì tổn thương và độc giả nam giới 
thấy vui sướng vì điều này, tôi muốn cảnh báo rằng: cứ tiếp 
tục đọc đi, sẽ còn rất nhiều điều hơn thế cho câu hỏi về sự 
ngoại tình.) Với việc ngoại tình của con người, thì khó có thể 
có được bằng chứng mang tính thống kê một cách tự nhiên, 
nhưng với tục đa thê của con người thì điều này lại hoàn toàn 
có thể. Trong một xã hội đa phu duy nhất mà tôi có thể tìm 
thấy cứ liệu, bộ tộc Tre-ba ở Tây Tạng, người phụ nữ có hai 
ông chồng trung bình dé ít con hơn, chứ không phải nhiều 
hơn người phụ nữ chỉ có một chồng. Nhưng ngược lại, những 
người đàn ông nhiều vợ ở Mỹ (người Mormon(18)) vào thế kỷ 
XIX lại nhận thấy lợi ích rất lớn từ việc có nhiều vợ cùng một 
lúc, một người đàn ông với một người vợ trung bình dé bay 


đứa con nhưng một người dan ông có hai vợ cùng lúc trung 
bình có thể sinh ra tới 16 đứa, và với ba bà vợ thì con số này có 
thể lên tới 20. Những người đàn ông đa thê Mormon là một 
nhóm trung bình có 2,4 bà vợ và 15 đứa con, trong khi người 
đứng đầu nhà thờ của giáo phái đa thê Mormon có tới 5 bà vợ 
và 25 đứa con. Tương tự như trên, trong tộc người đa thê 
Temne ở Sierra Leone, số lượng con trung bình của một người 
đàn ông là trong khoảng 1,7 đến 7 trong khi số vợ của anh ta 
là từ 1 đến 5. 

Một sự bất đối xứng về giới tính khác cần thiết cho chiến 
thuật giao phối có liên quan tới sự tự tin rằng về mặt sinh học 
một người có thể là cha, mẹ thực sự của những đứa con được 
cho là của họ. Một con vật bị cắm sừng, chấp nhận việc nuôi 
dưỡng những đứa con không phải là của mình sinh ra, và do 
đó, bị thua trong trò chơi của tiến hóa, trong khi lại thúc đẩy 
chiến thắng của một kể khác, người cha thực sự của đứa con 
đó. Nuôi dưỡng một đứa trẻ bị “hoán đổi ” ở trong bệnh viện 
phụ san, người mẹ không cảm thấy bị cắm sừng bởi họ nhận 
thấy con mình chính là đứa trẻ đó. Và cũng không thể nào có 
những con đực bị “cắm sừng” trong các loài động vật thực 
hiện việc thụ tỉnh ngoài (ví dụ như thụ tỉnh cho các quả 
trứng ở bên ngoài cơ thể con cái). Lấy ví dụ như, một vài con 
cá đực trông thấy cá cái dé trứng, chúng ngay lập tức phủ tinh 
trùng lên số trứng đó và dùng người che lên trên để bảo vệ 
cho chúng, và cũng là sự bảo vệ quyền làm cha của chúng. 
Tuy nhiên, đàn ông và các loài thú khác thực hiện thụ tỉnh 
bên trong - thụ tinh cho các qua trứng nằm bên trong cơ thể - 
thì điều này hoàn toàn có thể bị lừa dối. Tất cả những gì mà 
người cha giả định có thể biết được chắc chắn đó là tỉnh trùng 
của anh ta đã đi vàocơ thể người phụ nữ, và cuối cùng là một 
đứa trẻ ra đời. Chỉ bằng việc theo dõi cơ thể nữ trong toàn bộ 
giai đoạn thụ thai mới có thể loại trừ hoàn toàn kha năng một 
số tỉnh trùng của một người đàn ông khác có thể cũng đã vào 
và thực hiện việc thụ tinh thực sự. 

Giải pháp tột cùng cho sự không cân xứng giản đơn này là 
trường hợp đã được ghi nhận trước đây ở xã hội Nayar thuộc 
vùng Nam Ấn. Giữa những người Nayar, phụ nữ có thể hoàn 
toàn tự do lựa chọn bạn tình một cách đồng thời và hệ quả là 


người chồng theo đó hoàn toàn mất tự tin về quyền làm cha. 
Cách tốt nhất để giải quyết tình huống xấu này là, một người 
đàn ông Nayar không sống với vợ của anh ta hay chăm sóc 
cho những đứa con được cho là của anh ta, thay vào đó anh ta 
lại sống với chị gái của mình và chăm sóc cho con của người 
chị này. Ít nhất, những đứa cháu trai và gái này cũng chắc 
chắn giống tới 1⁄4 so với vốn gen của anh ta. 

Nuôi dưỡng ý nghĩ rằng có hai thực tế đơn giản về việc bất 
đối xứng giới tính, chúng ta giờ đây có thể kiểm tra điều gì là 
chiến thuật tốt nhất cho cuộc chơi này và khi nào thi ngoại 
tình phải trả giá. Hãy cùng kiểm tra ba cách chơi khác nhau 
với sự gia tăng về độ phức tạp. 

Kế hoạch trò chơi 1: Một người đàn ông có thể luôn luôn 
kiếm tim sự ngoại tình, béi anh ta mất rất ít mà thu lại thì rất 
nhiều. Xem xét hoàn cảnh săn bắt-hái lượm phổ biến trong 
suốt phần lơn quá trình tiến hóa của loài người, thì ở đó, một 
người phụ nữ nhiều nhất cũng chỉ có thể chăm sóc tối đa cho 
bốn đứa con của cô ta trong suốt cuộc đời. Thông qua một 
mối quan hệ lăng nhăng, người chồng chung thủy của cô ta 
có thể gia tăng kha năng sinh sản trong suốt cuộc đời minh để 
sinh ra từ bốn tới năm đứa con: một sự gia tăng lớn lao lên tới 
25% mà chỉ tốn có vài phút. Vậy điều gì là sai lầm trong suy 
nghĩ đầy ngờ nghệch này? 

Kế hoạch trò chơi 2: Việc đánh giá trong cùng một thời 
điểm dễ bộc lộ kẽ hô cơ bản nhất của Kế hoạch trò chơi 1, đó là 
nó chỉ quan tâm tới các lợi ích tiém tàng của việc ngoại tình 
về phía người đàn ông mà lãng quên đi cái giá có thể phải trả. 
Cái giá hiển nhiên ấy bao gồm: sự liều lĩnh trong việc bị phát 
hiện và có thể bị thương hay chết bởi người chồng của người 
phụ nữ - được coi là bạn tình của mình trong việc ngoại tình, 
nguy cơ phải hứng chịu những gì đang chờ đợi từ phía người 
vợ thực sự của anh ta, và nguy cơ rằng những đứa con chính 
thống của chính ban thân lại phải đau khổ khi chịu sự bô mặc 
của anh ta. Do vậy, theo kế hoạch thứ hai, có thể nên là 
Casanova(1°), giống như một nhà dau tư tinh tế, khôn ngoan, 
nên kiếm tìm để gia tăng lợi ích cho ban thân cũng như giảm 
thiểu những mất mát có thể. Vậy có thể có ý nghĩ nào trở nên 
sáng suốt một cách hoàn toàn hay không? 


Kế hoạch trò chơi 3: Người đàn ông đủ ngu ngốc dé có thể 
hài lòng với cách chơi thứ hai sẽ hiển nhiên không bao giờ 
tiếp cận một người phụ nữ để đưa ra lời mời quan hệ trước 
hôn nhân hay ngoại tình. Nhưng tôi tệ thay, người đàn ông 
ngốc nghếch đó không bao giờ có thể nghĩ được về con số 
thống kê của những cuộc giao hợp khác giới ở người, những 
con số tuyên bố rằng cứ mỗi trường hợp ngoại tình ở đàn ông 
sẽ phải có một trường hợp ngoại tình (hay ít nhất là quan hệ 
tình dục tién hôn nhân) ở phụ nữ. Kế hoạch trò chơi 1 và 2 có 
cùng một sai lầm là chúng đã không tính đến chiến thuật của 
người phụ nữ, mà nếu không có điều đó, bất cứ một chiến 
thuật nào của đàn ông tất sẽ phải thất bại. Vậy một Kế hoạch 
trò chơi 3 có cải tiến phải kết hợp cả chiến thuật của nam giới 
cũng như nữ giới. Nhưng một khi người chồng có đủ kha 
năng đáp ứng tối đa tiêm năng sinh san của vợ mình, thì điều 
gì có thể hấp dẫn người phụ nữ với các cuộc ngoại tình hay 
quan hệ trước hôn nhân? Câu hôi này đánh đố thế hệ các nhà 
lý thuyết xã hội học sinh học gần đây với mối quan tâm hoàn 
toàn mang tính chất trí tuệ trong vấn đề ngoại tình, như thế 
nó phải trả giá cho sự khéo léo của người đàn ông có thể ngoại 
tình trong suốt quá trình lịch sử của loài người. 

Để đi xa hơn trong công cuộc thăm dò về mặt lý thuyết của 
Kế hoạch trò chơi 3, chúng ta cần các số liệu chỉ tiết thực tế về 
ngoại tình. Bởi ai cũng biết các khảo sát về thói quen tình duc 
của con người đều không đáng tin, vì thé trước tiên chúng ta 
hãy xét một số nghiên cứu mới công bố về loài chim làm tổ 
theo cặp giao phối trong đàn lớn. Chim là nhóm động vật có 
tập tính giao phối giống với chúng ta nhất, thậm chí giống 
hơn cả khỉ nhân hình, người họ hàng gần nhất của chúng ta. 
So với loài người, chim có bất lợi là ta không thể hôi chúng về 
động lực của việc ngoại tình, tuy nhiên, đây cũng không phải 
là một thiệt thòi quá lớn bởi dù sao câu trả lời của chính 
chúng ta cũng là những lời nói dối. Ưu điểm lớn nhất của các 
loài chim sống theo bầy đàn đối với nghiên cứu về ngoại tình 
là ta có thể tập hợp chúng lại thành đàn rồi chỉ cần đứng gần 
quan sát hang trăm giờ đồng hồ để xem chính xác con chim 
nào làm gì với những con khác. Ta không thể có được những 
thông tin tương tự như thế khi nghiên cứu trên một nhóm 


đông người. 

Những quan sát quan trọng gần đây về quan hệ ngoại tình 
ở các loài chim được thực hiện trên năm loài thuộc chỉ diệc, 
mòng biển và ngỗng. Tất cả năm cái tổ trong một bầy đàn 
đông đúc đều được dựng nên bởi các cặp đực - cái trên danh 
nghĩa là một cặp chồng - vợ. Chỉ một mình chim bố hoặc 
chim mẹ thì không thể nuôi nấng con non được vì khi nó đi 
kiếm ăn, chiếc tổ không được bảo vệ đó rất có thể bị tấn công. 
Cũng như vậy, một con chim bố đơn độc cũng không thể kiếm 
ăn hay bảo vệ cho hai chiếc tổ cùng lúc. Chính vì thế các 
nguyên tắc cho chiến lược giao phối ở những loài chim sống 
thành bầy đàn này là: không thể có nhiều vợ cùng một lúc, 
việc giao cấu cùng với một con chim cái chưa kết đôi là vô 
nghĩa, trừ khi con chim đó sớm tìm được bạn đời để chăm sóc 
cho những đứa con của mình, tuy nhiên, việc giao cấu bí mật 
giữa một chim đực với người bạn đời của một chim đực khác 
lại là một chiến lược có thể tồn tại được. 

Nghiên cứu đầu tiên là về các loài điệc xanh lớn và diéc bac 
lớn ở đảo Hog, thuộc bang Texas. Ở những loài này, chim đực 
xây tổ rồi sống 6 đó va ve van những con chim cái. Cuối cùng 
khi một chim đực và một chim cái chấp nhận nhau, chúng sẽ 
giao cấu khoảng 20 lần. Sau đó, chim cái sẽ để trứng và dành 
hầu hết thời gian ban ngày ở ngoài để kiếm ăn, trong khi đó, 
chim đực sẽ ở lại để bảo vệ tổ và trứng. Trong một hoặc hai 
ngày đầu sau giao cấu, chim đực thường tiếp tục ve vãn bất kỳ 
con chim cái nào khác bay qua ngay khi bạn đời của nó đi 
kiếm ăn, nhưng không dẫn đến ngoại tình. Thay vào đó, hành 
động lừa dối một nửa đó lại tạo nên “bảo hiểm khi ly dị”, đảm 
bảo một người bạn đời dự phòng cho nó trong trường hợp 
chim cái bỏ đi (tỷ lệ chim cái bô đi lên tối 20% số cặp). Trong 
khi đó, chim cái “dự phòng” vẫn tiếp tục cuộc ve van mà 
không hề hay biết, nó đi tìm bạn đời và không tài nào biết 
được con chim đực kia đã giao cấu hay chưa cho đến khi bạn 
đời thực sự của chim đực trở về (chim cái thường bay về khá 
thường xuyên) và đuổi chim cái “dự phòng” đi. Cuối cùng, khi 
chim đực có đủ tự tin rằng nó sẽ không bị bỏ rơi, nó sẽ thôi 
không tán tỉnh những chim cái khác bay qua nữa. 

Nghiên cứu thứ hai là về những chú diệc xanh nhỏ ở 


Mississipi, hành vi cư xử có lë có nguồn gốc như với “bao 
hiểm ly dị” trở nên quan trọng hơn nhiều. Có 62 trường hợp 
ngoại tình được ghi nhận, chủ yếu là giữa chim cái ở tổ của nó 
và chim đực ở tổ bên cạnh khi bạn đời của con chim cái này 
đang mải mê kiếm mồi. Ban đầu, hầu hết các chú chim cái đều 
kháng cự nhưng sau đó đều không phản đối nữa, thậm chí 
một số chim cái còn ngoại tình nhiều hơn là làm tình với bạn 
đời của chúng. Để giảm nguy cơ bị cắm sừng, chim đực đi 
kiếm môi thật nhanh để có thể thường xuyên quay về tổ 
trông chừng bạn đời, và cũng không kiếm ăn xa hơn những 
con chim ở các tổ lân cận đang có mong muốn tìm kiếm sự 
ngoại tình. Ngoại tình thường xảy ra vào lúc chim cái chưa 
kết thúc việc đẻ trứng, có nghĩa là vẫn có thể thụ tỉnh. Tuy 
nhiên, việc ngoại tình thường diễn ra nhanh hơn khi giao cấu 
với bạn đời (tới tám lần trong có 12 giây), do đó, có thể hiệu 
quả thụ tỉnh không cao bằng, rồi sau đó gần như một nửa số 
tổ có xuất hiện hiện tượng ngoại tình bị bỏ mặc. 

Trong số các loài mòng biển ở hồ Michigan(29), 35% số con 
đực đã có bạn đời bị phát hiện là đã ngoại tình. Tỷ lệ này gần 
giống với tỷ lệ 32% các ông chồng trẻ người Mỹ ngoại tình 
được công bố trong một nghiên cứu của tạp chí Playboy năm 
1974. Nhưng lại có sự khác biệt rất lớn giữa hành động của 
mòng biển cái và của các cô vợ. Trong khi tạp chí Playboy 
công bố tỷ lệ ngoại tình ở các cô vợ trẻ người Mỹ là 24% thi tất 
cả mong biển cái đều từ chối đứt khoát những lời tán tỉnh của 
các chú mòng biển khác và không bao giờ gạ gẫm những 
người hàng xóm khi bạn đời của mình vắng mặt. Thay vào đó, 
tất cả các trường hợp mong biến đực ngoại tình đều liên quan 
tới mòng biển cái chưa chồng, đang tập ngoại tình. Để làm 
giảm rủi ro bị bô rơi, mong biển đực dành nhiều thời gian cho 
việc xua đuổi những ké xâm phạm tổ của nó khi chim cái 
đang đẻ trứng hơn lúc là không dé trứng. Nó làm thế để giữ 
được niềm tin của chim cái khi nó đi ngoại tình, bí mật của nó 
gồm cả việc chăm sóc chim cái chu đáo và giao phối thường 
xuyên khi chim cái mong muốn - cũng giống như bí mật của 
một số đàn ông đã có vợ theo đuổi kế hoạch sinh san phối 
hợp. 

Các số liệu chỉ tiết cuối cùng của chúng tôi là về tập tính 


sinh san ở loài ngỗng tuyết ở Manitoba(21). Cũng như đã giải 
thích trong trường hợp của loài diệc xanh nhỏ, việc ngoại 
tình ở ngỗng tuyết chủ yếu là do con đực tiếp cận với ngỗng 
cái ở tổ bên cạnh khi bạn đời của chú ngỗng tuyết cái này 
vắng mặt tuy ban đầu con cái đó cũng kháng cự. Về phan 
mình, ngỗng đực cũng vắng mặt thường xuyên vì thực chất 
nó cũng đang ở ngoài để tìm kiếm ngoại tình. Do vậy, có vẻ 
như những gì ngỗng đực mất đi cũng nhiều như những gì nó 
có thêm được, nhưng thật ra nó cũng không hề ngốc. Khi 
ngỗng cái vẫn dang dé trứng, nó luôn ở bên cạnh để canh gác. 
(Ngỗng cái bị gạ gẫm ít hơn 50 lần khi có mặt chồng so với lúc 
không có mặt chồng). Chỉ khi ngỗng cái đã dé trứng xong, con 
đực mới đi tìm kiếm ngoại tình trong khi cương vị làm cha 
vẫn được bảo đảm ở nhà. 

Những nghiên cứu về các loài chim trên đã cho thấy giá trị 
của phương pháp tiếp cận khoa học này đối với việc ngoại 
tình. Các nghiên cứu đã cho thấy một loạt những chiến lược 
phức tạp mà chim đực đi ngoại tình đã cố gắng giành được 
bằng cả hai cách, vừa có được sự chắc chắn về quan hệ cha 
con ở nhà, vừa gia tăng thêm số con cháu ở bên ngoài. Chiến 
lược đó bao gồm, tán tỉnh con cái chưa có chồng để có được 
“bảo hiểm khi ly dị”, chừng nào mà nó còn không tín chắc về 
lòng chung thủy của con cái, là cho ăn đầy đủ và giao cấu 
thường xuyên để có được sự chung thủy của con cái khi nó 
vắng mặt, và tán tỉnh vợ của hàng xóm khi con cái đó đang có 
khả năng sinh sản trong khi vợ của nó đã không còn khả năng 
sinh sản. Tuy nhiên, kể cả sức mạnh của những ứng dụng của 
phương pháp khoa học này cũng không đủ để cho thấy các 
con chim cái ngoại tình nếu có. Một câu trả lời có thể có được 
là việc chim diệc cái chịu sự ruồng bỏ của chim đực có thể đi 
ngoại tình để tìm một chim đực khác. Cũng có thể là một số 
mòng biển cái chưa chồng trong bầy vì không có chim đực 
nên đã chấp nhận ngoại tình, và sau đó thì cố gắng nuôi con 
với sự giúp đỡ của một chim cái có hoàn cảnh tương tự. 

Giới hạn quan trọng nhất của những nghiên cứu này là 
chim cái thường có vẻ như bất đắc dĩ mới ngoại tình. Để hiểu 
được vai trò chủ động hơn của con cái, chúng ta không còn 
lựa chọn nào khác hơn là quay lại với các nghiên cứu về con 


người, ma điều nay còn rất bí ẩn bởi có những vấn dé như su 
đa dạng về văn hóa, tính chủ quan của người quan sát, và sự 
hồ nghỉ độ tin cậy của các câu trả lời trong cuộc khảo sát. 

Các cuộc khảo sát so sánh đàn ông và phụ nữ ở những nền 
văn hóa khác nhau rải rác trên khắp thế giới chủ yếu để tìm 
những khác biệt sau: đàn ông thích thú với việc ngoại tình 
hơn phụ nữ, đàn ông thích tìm những người bạn tình khác 
nhau hơn phụ nữ chính là do tính muôn màu của đàn ông, 
động cơ ngoại tình của phụ nữ thường là do sự thất vọng 
trong hôn nhân hoặc là do mong muốn có một mối quan hệ 
mới lâu dài, và đàn ông thì ít khi lựa chọn bạn tình cẩn thận 
như phụ nữ. Ví dụ như, trong số những người dân vùng cao 
nguyên New Guinea mà tôi làm việc cùng, một người đàn ông 
sẽ nói rằng anh ta ngoại tình vì quan hệ với vợ (hay thậm chí 
nhiều vợ, trong trường hợp đa thê) rõ ràng đã trở nên nhàm 
chán, trong khi đó, một phụ nữ ngoại tình chủ yếu là do người 
chồng không thể thỏa mãn được mình (ví dụ như do tuổi tác). 
Trong bản thăm dò mà vài trăm thanh niên Mỹ điền cho một 
dịch vụ hẹn hò qua mạng máy tính, phụ nữ biểu lộ sự ưa 
thích những bạn tình có nhiều ưu điểm hơn ở hầu hết các 
phương diện như trí thông minh, địa vị, khả năng khiêu vũ, 
tôn giáo, sắc tộc v.v... so với nam giới đòi hôi từ người bạn 
tình. Chỉ có một phương điện đàn ông đòi hỏi khắt khe hơn 
phụ nữ, đó là sự quyến rũ về mặt thể xác. Sau khi hẹn hò, họ 
điền vào bản thăm dò “phỏng vấn ngắn” và kết quả là số đàn 
ông thể hiện sự quyến rũ lãng mạn mạnh mẽ nhiều hơn gấp 
2,5 lần so với phụ nữ. Vì thé, phụ nữ là người kén chọn hơn, 
còn đàn ông lại dễ tính hơn trong đối xử với bạn tình. 

Rõ ràng là chúng ta đang đứng trên một mặt bằng dao 
động nếu chờ đợi một câu tra lời trung thực khi chúng ta hôi 
người khác quan điểm của họ về ngoại tình. Tuy nhiên, con 
người cũng bày tổ quan điểm của mình về luật pháp và tập 
tính. Cụ thể là một số đặc điểm phổ biến và có tính đạo đức 
giả và tàn ác của xã hội loài người xuất phát từ hai khó khăn 
chủ yếu mà con người gặp phải khi tìm kiếm ngoại tình. Thứ 
nhất, đó là một người đàn ông theo đuổi chiến thuật sinh sản 
kết hop (MRS) nhằm cố gang đạt được nó bằng cả hai cách: 
anh ta mong muốn quan hệ với vợ của người khác, trong khi 


đó lai không chấp nhận việc vợ hoặc các bà vợ của minh quan 
hệ với người đàn ông khác. Vì thể, một số đàn ông chắc chắn 
có lợi trên sự thiệt thòi của những người đàn ông khác. Thứ 
hai, như chúng ta đã thảo luận, có một cơ sở sinh học hiện 
thực cho bệnh hoang tưởng rất phổ biển 6 đàn ông về chuyện 
mình bị cắm sừng. 

Các bộ luật về ngoại tình đã cung cấp một minh chứng rõ 
ràng về việc đàn ông cư xử ra sao với những tình huống khó 
xử này. Thậm chí cả đến gần đây, hầu hết các bộ luật của 
người Hebrew, Ai Cập, La Mã, Aztec, Hồi giáo, các nước châu 
Phi, Trung Quốc, Nhật Bản... về cơ bản là không cân xứng. 
Các bộ luật này tôn tại để củng cố lòng tu tin của một người 
đàn ông đã lập gia đình về quan hệ huyết thống với các con 
của mình chứ không vì bất kỳ mục đích nào khác. Vì thế 
những bộ luật này định rõ tội ngoại tình bằng cách dựa vào 
tình trạng hôn nhân của người phụ nữ có liên quan chứ 
không phải của người đàn ông có liên quan. Việc người phụ 
nữ ngoại tình được coi là sự phan bội lại chồng của cô ta, 
trong khi đó người chồng lại được quyền gây tổn hại, thường 
là sự trả thù hung bạo hay ly dị với khoản bồi thường giá trị 
của người vợ. Việc đàn ông ngoại tình lại không được coi là sự 
phản bội lại vợ. Thay vào đó, nếu người tình của anh ta đã kết 
hôn, thì sự phan bội 6 day là của người phụ nữ đối với chồng 
mình; còn nếu cô ta chưa kết hôn, sự phản bội là đối với bố 
hay các anh trai (vì giá trị của cô ta trong vai trò cô dâu trong 
tương lai đã bị suy giảm). 

Chưa hề có một luật hình sự nào chống lại sự không chung 
thủy của đàn ông cho đến khi một bộ luật của Pháp được ban 
hành vào năm 1810, nhưng luật này cũng chỉ ngăn cấm đàn 
ông đã lập gia đình cho phép vợ lẽ sống trong nhà của người 
vợ hợp pháp mà không có sự đồng ý của người vợ hợp pháp 
đó. Xem xét từ triển vọng của lịch sử loài người, việc không 
tồn tai hay tương đối cân bằng trong các bộ luật về ngoại tình 
của xã hội phương Tây là một sự mới lạ mà chỉ mới xuất hiện 
trong 150 năm trở lại đây. Thậm chí đến ngày nay, các công tổ 
viên, thẩm phán và hội đồng thẩm đoàn ở Mỹ và Anh vẫn 
thường giảm tội giết người xuống tội ngộ sát ở mức thấp 
nhất, thậm chí tuyên bố trắng án nếu một người đàn ông giết 


vợ hay người tinh của anh ta khi anh ta bat qua tang họ dang 
ngoại tình. 

Có lẽ hệ thống tỉ mỉ nhất nhằm duy trì sự tin tưởng về 
quan hệ huyết thống là bộ luật được ban hành bởi các hoàng 
dé Trung Hoa triều nhà Đường. Với từng người trong số hàng 
trăm phi tan của một vị hoàng dé lại có một đội các cung nữ 
chuyên làm nhiệm vụ ghi chép lai chu kỳ kinh nguyệt để 
hoàng để có thể quan hệ với phi tần vào ngày thích hợp nhất 
cho sự thụ thai. Ngày tháng quan hệ cũng được ghi chép lại và 
còn được củng cố thêm bởi một hình xăm vĩnh viễn trên cánh 
tay và một chiếc vòng bạc đeo ở chân trái. Và một luật lệ bất 
thành văn rằng cấm bất kỳ người đàn ông thực sự nào ngoại 
trừ hoàng đế ra vào chốn hậu cung. 

Đàn ông thuộc các dân tộc khác phải dùng đến những 
phương thức ít phức tạp hơn nhưng thậm chí ghê gớm hơn để 
đảm bảo quan hệ huyết thống với các con của mình. Những 
phương thức này dùng để hạn chế những hành động tính dục 
đi quá giới hạn của những người vợ, hoặc con gái, em gái, 
những người mà đáng ra giá phải trả để mua về làm vợ cao 
hơn nếu được chứng minh vẫn còn trinh. Các phương thức 
tương đối nhẹ nhàng bao gồm việc giám sát chặt chẽ hay gần 
như là giam cầm người phụ nữ. Những mục đích tương tự 
được thực hiện bởi chuẩn mực “danh giá và ô nhục” rất phổ 
biến ở các nước vùng Địa Trung Hải. (Được hiểu là: Việc ngoại 
tình là dành cho tôi không phải dành cho cô (phụ nữ), và chỉ 
sự ngoại tình của những người vợ mới là nỗi ô nhục đối với 
phẩm giá của người chồng.) Các phương thức cứng rắn hơn 
bao gồm hành hung, hay nói một cách hoa mỹ và sai lạc là 
“triệt sản ở phụ nữ”. Những cách này bao gồm việc cắt âm vật 
hay hầu hết cơ quan sinh dục ngoài của nữ giới để giảm hứng 
thú tình dục trong quan hệ trong hay ngoài hôn nhân. Đàn 
ông dựa vào cách bịt âm vật hoàn toàn đã sáng tạo nên cách 
triệt sản rất đáng tin cậy: khâu môi âm vật thành gần như 
đóng kín, để người phụ nữ không thể quan hệ. Một người vợ 
bị bịt âm hộ có thể được mở âm hộ để sinh con hay có thể 
quan hệ lại sau khi đứa trẻ đã cai sữa, và có thể lại bịt lại khi 
người chồng đi vắng lâu ngày. Phương pháp triệt sản và bịt 
âm hộ nữ vẫn được sử dụng ở 23 quốc gia ngày nay, từ châu 


Phi tới các quốc gia Arab Saudi cho đến Indonesia. 

Khi những bộ luật về ngoại tình, sự ghi chép của cung 
đình và việc giam giữ cưỡng ép vẫn không đủ để đảm bảo 
quan hệ huyết thống của cha con, phương sách cuối cùng 
được dùng đến là giết hại. Các nghiên cứu ở nhiều thành phố 
của nước Mỹ và nhiều quốc gia khác cho thấy tính ghen tuông 
là một trong những nguyên nhân phổ biến nhất của các vụ 
giết người nổi lên trong những nghiên cứu ở rất nhiều thành 
phố thuộc nước Mỹ và rất nhiều các quốc gia khác. Thông 
thường, kẻ giết người là người chồng còn nạn nhân là người 
vợ ngoại tình hay người tình của cô ta, hoặc là người tình sát 
hại chồng. Bang ở trang sau cho thấy con số that của những 
vụ giết người ở thành phổ Detroit trong năm 1972. Cho đến 
khi hình thành nên nhà nước có nền chính trị tập trung, mà ở 
đó xuất hiện những người lính với những động cơ cao 
thượng, thì sự ghen tuông cũng luôn xuất hiện trong lịch sử 
loài người như một nguyên nhân gây nên chiến tranh. Việc 
Paris quyến rũ (bắt đi, chiếm đoạt) Helen, vợ của Menalaus đã 
gây ra cuộc chiến thành Troy. Ở vùng cao New Guinea hiện 
nay, chỉ có những tranh chấp về quyền sở hữu đàn lợn mới có 
thể cạnh tranh nổi với tranh chấp về tình dục trong nguyên 
nhân gây ra chiến tranh. 

Những điều luật không cân xứng về tội ngoại tình, việc 
xăm lên da vợ sau khi quan hệ, sự giam cầm về hình thức, cắt 
bộ phận sinh dục nữ: những hành vi này duy nhất chỉ có ở 
loài người, dùng để định nghĩa về bản chất của loài người 
chẳng kém gì việc phát minh ra bang chữ cái. Nói một cách 
chính xác hơn, đó chính là công cụ mới mà loài người sử dụng 
để đạt được những mục đích tiến hóa từ xưa, đó là củng cố hệ 
gen của họ. Một số công cụ khác cũng để đạt được mục đích 
trên là những phương thức cổ xưa mà cũng có ở nhiều động 
vật bao gồm sát hai do ghen tuông, giết hại trê sơ sinh, chiếm 
đoạt, xung đột giữa các nhóm, và bản thân việc ngoại tình. 
Người ta triệt sản bằng cách bịt âm đạo rồi khâu lại, ở một số 
động vật cũng đạt được kết quả tương tự bằng cách bịt âm 
đạo của con cái sau khi giao hợp. 


Thống kê các vụ giết người do ghen tuông ở thành phổ 


Detroit, Hoa Ky trong nam 1972 

Tổng số: 58 vụ án mang 

47 vụ án mạng liên quan đến người đàn ông ghen tuông: 

16 vụ: người đàn ông đánh ghen sát hại người phụ nữ 
không chung thủy 

17 vụ: người đàn ông đánh ghen sát hại tình địch 

9 vụ: người đàn ông đánh ghen bị sát hại bởi người phụ nữ 
bị buộc tội 

2 vụ: người đàn ông đánh ghen bị sát hại bởi họ hàng của 
người phụ nữ bị buộc tội 

2 vụ: người đàn ông đánh ghen sát hại người tình đồng 
tính không chung thủy 

1 vụ: người đàn ông đánh ghen sát hại người ngoài cuộc vô 
tội một cách ngẫu nhiên 

11 vụ án mạng liên quan đến người phụ nữ ghen tuông: 

6 vụ: người phụ nữ đánh ghen sát hại người đàn ông 
không chung thủy 

3 vụ: người phụ nữ đánh ghen sát hại tình địch 

2 vụ: người phụ nữ đánh ghen bị sát hại bởi người đàn ông 
bị buộc tội 


Các nhà sinh học xã hội đã có những thành công đáng kể 
trong việc tìm hiểu những khác biệt rõ rệt giữa các loài động 
vật một cách chỉ tiết của những tập tính này. Do đây là kết 
quả của những nghiên cứu mới nhất nên không nghỉ ngờ gì 
nữa, ta có thể kết luận rằng chọn lọc tự nhiên khiến động vật 
tiến hóa về tập tính cũng như cấu trúc giải phẫu theo xu 
hướng nhằm tăng số lượng con cháu nhiều nhất. Một số ít các 
nhà khoa học vẫn còn nghỉ ngờ về việc chọn lọc tự nhiên 
khuôn đúc nên cấu trúc giải phẫu của con người. Tuy nhiên, 
không có giả thuyết nào tạo nên sự tranh cãi gay gắt giữa 
những nhà sinh vật học bạn tôi như giả thuyết chọn lọc tự 
nhiên cũng nhào nặn nên tập tính xã hội của chúng ta. Hầu 
hết các tập tính của loài người được bàn luận trong chương 
nay bị xã hội phương Tây hiện đại coi là đã man. Một số nha 
sinh vật học dang lạc lõng không chỉ bởi vì cách cư xử của bản 
thân họ mà còn bởi vì những giải thích mang tính sinh học xã 
hội đối với sự tiến hóa của tập tính. Để “giải thích” một tập 


tính dường như cũng không dé dàng như việc bảo vệ nó. 

Cũng giống như vật lý nguyên tử hay tất cả các lĩnh vực 
khác, sinh học xã hội có thể bị lạm dụng. Con người chưa bao 
giờ thiếu lý do để thanh minh cho việc lạm dụng hay giết hại 
người khác, nhưng từ khi Darwin xây dựng học thuyết tiến 
hóa, nguyên nhân tiến hóa cũng bị lạm dụng như một cái cớ. 
Chúng ta thấy các cuộc thảo luận sinh học xã hội về bản năng 
giới tính của con người như để tìm kiếm lời thanh minh về sự 
lạm dụng của đàn ông đối với phụ nữ, cũng tương tự như lời 
bào chữa mang tính sinh học cho sự đối xử của người da trắng 
với người da đen hay sự đối xử của quân đội Quốc xã với 
người Do Thái. Trong các bài phê bình của một số nhà sinh 
vật đưa ra về khoa học sinh học xã hội, có hai nỗi lo sợ đã xuất 
hiện trở lại: đó là một cơ sở tiến hóa được chứng minh cho tập 
tính dã man có vẻ có thể bào chữa cho tập tính này, và một cơ 
sở di truyền học đã được chứng minh cho tập tính gợi ý về 
những nỗ lực thay đổi vô ích. 

Theo quan điểm của tôi, không có nỗi lo sợ nào được 
chứng thực. Đối với nỗi lo sợ thứ nhất, ai đó có thể tìm hiểu 
xem một việc gì đó phát sinh thế nào bất kể người đó coi việc 
đó là tốt đẹp hay xấu xa. Hầu hết các cuốn sách phân tích 
động cơ của các vụ mưu sát đều không được viết để cố gắng 
bào chữa cho tội giết người, thay vào đó là để tìm hiểu nguyên 
nhân phạm tội, va đâu là cách ngăn chặn nó. Đối với nỗi lo sợ 
thứ hai, chúng ta không phải chỉ là nô lệ cho các đặc điểm tiến 
hóa của chúng ta, kể cả những đặc điểm di truvén có được. 
Nền văn minh hiện đại rõ ràng đã thành công trong việc ngăn 
chặn những tập tính cổ xưa như giết hại tré sơ sinh. Một 
trong những mục tiêu chính của y học hiện đại là để ngăn 
chặn tác dụng của những gen và vi sinh vật có hại, mặc dù 
chúng ta sẽ phải hiểu tại sao những gen và vi sinh vật đó rất 
tự nhiên, lại có khuynh hướng làm hại chúng ta. Vì thể, 
trường hợp chống lại việc bịt âm đạo không bị suy sụp kể cả 
khi mưu đồ đó có thể được chứng minh là có lợi về mặt di 
truyền học cho người đàn ông làm việc đấy. Thay vào đó, 
chúng ta kết tội nó vì chúng ta tin rằng việc làm tổn thương 
của người này đối với người khác là đáng ghê tém về mặt đạo 
đức. 


Trong khi sinh học xã hội có ích trong viêc tìm hiểu bối 
cảnh tiến hóa của tập tính xã hội loài người, cách tiếp cận này 
vẫn không thể tiến xa hơn. Mục đích của tất cả hoạt động của 
con người không thể bị suy giảm đi chỉ còn những con cháu 
còn lại. Một khi văn hóa của con người chắc chắn ở đúng chỗ, 
nó sẽ đạt được những mục đích mới. Ngày nay, nhiều người 
cân nhắc xem có nên có con không và nhiều người đã quyết 
định dành thời giờ và năng lượng của họ cho các hoạt động 
khác. Tôi chỉ khẳng định rằng nguyen | nhân tiến hóa có giá trị 
cho việc tìm hiểu nguồn gốc của các âm mưu xã hội của loài 
người, mà tôi không chắc chan rằng đó là cách duy nhất để 
hiểu trạng thái hiện tại của con người. 

Tóm lại là chúng ta cũng đã tiến hóa giống với các loài 
động vật khác để giành chiến thắng trong cuộc đấu tranh để 
san sinh nhiều con cái hết mức có thé. Rất nhiều dấu tích của 
chiến lược trò chơi đó vẫn còn ở lại với chúng ta. Nhưng 
chúng ta cũng đã chọn cách theo đuổi mục tiêu đạo đức, mà 
có thể đối lập với những mục tiêu và phương pháp của cuộc 
đấu tranh sinh sản của chúng ta. Sự lựa chọn mục tiêu đó tiêu 
biểu cho sự phân ly gốc rễ của chúng ta với những loài động 
vật khác. 


Ohuong a 
LUA CHỌN BAN ÐÒI VA BAN TINH NHU 
THE NAO 


iéu rang có những tiêu chuẩn về sac dep và dé hấp dẫn 

g nao của con người được chấp nhận bởi những người 
khác nhau về hình thức như người Trung Quốc, Thụy Điển 
hay Fiji(22) hay không? Nếu không, liệu chúng ta có thừa 
hưởng sở thích riêng về bạn đời thông qua gen, hay chúng ta 
học được nó thông qua việc nhìn vào những thành viên khác 
trong xã hội? Thực chất chúng ta đã chọn bạn tình và bạn đời 
của bản thân như thế nào? 

Có thể bạn sẽ ngạc nhiên khi nhận ra rằng vấn đề này luôn 
xuất hiện mới mẻ trong suốt quá trình tiến hóa của loài người 
- hoặc ít nhất là đã trở nên quan trọng đối với chúng ta hơn 
rất nhiều so với hai loài tỉnh tinh còn lại. Như chúng ta đã 
thảo luận, hệ thống quan hệ giao phối quen thuộc của con 
người, theo lý tưởng, dựa vào việc tham gia duy trì của cả hai 
người, là một sáng tạo của con người. Loài tỉnh tỉnh lùn có sự 
lựa chọn về tình dục theo hướng ngược lại: con cái giao phối 
lần lượt với nhiều con đực, và có nhiều hoạt động giới tính 
hơn giữa các con cái cũng như giữa các con đực. Tinh tinh 
thường cũng không hoàn toàn bừa bãi - một con đực và một 
con cái đôi khi cũng có thể bắt đầu và “kết giao” trong một vài 
ngày - nhưng chúng vẫn được xem là bừa bãi so với tiêu 
chuẩn của con người. Tuy nhiên, con người có sự chọn lựa về 
tình dục nhiều hơn, bởi việc nuôi nâng một đứa trẻ là khó 
khăn nếu không có sự trợ giúp của người cha (ít nhất là đối 
với người săn bắt-hái lượm), và vì thế tình dục trở thành một 
phần của chất dính kết, giúp phân biệt liên minh cha me(23) 
với những người đàn ông và những phụ nữ thường gặp khác. 
Việc chọn bạn đời hay bạn tình không giống nhiều lắm với 
một phát minh mới của loài người mà như sự sáng tạo lại một 
vài điều được thực hiện bởi rất nhiều loài đơn phôi (một vg- 
một chồng) khác (theo danh nghĩa) với sợi dây liên kết bền 


chặt và đã bi mất đi từ giai đoạn tổ tiên vượn người của chúng 
ta. Những động vật kén chọn này bao gồm nhiều loài chim, và 
người họ hàng xa của chúng ta, loài vượn. 

Ở chương trước chúng ta vừa thấy có một sự miêu tả lý 
tưởng về xã hội loài người dựa trên những cặp một vợ một 
chồng cùng tôn tại với rất nhiều mối quan hệ ngoài hôn nhân. 
Sự hấp dẫn về giới tính thậm chí còn đóng vai trò quan trọng 
trong việc lựa chọn của chúng ta với bạn tình ngoài hôn nhân 
hơn là với bạn đời, mà phụ nữ ngoại tình có xu hướng khó 
tính hơn đàn ông ngoại tình. Vì thế, việc chọn lựa bạn tình, 
bạn đời hay gì đi chăng nữa cũng là một phần khá quan trọng 
của những thứ định nghĩa nên loài người. Nó là cơ sở của 
nguồn gốc động vật nhân hình của chúng ta cũng giống như 
của sự thay đổi cấu trúc xương chậu. Rồi chúng ta sẽ thấy 
rằng hầu hết những gì chúng ta nghĩ về sự khác biệt chủng 
tộc loài người có thể bắt nguồn từ kết quả phụ của những tiêu 
chuẩn về vẻ đẹp mà chúng ta dùng để chọn bạn tình. 

Bên cạnh mối quan tâm trên lý thuyết này câu hồi chúng 
ta quyết định những lựa chọn này như thế nào cũng là mối 
quan tâm rất cá nhân. Nó ám ảnh hầu hết chúng ta trong 
phần lớn cuộc đời. Trong chúng ta, những người chưa có gia 
đình thường mơ mộng hàng giờ đồng hồ mỗi ngày về người 
chúng ta sẽ kết thân hay sẽ cưới. Câu hỏi này trở nên hấp dẫn 
hơn khi chúng ta so sánh điều gi sẽ xảy ra với những người 
khác nhau trong cùng một nền văn hóa. Hãy nghĩ tới người 
đàn ông hay phụ nữ hấp dẫn đối với bạn. Ví dụ, như nếu bạn 
là đàn ông, bạn thích phụ nữ tóc vàng hay tóc đen, gầy mảnh 
hay đẫy đà, mắt to hay mắt nhỏ? Còn nếu bạn là phụ nữ, bạn 
thích đàn ông có râu quai nón hay nhãn thin, cao hay thấp, 
tươi cười hay cau có? Có thể bạn không thích ai cả, nhưng chỉ 
có một số đặc điểm nào đó là hấp dẫn đối với bạn. Ai cũng có 
thể kể tên những người bạn của mình đã ly dị rồi sau đó chọn 
một người bạn đời thứ hai có hình thức giống hệt với người 
thứ nhất. Một đồng nghiệp của tôi đã từng có rất nhiều bạn 
gái mà họ đều giản dị, mảnh khẳnh, tóc nâu và khuôn mặt 
tròn cho đến khi anh ấy tìm được một người thích hợp và lấy 
làm vợ. Bất kể sở thích của bạn ra sao, chắc chắn bạn sẽ nhận 
thấy một vài người bạn của bạn có sở thích hoàn toàn khác. 


Quan niệm cu thé của từng người trong chúng ta là một ví 
dụ của cái được gọi là “hình anh tìm kiếm”. (Một hình anh tìm 
kiếm là một hình ảnh tưởng tượng dựa vào sự so sánh của 
chúng ta về những sự vật và con người xung quanh để có thể 
nhận ra một thứ gì đó nhanh nhất, ví dụ như một chai Perrier 
6 giữa những chai nước khác trên giá của siêu thi, hay con 
nhà nào đó trong sân chơi với những đứa trẻ khác.) Vậy chúng 
ta xây dựng hình ảnh tìm kiếm đối với bạn đời của mình như 
thế nào? Liệu chúng ta có tìm người gần gũi và giống chúng 
ta hay người nào đó hoàn toàn khác biệt? Liệu hầu hết đàn 
ông châu Âu có cưới những cô vợ ở quần đảo Polynesia nếu có 
cơ hội không? Chúng ta có tìm một người bổ sung cho chúng 
ta nhằm đáp ứng trọn vẹn những mong muốn của chúng ta 
không? Ví dụ như, chắc chắn có những người đàn ông sống 
phụ thuộc, những người lấy phải những người vợ giống như 
mẹ của mình, nhưng những sự kết đôi đó mới điển hình làm 
sao. 

Các nhà tam lý hoc giải đáp câu hồi này bang cách khảo sát 
nhiều cặp vợ chồng, cân nhắc tới mọi thứ có thể nhận biết 
được từ hình thức bên ngoài của họ và các đặc điểm khác, sau 
đó tìm xem ai sẽ lấy ai. Một phương pháp số học đơn giản để 
miêu tả kết quả thông qua một chỉ số thống kê được gọi là hệ 
số tương quan. Nếu bạn xếp 100 ông chồng theo thứ tự của 
một số đặc điểm nào đó (ví dụ như chiều cao), và nếu bạn 
cũng xếp 100 bà vợ của họ theo thứ tự tương tự, hệ số tương 
quan sẽ chỉ ra một người đàn ông nào đó có thứ tự giống như 
thứ tự của vợ mình hay không. Một hệ số tương quan +1 cho 
thấy sự tương ứng hoàn hảo: người đàn ông cao nhất sẽ lấy 
người phụ nữ cao nhất, người đàn ông cao thứ 37 sẽ lấy người 
phụ nữ cao thứ 37, và cứ tiếp tục như thế. Còn một hệ số 
tương quan -1 lại có nghĩa là sự kết hợp hoàn hảo là theo 
chiều ngược lại: người đàn ông cao nhất sẽ lây người phụ nữ 
thấp nhất, người đàn ông cao thứ 37 sẽ lấy người phụ nữ thấp 
thứ 37, và cứ như vậy. Cuối cùng, một hệ số tương quan bằng 
không (0) sẽ có nghĩa là các cặp vợ chồng kết hợp một cách 
ngẫu nhiên theo chiều cao: một người đàn ông cao có thể cưới 
một người phụ nữ thấp cũng như một người phụ nữ cao. 
Những ví dụ trên là về chiều cao, tuy nhiên, hệ số tương quan 


cũng có thé được tính bang bất ky đặc điểm gì như thu nhập 
hay chỉ số thông minh (IQ). 

Nếu bạn xem xét được đủ những điều này từ đủ số cặp vợ 
chồng, thì bạn sẽ thấy được kết quả sau. Cũng không ngạc 
nhiên cho lắm, các hệ số tương quan cao nhất - thường vào 
khoảng +0,9 - là đối với các đặc điểm tôn giáo, dân tộc, chủng 
tộc, địa vị kinh tế xã hội, tuổi và quan điểm chính trị. Nói 
cách khác, hầu hết những người chồng và người vợ chứng tổ 
có chung tôn giáo, dân tộc, v.v... Có thể bạn cũng sẽ không 
ngạc nhiên nếu biết các hệ số tương quan cao nhất tiếp theo, 
thường rơi vào khoảng +0,4 - là cho những xem xét về tính 
cách và mức độ thông minh, ví dụ như tính hướng ngoại, tính 
khéo léo và chỉ số thông minh. Người bừa bộn có xu hướng sẽ 
lấy người bừa bộn, mặc dù cơ hội để một người bừa bộn cưới 
một người ngăn nắp không thấp như cơ hội một kẻ chống đối 
chính trị cưới một người cánh tả. 

Thế còn việc kết hợp giữa những người chồng và người vợ 
dựa trên các đặc điểm thể chat? Câu trả lời không phải giống 
như suy nghĩ ban đầu của bạn nếu như bạn chỉ nhìn vào một 
số it cặp vợ chồng. Đó là bởi vì chúng ta không lựa chọn bạn 
đời của mình vì hình thức của họ cẩn thận như chúng ta lựa 
chọn bạn tình cho chú chó biểu diễn, chú ngựa đua hay chú 
bò của mình. Tuy nhiên, chúng ta cũng có sự lựa chọn. Nếu 
như bạn xem xét đủ số cặp vợ chồng, câu trả lời cuối cùng sẽ 
đơn giản hơn mức chúng ta tưởng tượng: xét về trung bình, 
các cặp vợ chồng giống nhau không nhiều nhưng đáng kể ở 
hau hết mọi đặc điểm thé chất được xem xét tới. 

Điều này là đúng đối với tất cả những tính trạng thấy được 
mà bạn nghĩ tới đầu tiên khi được hỏi về người bạn đời lý 
tưởng của mình - chiều cao, cân nặng, màu tóc, màu mắt và 
màu da của anh ấy hay cô ấy. Nhưng kết luận đó cũng đúng 
với một loạt các tính trạng đáng ngạc nhiên khác mà bạn có 
thể không đề cập đến trong bản mô tả về người bạn đời hoàn 
hảo. Những tính trạng này rất đa dạng từ bề rộng của mũi, 
chiều dai của dai tai hay ngón tay giữa, vòng eo, khoảng cách 
giữa hai mắt và thể tích phổi! Các nhà nghiên cứu đã thu được 
kết quả này từ rất nhiều nhóm người khác nhau như người Ba 
Lan ở Ba Lan, người Mỹ ở Michigan, người châu Phi ở Chad. 


Nếu bạn không tin, bạn có thể thử để ý mau mắt (hay do 
chiều dài đái tai) của những cặp vợ chồng dự bữa tiệc sắp tới 
của ban, và khi đó hay sử dụng may tính bô túi để tính hệ số 
tương quan. 

Hệ số của các tính trạng thé chất trung bình là +0,2 - 
không quá cao như các tính trạng về tính cách (+0,4) hay tôn 
giáo (+0,9), nhưng vẫn rõ ràng là cao hơn 0. Hệ số tương quan 
của một số tính trạng thé chất thậm chí còn cao hon 0,2 - ví 
dụ như hệ số 0,61 rất đáng ngạc nhiên của chiều dài ngón tay 
giữa, ít nhất, một cách vô thức, con người quan tâm đến chiều 
dài ngón tay giữa của vợ hay chồng mình hơn là màu mắt và 
chỉ số thông minh! 

Tóm lại là ai, như thế nào thì cũng sẽ lấy người như thế 
ấy(22). Trong số những lời giải thích rõ ràng cho những kết 
quả này thì có một giải thích là do sự gần gũi: chúng ta có xu 
hướng sống trong một vùng được xác định bởi địa vị kinh tế 
xã hội, tôn giáo và dân tộc. Chẳng hạn như trong các thành 
phố lớn ở Mỹ, ta có thể chỉ ra đâu là vùng giàu có, đâu là vùng 
nghèo khổ, và cũng có thể chỉ đâu là khu người Do Thái, đâu 
là khu người Hoa, khu người Ý, người da đen, v.v... Chúng ta 
gặp những người cùng chung tôn giáo khi chúng ta đi nhà 
thờ, và chúng ta có xu hướng gặp những người có chung địa 
vị kinh tế xã hội hay quan điểm chính trị trong rất nhiều hoạt 
động hàng ngày của chúng ta. Vì những mối quan hệ đó có 
thể cho chúng ta nhiều cơ hội để gặp những người giống 
chúng ta hơn là gặp những người khác chúng ta về những 
mặt trên, và lẽ tất nhiên, chúng ta có nhiều khả năng kết hôn 
với người có cùng tôn giáo, địa vị kinh tế xã hội v.v... Nhưng 
chúng ta không hề sống trong một khu vực gồm những người 
có cùng chiều dài dái tai, chính vì vậy, chắc chắn phải có 
những lý do khác giải thích việc các cặp vợ chồng cũng có xu 
hướng phù hợp với nhau về nét tính trạng đó. 

Một lý do hiển nhiên khác cho việc tại sao con người 
thường muốn lấy người giống minh đó là bởi việc kết hôn 
không phải chỉ là một lựa chọn mà còn là một sự thương 
lượng. Chúng ta không phải ra ngoài tìm kiếm cho đến khi 
tìm được một người có màu mắt và chiều dài ngón tay giữa 
thích hợp và tuyên bố rằng “Em/ anh sẽ kết hôn với tôi”. Đối 


với hau hết chúng ta, hôn nhân là kết quả của một lời cầu hôn 
chứ không phải từ một tuyên bố đơn phương, và lời cầu hôn 
là cực điểm của một số kiểu thương lượng. Một người đàn ông 
và một người phụ nữ càng giống nhau về quan điểm chính 
trị, tôn giáo, tính cách thì việc thương lượng lại càng suôn sẻ 
hơn. Sự tương đồng trong các tính trạng thuộc về nhân cách 
xét trung bình đối với các cặp vợ chồng là cao hơn các cặp 
đang yêu, và trong các cặp vợ chồng hạnh phúc cao hơn các 
cặp vợ chồng không hạnh phúc, các cặp vợ chồng đang chung 
sống cao hơn các cặp đã ly dị. Nhưng điều này vẫn không lý 
giải nổi sự tương đồng của các cặp vợ chồng ở chiều dài dái 
tai, cái họa hoằn lắm mới được dẫn ra như một nhân tố dẫn 
đến ly dị. 

Bên cạnh mối quan hệ gần gũi và mức độ suôn sẻ của việc 
thương lượng, nhân tố còn lại quyết định bạn lựa chọn sẽ kết 
hôn với ai chắc chắn là từ sự quyến rũ thể xác dựa tren diện 
mạo bên ngoài. Điều này, ban thân nó không phải điều bất 
ngờ. Hầu hết chúng ta nhận ra sở thích của mình qua một sõ 
đặc điểm thể chất mà chúng ta thường không nhận ra như 
đái tai, ngón tay giữa và khoảng cách giữa hai mắt. Tuy nhiên 
tất cả những đặc điểm đó đều âm thầm đóng góp vào quyết 
định bất thần khi chúng ta được giới thiệu cho ai đó và có một 
tiếng nói bên trong bảo chúng ta rằng, “Cô ấy chính là mẫu 
người mà tôi muốn!” 

Đây là một ví dụ. Khi vợ tôi và tôi được giới thiệu với nhau, 
ngay tức khắc, tôi thấy Marie thật quyến rũ và ngược lại. Khi 
hồi tưởng lại, tôi có thể hiểu tại sao, bởi chúng tôi đều có mắt 
mau nâu, tương đồng trong chiêu cao, vóc dang và màu 
mắt... Nhưng mặt khác tôi cũng có cẩm giác về một điều gì 
đấy ở Marie mà không thật sự phù hợp với khuôn mẫu lý 
tưởng của tôi, mặc dù tôi không thể chỉ ra được điều đó chính 
xác là gì. Tôi đã không giải đáp được thắc mắc này cho đến khi 
lần đầu tiên Marie và tôi đi xem múa ba lê cùng nhau. Tôi đưa 
Marie mượn chiếc kính xem nhạc kịch, và khi cô ấy đưa trả 
lại, tôi nhận ra rằng cô ấy đã đẩy hai mắt kính gần lại đến mức 
tôi không thể nhìn qua được cho đến khi tôi đẩy lại chúng ra 
xa nhau. Khi đó, tôi biết Marie có cặp mắt gần nhau hơn tôi và 
hầu hết những người phụ nữ mà tôi theo đuổi trước kia đều 


có cặp mat với khoảng cách giống như tôi. Nhưng nhờ dai tai 
và những đức hạnh khác của Marie mà tôi có thể dung hòa 
được sự không phù hợp của khoảng cách giữa hai mắt của tôi 
và Marie. Tuy nhiên, tình tiết chiếc kính nhạc kịch đã giúp tôi 
hiểu rõ giá trị của cái nhìn lần đầu tiên khi tôi luôn bị kích 
thích bởi một cặp mắt xa nhau mặc dù trước đây tôi chưa bao 
giờ có nhận thức về điều đó. 

Như vậy chúng ta có xu hướng sẽ kết hôn với người giống 
chúng ta. Nhưng hãy đợi một chút. Những người đàn ông 
trông giống với một người phụ nữ nhất là những người có 
một nửa số gen giống với người phụ nữ ấy: đó chính là bố và 
anh/ em trai cô ta! Tương tự như vậy bạn đời phù hợp nhất 
với một người đàn ông chính là mẹ và chị/em gái anh ta! Hiện 
tại hầu hết chúng ta đều tuân theo sự kiêng ky tội loạn luân 
và rõ ràng là không kết hôn với bố mẹ hay anh chị em của 
mình. 

Thay vào đó, tôi muốn nói rằng con người thường có xu 
hướng kết hôn với người trông giống bố mẹ hay anh chị em 
khác giới với mình. Đó là bởi từ khi còn là những đứa trẻ, 
chúng ta đã bắt đầu xây dựng hình ảnh tìm kiếm đối với 
người bạn tình trong tương lai của mình, và hình ảnh đó bị 
ảnh hường rất lớn bởi những người khác giới mà chúng ta 
thường xuyên gặp nhất. Đối với hầu hết chúng ta thì đó chính 
là mẹ (hay bố), chị/ em gái (hay anh/em trai) và những người 
bạn thân thời niên thiếu. Những hành vi của chúng ta được 
tóm tắt lại trong một bài hát nổi tiếng của những năm 1920, 

Tôi muốn một cô gái 

Chỉ đơn giản là giống với cô gái 

Đã cưới người cha yêu quý của tôi... 

Đến lúc này có thể bạn đang quay sang người bạn đời hay 
người quan trọng khác của mình, kéo thước dây ra và khám 
phá những sự ghép cặp rõ ràng không tương xứng giữa dái tai 
của bạn và của anh ấy (hay cô ấy). Hoặc có thể bạn đang lấy 
ảnh của mẹ hay em gái bạn ra và không phát hiện những 
điểm tương đồng mờ nhạt nhất khi để bức ảnh đó bên cạnh 
người vợ của mình. Nếu vợ của bạn không giống mẹ của bạn 
như đúc thì cũng đừng ngừng đọc, và ngược lại cũng đừng lo 
lắng mà đến gặp một bác sĩ tâm thần bởi vì hình ảnh tìm 


kiếm bệnh hoạn của minh. Sau cùng, hay nên nhớ rang: 

1. Các nghiên cứu luôn luôn chỉ ra rằng những nhân tố 
như tôn giáo và tính cách có ảnh hưởng đến sự lựa chọn 
người bạn đời nhiều hơn rất nhiều so với ảnh hưởng của hình 
thức bên ngoài. Tôi chỉ đơn thuần nói rằng các dặc điểm thể 
chất cũng có một số ảnh hưởng. Trên thực tế, tôi dự đoán hệ 
số tương quan của các đặc điểm thể chất đối với những cặp 
đang yêu nhau cao hơn nhiều so với những cặp vợ chồng. Đó 
là bôi vì chúng ta có thể lựa chọn những bạn tình thông 
thường chỉ dựa trên sự hấp dẫn thể chất mà không cần xem 
xét đến tôn giáo và tư tưởng chính trị. Dự đoán này vẫn còn 
đang chờ đợi được kiểm nghiệm. 

2. Cũng nên nhớ rằng hình ảnh tìm kiếm của bạn có thể bị 
ảnh hưởng bởi bất kỳ người khác giới nào bạn thường xuyên 
nhìn thấy khi bạn đang lớn. Những người này có thể bao gồm 
bạn bè, anh chị em cũng như bố mẹ. Có thể vợ của bạn giống 
với cô bé hàng xóm hơn là giống mẹ bạn. 

3. Cuối cùng hãy nhớ rằng cần rất nhiều những đặc điểm 
thể chất độc lập cũng nằm trong những hình ảnh tìm kiếm 
của bạn, vì thế hầu hết chúng ta sẽ dừng tìm kiếm ở một 
người bạn đời giống ta ở nhiều đặc điểm với mức độ tương đối 
trung bình hơn là ở một số ít đặc điểm với mức độ giống nhau 
cao. Ý tưởng này được biết đến như là “học thuyết tóc xù hoe 
đỏ” anh ta sẽ có thể lớn lên với ý nghĩ là những người có tóc 
xù hoe đỏ rất thú vị. Những người có tóc hoe đỏ đã khá hiếm, 
người có tóc xù hoe dé còn hiếm hơn. Hơn nữa, sở thích của 
đàn ông kể cả đối với bạn tình thường phụ thuộc vào một số 
đặc điểm thể chất khác nữa, và tất nhiên sở thích của anh ta 
đối với người vợ còn phụ thuộc vào quan điểm của cô ấy về 
con cái, chính tri và tién bạc. Kết quả là trong số một nhóm 
những người con của các bà mẹ tóc xù hoe đỏ, chỉ một số 
người may mắn tìm được một cô gái giống với mẹ mình ở hai 
phương điện trên, một số chỉ lấy được người có tóc xù nhưng 
không hoe đỏ, một số khác lấy người tóc hoe dé nhưng không 
xù, và hầu hết là lấy người tóc đen không xù bình thường. 

Bạn cũng có thé phan đối rằng luận điểm của tôi chỉ có thể 
áp dụng được cho những xã hội được chọn vợ, chọn chồng. 
Như những người bạn Ấn Độ và Trung Quốc đã nhanh chóng 


nhắc nhở tôi, đó là một thói quen đặc biệt của nước Mỹ va 
châu Âu thế kỷ XX. Nó không đúng với nước Mỹ và châu Âu 
trong quá khứ và vẫn không phù hợp với hiện thực ngày nay 
ở phần lớn thế giới, nơi mà thay vì vậy, các cuộc hôn nhân 
được dàn xếp bởi gia đình. Chú rể và cô dâu thậm chí thường 
không được giới thiệu với nhau cho đến tận ngày cưới. Vậy 
luận điểm của tôi làm thế nào để có thể áp dụng cho những 
cuộc hôn nhân kiểu này? 

Tất nhiên là không thể, nếu ai đó đang chỉ nói tới những 
cuộc hôn nhân hợp pháp. Nhưng luận điểm của tôi vẫn có thể 
được áp dụng để lựa chọn bạn tình, những người có thể sản 
sinh một số lượng không hề nhỏ những đứa trẻ, giống như 
các nghiên cứu về nhóm máu đã chứng minh cho trường hợp 
của những đứa trẻ Mỹ và Anh. Trên thực tế tôi cho rằng nếu 
như việc có con ngoài giá thú xảy ra thường xuyên trong 
những xã hội mà phụ nữ đã có thể áp dụng sở thích của mình 
trong việc chọn chồng, thì nó sẽ càng phổ biến hơn trong xã 
hội với hôn nhân dàn xếp, nơi mà sự lựa chọn của phụ nữ chỉ 
có thể được thể hiện ngoài hôn nhân. Đây không còn chỉ là 
một trường hợp người đàn ông Fiji thích phụ nữ Fiji hơn phụ 
nữ Thụy Điển và ngược lại: “các hình ảnh tìm kiếm của chúng 
ta còn cụ thể hơn thế rất nhiều. Tuy nhiên, vẫn còn những 
câu hôi chưa được giải đáp. Liệu tôi có được di truyền hay tiếp 
thu hình ảnh tìm kiếm ai đó giống mẹ tôi không? Nếu tôi 
được đề nghị lựa chọn quan hệ với em gái hay với một phụ nữ 
không quen biết, chắc chắn tôi sẽ từ chối đề nghị với em gái 
mình và có thể là cả cô em họ đời thứ nhất, nhưng liệu tôi có 
thích cô em họ đời thứ hai hơn là một người phụ nữ lạ không 
(bởi Vì em họ thường giống với tôi hơn)? Đã có một số thí 
nghiệm quan trọng mà có thể giúp trả lời những câu hồi này - 
ví dụ như giữ một người đàn ông trong một cái lồng lớn với 
các chị em họ đời thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư và thứ năm, 
đếm số lần anh ta quan hệ với từng người, và lập lại thí 
nghiệm với rất nhiều đàn ông (hoặc phụ nữ) và anh chị em họ 
của họ. Than ôi, những thí nghiệm này rất khó có thể thực 
hiện trên người, nhưng chúng tôi đã thực hiện trên một vài 
loài động vật, và có được kết quả bổ ích. Tôi sẽ đưa ra ba ví dụ: 
chim cút yêu anh em họ, chuột nhất và chuột cống được xức 


nước hoa. (Chúng ta không thé sử dung những người ho hàng 
gần gũi của chúng ta, ví dụ như những loài tinh tỉnh, bởi 
chúng không có tính chọn lựa cao.) Đầu tiên hãy xét đến 
trường hợp của những con chim cut Nhật Bản, loài thường 
lớn lên với bố mẹ đẻ và các anh chị em. Tuy nhiên, cũng có 
thể tạo ra những chú chim cút được “chăm sóc chéo” bằng 
cách tráo đổi trứng giữa các chim cút mẹ và tổ của chúng 
trước khi trứng nở. Bằng cách đấy, một chú chim cút con có 
thể được chăm sóc bởi bố mẹ nuôi và lớn lên cùng với những 
“anh chị em giả” - tức là cùng lứa nhưng không có quan hệ di 
truyền. 

Sở thích của những chú chim cút đực được thử nghiệm 
bằng cách đặt một chim trống vào lồng với hai chim mái và 
quan sát chim trống dành thời gian hay quan hệ với chim mái 
nào nhiều hơn. Khi chim trống được lựa chọn giữa các chim 
mái mà nó chưa từng thấy bao giờ (kể cả một số chim mái là 
họ hàng với nó nhưng đã bị cách ly từ trước khi nở), chim 
trống vẫn thích chim mái họ đời thứ nhất hơn chim mái họ 
đời thứ ba hoặc chim mái không có quan hệ họ hàng, nhưng 
chim trống cũng thích chim mái giả đời thứ nhất hơn chị em 
ruột. Hiển nhiên rằng, con chim cút trống khi lớn lên đã thu 
nhận những hình ảnh của các chị em (hay mẹ) mà nó đã sinh 
sống cùng, và sau đó tìm bạn tình rất giống, nhưng không 
quá giống với họ. Theo ngôn ngữ có tính kỹ thuật hết sức lạ 
thường, các nhà sinh học đặt tên cho tập tính này là Nguyên lý 
của sự tương đồng trung gian tối ưu. Giống như những sự việc 
khác trong cuộc sống, nội giao phối có vẻ như chỉ tốt nếu 
không là thái quá - nội giao phối ở mức độ nhỏ, nhưng không 
quá nhiều. Ví dụ như, trong số các chim mái không có họ 
hàng, chim trống thích chim mái không giống hơn là chim 
mái giống với những chim mái lớn lên cùng nó (một “chị em 
giả” - con chim mái đã nhấn vào đặc điểm không-quá-loạn- 
luân của chú chim đực đó). 

Chuột nhat và chuột cống đều thu nhận từ lúc còn nhỏ 
những đặc điểm nên tìm thấy ở bạn tình, nhưng chúng chọn 
lựa bằng khứu giác hơn là hình thức. Khi chuột nhắt cái con 
được nuôi dưỡng bởi bố mẹ được xịt nước hoa Parma Violet 
thường xuyên, khi trưởng thành, chuột cái này sẽ tìm kiếm 


chuột đực có mùi nước hoa Parma Violet và ưa thích những 
con đực dạng ấy hơn chuột đực không có mùi nước hoa. 
Trong một thí nghiệm khác, chuột cống đực con được nuôi 
dưỡng bởi chuột cống mẹ có núm vú và âm đạo được xịt 
hương chanh, chuột đực này khi đã trưởng thành được nuôi 
trong lồng với các con chuột cái có hương chanh và chuột cái 
không có mùi hương. Mỗi lần tiếp xúc đều được thu băng lại 
và phát lại để ghi nhớ thời điểm của những sự kiện chủ yếu. 
Nhờ đó, người ta đã phát hiện ra rằng những con chuột đực có 
mẹ được xịt nước hoa nhảy lên con cái và xuất tỉnh khi tiếp 
xúc với con cái có mùi nước hoa nhanh hơn với con cái không 
có mùi, và ngược lại đối với trường hợp của những con chuột 
đực có mẹ không có mùi nước hoa. Vi dụ như chuột đực con 
của những chuột mẹ có mùi nước hoa bị kích thích bởi bạn 
tình có mùi nước hoa đến mức chúng xuất tỉnh chỉ trong 11,5 
phút, trong khi đó chúng cần đến 17 phút để xuất tỉnh với 
những bạn tình không có mùi nước hoa. Nhưng chuột đực 
con của những chuột mẹ không có mùi nước hoa cần 17 phút 
với bạn tình có mùi nước hoa và chỉ 12 phút với bạn tình 
không có mùi nước hoa giống như mẹ nó. Rõ ràng là chuột 
đực đã học được hứng thú tình dục từ mẹ có mùi thơm (hoặc 
không có mùi thơm), chứ chúng không được di truyền kiến 
thức này. 

Vậy những thí nghiệm trên chim cút, chuột nhắt và chuột 
cống đã cho thấy điều gì? Kết quả là khá rõ ràng: những con 
vật thuộc các loài này học cách nhận biết bố mẹ và anh chị em 
khi chúng lớn lên, và sau đó chúng được lập trình để tìm kiếm 
một con vật khác khá giống với bố mẹ hoặc anh chị em thuộc 
giới khác - nhưng không phải là bản thân mẹ hoặc em gái 
chúng. Chúng có thể thừa kế vài hình ảnh tìm kiếm về những 
gì cấu tạo nên một con chuột cống nhưng rõ ràng là chúng 
học hỏi từ những hình ảnh tìm kiếm của mình người bạn 
tình nào là đặc biệt xinh đẹp, như một cô chuột cống cái thích 
hợp chẳng hạn. 

Ngay lập tức, chúng ta có thể đánh giá được đúng những 
thí nghiệm nào là cần thiết để thu nhận được chứng cứ rõ 
ràng về giả thuyết này ở con người. Chúng ta có thể chọn lấy 
một gia đình hạnh phúc ở mức độ trung bình, xịt nước hoa 


Parma Violet cho người bố hàng ngày, xịt dầu hương chanh 
lên núm vú của mẹ hàng ngày khi người mẹ đó đang cho con 
bú và đợi 20 năm để xem con trai và con gái của họ sẽ lấy ai. 
Than ôi, chúng ta sẽ nan chí bôi những chướng ngại khi thiết 
lập Sự thật khoa học cho con người. Nhưng một số quan sát 
và thí nghiệm ngẫu nhiên vẫn giúp chúng ta nhích dần đến 
sự thật. 

Hãy xét luật cấm loạn luân. Các nhà khoa học đang tranh 
luận về việc cấm đoán trong cộng đồng người là do ban năng 
hay do học tập. Căn cứ vào việc bằng cách này hay cách khác 
chúng ta có được sự kiêng ky loạn luân, vậy chúng ta học 
được từ ai đó để áp dụng nó hay chúng ta được thừa hưởng 
thông qua gen? Thông thường chúng ta lớn lên cùng những 
người họ hàng gần gũi nhất (bố mẹ và anh chị em ruột), vì thế 
việc tránh để họ trở thành bạn tình của chúng ta là do di 
truyền và học tập góp phần ngang nhau. Nhưng việc anh chị 
em nuôi cũng tránh loạn luân cho thấy sự kiêng ky này là do 
học tập. 

Kết luận này được củng cố bởi một loạt các quan sát thú vị 
ở khu định cư của người Do Thái - một tập hợp những người 
sống, học tập và chăm sóc trẻ con theo một nhóm lớn. Trẻ con 
trong khu định cu sống từ khi nhé cho đến lúc mới trưởng 
thành trong một hội thân thiết với nhau, giống như một gia 
đình khổng lồ gồm các anh chị em, Nếu như quan hệ gần gũi 
là nhân tố chính ảnh hưởng đến việc chúng ta sẽ lấy ai thì 
hầu hết các trẻ em trong khu định cư sẽ lấy người trong khu 
định cư. Trên thực tế một nghiên cứu về 2.769 cuộc hôn nhân 
của những đứa trẻ được nuôi nấng trong khu định cư cho 
thấy chỉ 13 trường hợp là giữa những đứa trẻ trong cùng một 
khu định cư; tất cả những đứa trẻ khác đều lấy người ở ngoài 
khu định cư khi đến tuổi trưởng thành. 

Kể cả 13 trường hợp đó cũng là ngoại lệ và tuân theo một 
quy tắc: tất cả những cặp vợ chồng đều có một trong hai 
người được chuyển vào khu định cư sau sáu tuổi! Trong số 
những đứa trẻ được nuôi nang trong cùng một nhóm ngang 
hàng, không những không có đám cưới nào mà còn không hề 
có trường hợp quan hệ tình dục khác giới nào của thanh niên 
hay người lớn. Đây quả là một sự kiểm chế đáng ngạc nhiên 


của gần 3.000 dan ông và phụ nữ trẻ tuổi, những người hang 
ngày vẫn có được những cơ hội quan hệ tình dục với nhau, 
mà có rat ít cơ hội quan hệ với những người bên ngoài. Nó làm 
sáng td một cách sâu sắc rằng lứa tuổi từ lúc sinh ra đến khi 
sáu tuổi là một quãng thời gian quyết định cho việc hình 
thành sở thích về giới tính cua chúng ta. Chúng ta học tập, 
tuy một cách vô thức, rằng bạn thân của chúng ta từ khoảng 
thời gian đó không thể là bạn tình khi chúng ta trưởng thành. 

Xem ra chúng ta cũng học được một phần trong hình ảnh 
tìm kiếm cho chúng ta biết chúng ta đang tìm ai chứ không 
phải chỉ là phần cho chúng ta biết chúng ta nên tránh ai. 
Chẳng hạn như một người bạn của tôi gốc Hoa 100% tình cờ 
lớn lên trong một cộng đồng đều là những gia đình da trắng. 
Cuối cùng khi trưởng thành, cô ấy chuyển đến một vùng có 
nhiều người đàn ông Trung Quốc, và đôi lúc cô ấy hẹn hò với 
cả đàn ông Trung Quốc và đàn ông da trắng, nhưng đã nhận 
ra rằng người đàn ông da trắng mới chính là người hấp dẫn cô 
ấy. Cô ấy đã kết hôn hai lần, cả hai lần đều là với đàn ông da 
trắng. Kinh nghiệm của ban than đã khiến cô ấy hỏi những 
người bạn nữ Trung Quốc về lai lịch của họ. Kết quả là hầu hết 
những người bạn của cô ấy được nuôi nấng trong khu vực của 
người da trang sẽ kết hôn với người da trắng, trong khi đó, 
những người lớn lên giữa vùng của người Trung Quốc sẽ kết 
hôn với người Trung Quốc - mặc dù tất cả họ đều có rất nhiều 
đàn ông thuộc cả hai nguồn gốc để lựa chọn trong suốt quãng 
thời gian trưởng thành trẻ tuổi. Vì thế, những người sống 
xung quanh khi chúng ta lớn lên mặc dù không phải là sẽ bạn 
tình của chúng ta, nhưng lại định hình tiêu chuẩn về sắc đẹp 
và hình ảnh tìm kiếm của chúng ta. 

Bây giờ hãy nghĩ về bản thân bạn: kiểu người nào bạn cho 
là hấp dẫn về mặt hình thức, và bạn xây dựng được sở thích 
đó từ đâu? Tôi đoán rằng hầu hết mọi người, giống như tôi, có 
thể phát hiện thấy sở thích của mình là từ hình thức của bố 
mẹ hoặc anh chị em ruột hoặc bạn bè thời niên thiếu. Vì thế 
đừng chan nan bởi tất cả những đúc kết của cha ông về sự hấp 
dẫn giới tính - “Dan ông thích phụ nữ tóc vàng hoe”, “Dan ông 
hiếm khi để ý những cô gái đeo kính”, v.v... Mỗi “quy tắc” như 
vậy chỉ áp dụng với một số người trong chúng ta, và ngoài kia 


có rat nhiều dan ông có me tóc den và cận thị. May mắn là ca 
vợ tôi và tôi, đều có tóc đen và đeo kính, được sinh ra bởi bố 
mẹ tóc den và đeo kính - vé đẹp nằm trong mắt của người 
thưởng thức mà thôi. 


Ohuong 6 i : 
CHON LOC GIỚI TÍNH VÀ NGUON GOC CUA 
CHUNG TOC LOAI NGUOI 


66 


ay anh da trang! Hay nhin theg dudng thang nay ba 
ng n cui. Người thứ nhất thuộc về đảo Buka, người thứ 


hai thuộc về đảo Makira, còn người thứ ba thuộc về đảo 
Sikaiana. Anh không thấy ư? Anh không nhìn đủ thẳng ư? 
Tức thật, tôi nghĩ có khi con mắt thuộc về anh, nó làm hồng 
đích ngắm rồi?” 

Không, quỷ tha ma bắt nó đi, con-mắt-thuộc-về-tôi không 
hông sau khi đã được chữa trị. Đó là lần đến thăm đầu tiên 
của tôi tới quan đảo Solomon 6 Tây Nam Thái Bình Dương, và 
tôi nói với anh hướng dẫn viên đầy vẻ khinh bỉ qua thứ tiếng 
Anh bôi rằng tôi nhìn thấy rất rõ sự khác biệt giữa ba người 
đàn ông trên chiếc thuyền ở đằng kia. Người thứ nhất có nước 
da đen sam và tóc xoăn, người thứ hai có da sáng hơn và tóc 
xoăn, còn người thứ ba có tóc thẳng và mắt xếch hơn. Vấn đề 
duy nhất của tôi đó là tôi không có chút kinh nghiệm gì về 
người của mỗi dao riêng biệt 6 Solomon trông ra sao. Sau 
chuyến đi đầu tiên đến Solomon, tôi cũng đã có thể nhận biết 
người dân của từng đảo thông qua màu da, tóc và mắt của họ. 

Trong những đặc điểm sai khác nhau đó, người Solomon 
chính là hệ thống thu nhỏ của toàn bộ loài người. Chỉ đơn 
giản nhìn vào một người, ngay cả người không có chuyên 
môn cũng có thể nói người đó đến từ đâu trên Trái đất và một 
nhà nhân chủng học được đào tạo còn có thể chỉ ra được anh 
ấy hay cô ấy đến từ vùng nào của quốc gia nào. Ví dụ như 
chọn ra một người đến từ Thụy Điển, một người từ Nigeria và 
một từ Nhật Bản, không ai trong chúng ta gặp phải khó khăn 
trong việc thoáng nhìn qua và quyết định xem ai thuộc quốc 
gia nào. Những đặc điểm thay đổi dễ nhận ra nhất trên người 
có trang phục tất nhiên là màu da, màu và hình dáng của 
mắt, tóc, thân hình, và (đối với đàn ông) số lượng lông trên 
mặt. Nếu người cần được xác định không mặc quần áo, chúng 


ta cũng có thể nhận biết những khác biệt ở sõ lượng lông trên 
cơ thể, kích thước, hình dáng và màu sắc ngực và núm vú ở 
phụ nữ, hình dáng môi âm hộ và mông, kích thước và hình 
dạng của dương vật ở đàn ông. Tất cả những đặc điểm sai 
khác đó tạo nên cái mà chúng ta biết đến như sự khác biệt 
chủng tộc ở loài người. 

Những khác biệt địa lý đó giữa con người trong một thời 
gian dài đã mê hoặc những người thích chu du, nhà nhân học, 
những người có niềm tin mù quáng và những nhà chính trị 
cũng như số còn lại trong chúng ta. Bởi vì các nhà khoa học đã 
giải quyết được rất nhiều câu hỏi bí ẩn về những loài không 
quan trọng ít được biết đến nên chắc chắn bạn sẽ hy vọng họ 
có thể giải thích được một trong những câu hỏi hiển nhiên về 
bản thân chúng ta: “Tại sao những người thuộc những vùng 
đất khác nhau lại khác nhau?” Hiểu biết của chúng ta về việc 
loài người bằng cách nào đã tách khỏi những loài động vật 
khác sẽ vẫn không day đủ nếu chúng ta cũng không xét đến 
việc làm thế nào, trải qua cùng một quá trình, các cộng đồng 
người có được những điểm khác nhau rõ rệt như vậy. Tuy 
nhiên, chủ đề về chủng tộc loài người dễ gây kích động tới 
mức Darwin đã cắt bỏ tất cả những tranh luận về nó khỏi 
cuốn sách nổi tiếng của ông xuất bản năm 1859, cuốn Nguồn 
sốc các loài. Ngay cả hiện nay, ít nhà khoa học nào dám 
nghiên cứu về nguồn gốc của chủng tộc, do sợ bị quy là phân 
biệt chủng tộc chỉ vì đã quan tâm tới đề tài này. 

Nhưng có một lý do khác giải thích tại sao chúng ta không 
hiểu về tầm quan trọng của sự khác biệt chủng tộc loài người: 
nó được chứng minh là một vấn đề nan giải khó lường trước. 
Mười hai năm sau khi Darwin viết cuốn sách cho rằng nguồn 
gốc của các loài là do chọn lọc tự nhiên, ông đã viết một cuốn 
sách khác dày 898 trang, và cho rằng nguốn gốc của chủng 
tộc loài người là do sở thích giới tính của chúng ta, vấn dé nay 
tôi sẽ mô ta trong chương cuối cùng, và bác bổ hoàn toàn vai 
trò của chọn lọc tự nhiên. Dù với sức mạnh của ngôn ngữ đó, 
nhiều độc giả đã không bị thuyết phục. Cho đến tận bây giờ, 
học thuyết về chọn lọc giới tính của Darwin (như cách ông gọi 
nó) vẫn còn đang được bàn cãi. Thay vào đó, các nhà sinh học 
hiện đại thường viện vào chọn lọc tự nhiên để giải thích 


những điểm khác biệt rõ rệt giữa các chủng tộc loài người - 
đặc biệt là những khác biệt về màu da, bởi mối quan hệ giữa 
màu da và sự tiếp xúc với mặt trời có về rõ ràng. Tuy nhiên, 
các nhà sinh học không thể đồng ý ngay cả với việc giải thích 
tại sao chọn lọc tự nhiên lai dẫn đến mau da sam ở vùng nhiệt 
đới. Tôi sẽ giải thích tại sao tôi tin rằng chọn lọc tự nhiên chỉ 
đóng vai trò thứ yếu trong nguồn gốc chủng tộc của chúng ta, 
và tại sao sự ưa thích hơn của Darwin đối với chọn lọc giới 
tính theo tôi lại là đúng. Vì thế tôi coi những khác biệt nhìn 
thấy được của chủng tộc loài người trên quy mô lớn là một 
sản phẩm phụ của chu trình sống được tổ chức lại của loài 
người. 

Trước tiên, đặt những vấn dé này theo triển vọng phát 
triển, hãy nhận định rằng sự khác biệt chủng tộc không phải 
chỉ giới hạn ở loài người. Hầu hết các loài động vật và thực vật 
với sự phân bố đủ rộng, bao gồm cả tất cả các loài linh trưởng 
bậc cao trừ loài tinh tinh lùn được khoanh vùng địa lý, đều 
khác nhau theo sự phân bố địa lý. Sự khác biệt ở một số loài 
chim rõ rệt đến mức những nhà quan sát chim kinh nghiệm 
có thể xác định được một cách tương đối quê hương của một 
chú chim nhờ vào kiểu lông của nó, ví dụ như loài chim sẻ 
đỉnh đầu trắng của vùng Bắc Mỹ và loài chim chìa vôi vàng 
thuộc đại lục Á-Âu. 

Sự khác biệt trong các loài vượn bao gồm nhiều đặc điểm 
khác nhau theo vùng địa lý tương tự như ở loài người. Chẳng 
hạn như trong số ba chủng loại gorilla có thể nhận biết được, 
chủng gorilla ở vùng đất thấp phía Tây có cơ thể nhỏ nhất và 
bộ lông hơi xám hoặc nâu, trong khi gorilla ở vùng núi có bộ 
lông dài nhất và gorilla ở vùng đất thấp phía Đông cũng có bộ 
lông sam giống với khỉ đột vùng núi. Chủng tộc của vượn tay 
trắng cũng khác nhau ở màu lông (đen, nâu, hơi dé hoặc 
xám), độ dài của lông, kích thước răng, độ nhô ra của hàm và 
của chém xương trên mắt. Tất cả những tinh trạng tôi vừa đề 
cập đến, như là sự khác nhau giữa các nhóm gorilla và vượn, 
cũng khác nhau giữa các nhóm người. 

Làm thế nào để quyết định được đâu là những quần thể 
động vật có thể nhận thấy sự khác biệt được từ những vùng 
địa lý khác nhau có hình thành những loài khác nhau hay 


thay vì vậy thuộc về cùng một loài va chỉ hình thành những 
nòi khác nhau (cũng được biết đến như những loài phụ)? Như 
tôi đã giải thích, sự khác biệt dựa trên sự giao phổi trong 
những điều kiện bình thường: thành viên của một loài có thể 
giao phối một cách bình thường nếu có cơ hội, trong khi đó, 
thành viên của các loài khác nhau thì không thể. (Nhưng 
những loài có quan hệ gần gũi không giao phối bình thường 
trong tự nhiên, như sư tử và hổ, nhưng có thể giao phối nếu 
con đực của một loài bị nhốt chung chuồng với con cái của 
loài kia và không có được cơ hội nào khác.) Theo tiêu chuẩn 
này, tất cả các quần thể loài người đang sống thuộc về cùng 
một loài vì sự giao phối có thể xảy ra bất kỳ khi nào những 
người từ những khu vực khác nhau tiếp xúc với nhau - kể cả 
những người rất khác nhau về ngoại hình như người Bantu ở 
châu Phi và người lùn Pygmy(2°). Với loài người cũng như với 
các loài khác, các nhóm dân cư có thể kết hợp với nhau và trở 
thành những quần thể tùy ý tạo thành những nhóm như 
chủng tộc. Với cùng tiêu chuẩn giao phối này, loài vượn lớn 
được biết đến như là loài vượn rmnực(29) là một loài khác với 
loài vượn nhỏ hơn, vì cả hai sinh sống cùng nhau trong tự 
nhiên mà không giao phối với nhau. Đây cũng là tiêu chuẩn 
để coi người Neanderthal có thể là một loài khác với Homo 
sapien, vì chưa xác định được những bộ xương lai mặc dù có 
sự tiếp xúc giữa người Cro-Magnon và người Neanderthal. 

Sự khác biệt chủng tộc đã là đặc điểm của loài người trong 
ít nhất vài nghìn năm trước, và có thể lâu hơn nhiều. Ngay từ 
khoảng năm 450 tr.CN, nhà viết sử người Hy Lạp Herodotus 
đã mô tả người pygmy ở Tây Phi, người Ethiopia da đen và 
người bộ tộc mắt xanh tóc đỏ ở Nga. Những bức tranh cổ, 
những xác ướp Ai Cập và Peru, những cơ thể được bảo quản 
trong các bãi than bùn ở châu Âu khẳng định rằng vài nghìn 
năm trước đây, loài người đã khác nhau ở tóc và khuôn mặt 
như ngày nay. Nguồn gốc của những chủng tộc hiện đại vẫn 
có thể đẩy lùi xa hơn nữa, ít nhất là 10.000 năm, vì những sọ 
hóa thạch ở thời đại đó từ những vùng khác nhau trên thế 
giới cũng khác nhau 6 rất nhiều chi tiết cụ thể với những sọ 
người hiện nay từ những vùng khác nhau đó. Vấn dé tranh 
luận nhiều hơn là những nghiên cứu của một số nhà nhân 


chủng học về tính liên tục của những đặc điểm ở sọ của các 
chủng tộc trong hàng trăm nghìn năm. Nếu những nghiên 
cứu này là chính xác thì một số sự khác biệt chủng tộc loài 
người mà chúng ta thấy ngày nay có thể đẩy lùi thời gian của 
Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại và có thể trở về thời đại của Homo 
erectus. 

Bay giờ hay quay trở lại với câu hỏi liệu chon lọc tự nhiên 
hay chọn lọc giới tính đã góp phần lớn hơn vào những khác 
biệt về mặt địa lý có thể thấy được của chúng ta. Trước tiên 
hãy bàn về chọn lọc tự nhiên, về sự chọn lựa những tính trạng 
tăng kha năng sống sót. Ngày nay, không nhà khoa học nào 
phủ nhận rằng chọn lọc tự nhiên giải thích cho nhiều khác 
biệt giữa các loài, như là sư từ có chân với móng vuốt trong 
khi chúng ta có bàn tay nắm được. Cũng không ai phủ nhận 
rằng chọn lọc tự nhiên giải thích một số khác biệt địa lý 
(“khác biệt chủng tộc”) trong một số loài động vật. Ví dụ, 
những con chồn Bắc cực sống ở vùng phủ bởi tuyết mùa đông 
đổi từ màu nâu trong mùa hè sang màu trắng trong mùa 
đông, trong khi những con chồn 6 gần phía Nam hơn van giữ 
màu nâu suốt năm. Sự khác biệt chủng tộc đó làm tăng khả 
năng sống, bởi vì chọn màu trắng tương phản với màu đất 
nâu rõ ràng dễ gây chú ý với con mồi của chúng nhưng lại 
ngụy trang được trong tuyết. 

Vì vậy, chọn lọc tự nhiên chắc chan giải thích được một số 
khác biệt địa lý ở loài người. Nhiều người da đen châu Phi có 
gen hemoglobin dạng hình liém mà không người Thụy Điển 
nào có, bởi vì gen đó phòng được bệnh sốt rét, một bệnh nhiệt 
đới nếu không căn bệnh này sẽ giết nhiều người châu Phi. 
Những tính trạng ở các nhóm người khác chắc chan đã tiến 
hóa thông qua chọn lọc tự nhiên gồm có bộ ngực lớn của 
người Andean Ấn Độ (tốt cho việc hấp thụ khí oxy từ bầu khí 
quyển mông ở độ cao lớn), thân hình chắc nich của người 
Eskimo (tốt cho việc giữ nhiệt), thân hình mảnh khẳnh của 
người miền nam Sudan (tốt cho việc mất nhiệt), và cặp mắt 
hip của người miền Bắc A (tốt cho việc bảo vệ mắt khỏi giá 
lạnh và chống lại tia khúc xạ từ tuyết). Tất cả những ví dụ 
trên đều dé hiểu. 

Liệu chọn lọc tự nhiên có giải thích được một cách tương 


tự về những khác biệt chủng tộc mà chúng ta nghĩ đến đầu 
tiên như màu da, màu mắt và tóc hay không? Nếu được, ta có 
thể hy vọng rằng tính trạng tương tự (như mắt màu xanh) sẽ 
xuất hiện ở những phần khác nhau của Trái đất có cùng khí 
hậu, và rằng các nhà khoa học sẽ nhất trí về việc tính trạng đó 
tốt cho việc gì. 

Có vẻ như màu da là tính trạng đơn giản dễ hiểu nhất. Màu 
da của chúng ta có phổ từ sắc thái khác nhau đen, nâu, đồng, 
và vàng đến hồng có hoặc không có tàn nhang. Câu chuyện 
thường được dùng để giải thích sự khác biệt bằng chọn lọc tự 
nhiên này như sau. Người ở châu Phi nắng nóng có da màu 
đen. Tương tự như vậy (giả sử) với người ở những vùng nắng 
nóng khác, như miền Nam Ấn Độ và New Guinea. Màu da 
được cho là tái hơn khi chuyển lên phía bắc hay nam từ xích 
đạo, cho đến miền Bắc châu Âu thì người có màu da nhạt 
nhất. Rõ ràng là màu da sam tiến hóa ở những người tiếp xúc 
nhiều với ánh sáng mặt trời. Chuyện đó cũng giống như việc 
da của người da trắng sạm lại dưới mặt trời mùa hè (hoặc 
trong hiệu tắm nang!), ngoại trừ rằng việc da ram nắng là 
phản ứng thuận nghịch của cơ thể với mặt trời hơn là hiện 
tượng da ram nang vĩnh viễn do di truyền. Cũng tương tự với 
việc da sam màu có lợi trong vùng nhiều nang: nó bảo vệ khỏi 
bị cháy nắng và ung thư da. Người da trắng nào hay ở ngoài 
dưới ánh mặt trời dé bị ung thư da, và bi ở những chỗ trên cơ 
thể tiếp xúc với ánh sáng như đầu và tay. Liệu tất cả những 
việc đó có nghĩa gì không? 

Không may là nó không hề đơn giản chút nào. Trước hết là 
ung thư da và cháy nang gây suy nhược nhẹ va một vài 
trường hợp tử vong. Như là nhân tố của chọn lọc tự nhiên, 
chúng ảnh hưởng hoàn toàn không đáng kể so với những 
bệnh truyền nhiễm con người mắc phải ở tuổi thơ ấu. Thay 
vào đó có nhiều giả thuyết được đưa ra để giải thích chiều 
hướng biến đổi màu da được cho là từ các cực tới xích đạo. 

Một giả thuyết gây tranh cãi nổi tiếng cho rằng tia cực tím 
của mặt trời kích thích sự hình thành vitamin D trong lớp da 
dưới lớp sắc tő chính. Vì thế, những người ở vùng nhiệt đới 
nắng nóng có thể đã tiến hóa đến mức có làn da sam màu để 
bảo vệ họ khổi mối nguy hiểm bị bệnh thận do quá nhiều 


vitamin D, trong khi đó, người Scandinavi với mùa đông dài 
tối tăm tiến hóa có làn da sáng để bảo vệ họ khỏi nguy cơ bi 
bệnh còi xương do quá ít vitamin D. Hai giả thuyết phổ biến 
khác là: da sam màu có thé bảo vệ các nội tang của chúng ta 
khỏi bị quá nóng bởi tia hồng ngoại của mặt trời vùng nhiệt 
đới hoặc ngược lại, da sam màu có thể giữ ấm cho người dân 
nhiệt đới khi nhiệt độ giảm xuống. Còn nếu những giả thuyết 
trên vẫn chưa đủ đối với bạn, hãy xem tiếp bốn ví dụ sau: làn 
da sam màu tạo ra sự ngụy trang trong rừng, hay da sáng 
mau it nhạy cam với sương giá hơn, da sam màu bao vệ khổi 
bị nhiễm độc beryllium ở vùng nhiệt đới, hay da sáng màu 
gây ra sự thiếu hụt một loại vitamin khác (axit folic) 6 vùng 
nhiệt đới. 

Với ít nhất tám giả thuyết rất hợp lý, chúng ta khó có thể 
đòi hồi để hiểu tại sao người ở vùng khí hậu nắng nóng có làn 
da sam. Mà ban than nó cũng không bác bé lại ý kiến rang 
bằng cách này hay cách khác, chọn lọc tự nhiên dẫn đến sự 
tiến hóa của làn da sam màu ở vùng nắng nóng. Sau cùng, da 
sẵm màu có nhiều thuận lợi mà rồi đây các nhà khoa học có 
thể chọn ra. Thay vào đó, lý do phan đối mạnh nhất đòi với 
bất kỳ giả thuyết nào dựa trên chọn lọc tự nhiên là sự kết hợp 
giữa làn da sam màu với khí hậu nắng nóng rất không hoàn 
hảo. Có những người bản địa có làn da rất sam lại sống ở 
những nơi nhận được khá ít tia nắng mặt trời như người 
Tasmania, trong khi đó màu da chỉ ở mức độ trung bình ở 
những nơi nang nóng của vùng nhiệt đới Đông Nam A. 
Không thổ dân da đỏ nào có màu da đen, kể cả ở những vùng 
nắng nóng nhất của châu Mỹ. Nếu tính đến độ che phủ của 
mây, những vùng được chiếu sáng mờ nhất trên thế giới nhận 
trung bình một ngày dưới 31,5 giờ chiếu sáng, bao gồm vùng 
xích đạo Tây Phi, vùng phía nam Trung Quốc và vùng 
Scandinavi, lại lần lượt là nơi sống của một số người đen 
nhất, vàng nhất, và trắng nhất thế giới! Trong số các hòn đảo 
thuộc quần đảo Solomon, các nhóm người thay thế nhau ở 
những khoảng cách ngắn. Rõ ràng là, ánh sáng không phải là 
nhân tổ chọn lọc chính ảnh hưởng đến màu da. 

Phan ứng đầu tiên của các nhà nhân học đối với phan bac 
này là đưa ra một phan bác ngược lại: yếu tố thời gian. Luận 


cứ nay cố gắng giải thích những trường hợp người da trắng ở 
vùng nhiệt đới bằng cách cho rằng những người đó nhập cư 
vào vùng nhiệt đới quá gần đây để có được làn da đen. Ví dụ 
như tổ tiên của thổ dân da đỏ có thể đến Tân Thế giới chỉ 
11.000 năm trước có thể nó chưa đủ lâu để tiến hóa đến mức 
có làn da đen ở vùng châu Mỹ nhiệt đới. Nhưng nếu bạn đang 
nhắc đến nhân tố thời gian để thanh minh cho tranh luận về 
giả thuyết khí hậu của mau da thì bạn cũng phải xét đến nhân 
tố thời gian đối với những người được cho là ủng hộ giả 
thuyết đó. 

Một trong những điểm ủng hộ quan trọng nhất của giả 
thuyết khí hậu là làn da sáng màu của người Scandinavi sống 
ở miền Bắc tối, lạnh và sương mù. Không may là người 
Scandinavi chỉ ở Scandinavi trong khoảng thời gian ít hơn cả 
người Anh điêng ở Amazon. Cho đến khoảng 9.000 năm 
trước, Scandinavi bị bao phủ bởi các tảng băng và khó có thể 
là nơi sống của bất kỳ người nào, da trắng cũng như da đen. 
Những người Scandinavi hiện đại tới Scandinavi chỉ khoảng 
4.000 hay 5.000 năm trước, là kết quả của sự mở rong của 
những người nông dân từ vùng Trung Đông và của những 
người nói ngôn ngữ Ấn-Âu từ miền Nam nước Nga. Hoặc 
người Scandinavi có được làn da sáng từ rất lâu ở một số vùng 
khác có khí hậu khác hoặc họ có được khi ở Scandinavi trong 
khoảng thời gian bằng một nửa thời gian của thổ dân châu 
Mỹ 6 Amazon mà không có được làn da sam. 

Nhóm người duy nhất trên thế giới mà chúng ta có thể 
khẳng định họ đã sống ở cùng một nơi trong 10.000 năm trở 
lai đây là người ban xứ Tasmania. Nằm ở miền Nam Australia, 
thuộc vĩ độ khí hậu ôn đới như của Chicago hay Vladivostock, 
Tasmania đã từng nối với Australia cho đến khi bị tách rời bởi 
sự dâng lên của mặt nước biển 10.000 năm trước và trở thành 
một hòn đảo. Bởi vì người Tasmania hiện đại đã không có loại 
thuyền có khả năng đi xa hơn vài dăm nên chúng ta biết được 
rằng họ có nguồn gốc từ những người định cư mới đến 
Tasmania vào thời điểm nó nối với Australia, và họ tiếp tục ở 
đó cho đến khi bị thực dân Anh tiêu diệt vào thế kỷ XIX. Nếu 
có nhóm người nào có đủ thời gian cho chọn lọc tự nhiên làm 
màu da hợp với khí hậu ôn đới địa phương của họ thì đó là 


người Tasmania. Nhưng họ vẫn có màu da đen, được cho là 
phù hợp với vùng xích đạo. 

Nếu như trường hợp của chọn lọc tự nhiên đối với màu da 
có vẻ không thuyết phục thì đối với màu tóc và mau mắt hiển 
nhiên là không tồn tại. Không có mối liên hệ chắc chắn nào 
với khí hậu và thậm chí không có bất kỳ giả thuyết tin cậy 
nửa vời nào về những lợi ích của mỗi loại màu sắc. Tóc vàng 
phổ biến ở vùng Scandinavi lạnh, ướt, âm u và cũng phổ biến 
ở những thổ dân ở sa mạc nóng, khô, nắng của miền Trung 
Australia. Hai vùng này có đặc điểm gì chung và màu tóc 
vàng giúp người Thụy Điển và thổ dân sống sót như thế nào? 
Màu mắt xanh phổ biến ở Scandinavi và được cho là giúp 
những người có mắt xanh nhìn xa hơn trong ánh sáng mờ 
sương. Nhưng suy đoán đó không được chứng minh, và tất cả 
những người bạn của tôi ở vùng núi ở New Guinea thậm chí 
âm u hơn, sương mù hơn vẫn nhìn tốt với cặp mắt đen. Các 
tính trạng chủng tộc mà có vẻ như vô lý nhất nếu tìm cách 
giải thích dựa trên chọn lọc tự nhiên là những đặc điểm khác 
biệt của cơ quan sinh dục và những tính trạng giới tính thứ 
cấp khác. Liệu ngực hình bán cầu có phải là một sự thích nghỉ 
đối với mưa mùa hè và ngực hình nón là sự thích nghỉ với 
sương mùa đông hay ngược lại không? Liệu môi bé âm hộ nhô 
ra của phụ nữ thổ dân Nam Phi bảo vệ họ khối sự săn đuổi của 
sư tử, hay giảm sự mất nước ở vùng sa mạc Kalahari(27)? Chắc 
chan bạn không nghĩ rằng đàn ông với bộ ngực ram lông có 
thể giữ ấm khi đi trên Bắc cực mà không mặc gì phải không? 
Nếu bạn nghĩ vậy thì hãy giải thích tại sao phụ nữ không có 
bộ ngực rậm lông giống đàn ông khi phụ nữ cũng phải giữ 
ấm. 

Những sự thật như trên đã khiến Darwin thất vọng vì quy 
sự khác biệt chủng tộc ở con người cho khái niệm về chọn lọc 
tự nhiên của riêng ông. Cuối cùng ông đã từ bỏ nỗ lực với một 
câu nói cô đọng sau: “Không một đặc điểm nào trong số 
những đặc điểm khác biệt giữa các chủng tộc loài người giúp 
ích trực tiếp hay đặc biệt cho con người.” Khi Darwin đến với 
học thuyết mà ông ưa thích hơn, học thuyết mà ông đặt tên là 
“chọn lọc giới tính” để đối lại với chọn lọc tự nhiên, ông đã 
cống hiến một cuốn sách trọn vẹn để giải thích nó. 


Quan điểm co ban nằm dưới học thuyết nay dé dang nắm 
bắt được. Darwin chỉ ra nhiều đặc điểm ở động vật mà không 
có giá trị sinh tồn rõ ràng nhưng lại có vai trò hiển nhiên 
trong sự giao phối an toàn, có thể bằng cách thu hút một đối 
tượng khác giới hay đe dọa đối thủ cùng giới, nhờ đó con đực 
có thể để lại nhiều con cái hơn và có xu hướng truyền lại gen 
và tính trạng của nó - là kết quả của chọn lọc giới tính chứ 
không phải của chọn lọc tự nhiên. Luận điểm tương tự cũng 
được áp dụng cho các tính trạng của phái yếu 

Để chọn lọc giới tính thực hiện được, tiến hóa phải tạo ra 
hai thay đổi cùng một lúc: một giới phải tiến hóa một số tính 
trạng còn giới kia theo đó phải tiến hóa để ưa thích tính trạng 
kia. Khi đầu chó cái khó có khả năng khoe mông đó nếu cuộc 
nổi dậy của khi đầu chó đực đạt đến điểm mà chúng trở nên 
bất lực. Miễn là con cái có một đặc điểm này và con đực thích 
điều đó thì chọn lọc giới tính mới có thể dẫn đến bất kỳ tính 
trạng nào, chỉ miễn là nó không làm giảm khả năng sống sót 
quá nhiều. Trên thực tế, nhiều tính trạng có được bởi chọn lọc 
giới tính có vẻ khá là tùy ý. Một vị khách đến từ ngoài vũ trụ 
chưa bao giờ trông thấy con người sẽ không có cách nào đoán 
được đàn ông hay phụ nữ sẽ có râu, râu sẽ nằm trên mặt hay 
trên rốn, phụ nữ có mông đít dé hay xanh. 

Việc chọn lọc giới tính có thực sự diễn ra hay không được 
chứng minh bởi một thí nghiệm xuất sắc của nhà sinh học 
người Thụy Điển, Malte Andersson trên loài chim góa đuôi 
dai ở châu Phi. Trong loài này, đuôi của con đực trong mùa 
sinh san mọc dài tới 50 cm trong khi đuôi con cái chỉ dai gần 
tám cm. Một số con đực đa thê và cần tới sáu bạn tình, trả giá 
bằng việc các con đực khác không có bạn tình nào cả. Các nhà 
sinh học đoán rằng chiếc đuôi dài đóng vai trò làm tín hiệu 
độc đáo mà qua đó chim đực thu hút chim cái để tham gia vào 
chốn hậu cung. Vì thế thí nghiệm của Andersson là cắt bổ 
một phần đuôi của chín con chim đực để đuôi của chúng chỉ 
còn đài 15 cm. Sau đó ông nổi phần đuôi bị cắt vào đuôi của 
chín con chim đực khác để chúng có đuôi dài trên 10 cm và 
ông đợi xem chim cái sẽ xây tổ ở đâu. Thí nghiệm cho thấy 
chim đực có đuôi dài nhân tạo trung bình đã thu hút được 
nhiều gấp bốn lần chim đực với đuôi ngắn nhân tạo. 


Có thé phan ứng đầu tiên của chúng ta đối với thí nghiệm 
của Andersson là: Đúng là những con chim ngu ngốc! Hãy 
tưởng tượng rằng chim cái chọn một con chim đực cụ thể nào 
đó để làm bố cho con của mình chỉ bởi vì đuôi của nó dài hơn 
đuôi của những con chim đực khác! Nhưng trước khi chúng 
ta trổ nên quá thiên cận, hãy xét lại những gì chúng ta đã học 
được trong chương trước về việc con người chọn bạn tình như 
thế nào. Liệu những tiêu chuẩn của chúng ta là những chỉ thị 
tốt cho giá trị đi truyền? Có phải một số đàn ông và phụ nữ 
không cho những giá trị không cân xứng với kích thước và 
hình dáng của những bộ phận nhất định trên cơ thể, mà 
không gì khác hơn là những tín hiệu tùy tiện đối với chọn lọc 
giới tính? Tại sao chúng ta đã tiến hóa để quan tâm đến một 
khuôn mặt đẹp mà nó là vô nghĩa đối với chủ nhân trong cuộc 
chiến với sự sống còn? 

Ở động vật, một số tính trạng thay đổi theo chủng tộc là 
những tính trạng có được nhờ chọn lọc giới tính. Ví dụ như, 
bờm sư tử thay đổi ở độ dài và màu sắc. Tương tự như vậy, 
ngỗng tuyết có hai sắc màu: màu xanh phổ biến hơn ở phía 
Tây Bắc cực, còn màu trắng phổ biến hơn ở phía Đông Bắc cực. 
Những con ngỗng ở mỗi màu sắc thích bạn tình có cùng màu 
với mình hơn. Liệu có phải hình dáng ngực và màu da ở con 
người cũng tương tự là sản phẩm của sự ưa thích về giới tính 
mà thay đổi một cách tùy ý từ vùng này sang vùng khác 
không? 

Sau 898 trang sách, Darwin tự thuyết phục mình rằng câu 
trả lời cho câu hỏi này là “có”. Ông đã chỉ ra rằng chúng ta 
quan tâm quá mức tới ngực, tóc, mắt và màu da khi chọn lựa 
bạn đời và bạn tình. Ông cũng chỉ ra rằng con người ở những 
vùng khác nhau trên thế giới định nghĩa về ngực, tóc, mắt và 
da đẹp bằng những gì quen thuộc với họ. Vì thế người Fiji, 
Hottentot(28) và Thụy Điển lớn lên với những hiểu biết riêng, 
tiêu chuẩn sắc đẹp tùy ý, mà qua đó có xu hướng giữ cho mỗi 
nhóm người phù hợp với những tiêu chuẩn đó, bởi vì nếu các 
cá thể tách rời quá xa tiêu chuẩn thì việc tìm bạn đời sẽ khó 
khăn hơn. 

Darwin đã mất trước khi học thuyết của ông được thử 
nghiệm để chống lại những nghiên cứu khắt khe về việc thực 


chất con người lựa chon bạn tình như thế nao. Những nghiên 
cứu đó tăng lên nhanh chóng trong những thập kỷ gần đây, 
và tôi đã tóm tắt những kết quả trong chương trước. Ở đó, tôi 
đã chỉ ra rằng con người có xu hướng lấy người giống với 
mình ở mọi đặc điểm có thể nhận thức được, bao gồm màu 
tóc, mắt va da. Dé giải thích khuynh hướng có vê tự yêu ban 
thân mình của chúng ta, tôi đã lập luận rằng chúng ta xây 
dựng tiêu chuẩn sắc đẹp bằng cách ghi nhớ những người 
chúng ta thường nhìn thấy khi còn nhỏ - đặc biệt là bố mẹ và 
anh chị em ruột, những người chúng ta nhìn thấy nhiều nhất. 
Nhưng bố mẹ và anh chị em ruột cũng là những người mà 
chúng ta giống về thể chất nhiều nhất bởi vì chúng ta có cùng 
gen với họ. Vì thế, nếu bạn là một người có da trắng, mắt 
xanh, tóc vàng và bạn lớn lên trong gia đình với những người 
có da trắng, mắt xanh, tóc vàng, thì đấy sẽ là kiểu người bạn 
coi là đẹp nhất và tìm kiếm như bạn đời. 

Để kiểm tra một cách khắt khe học thuyết in dấu chọn bạn 
đời đó, chúng ta phải thực hiện những thí nghiệm như gửi 
một số đứa trẻ Thụy Điển cho bố mẹ nuôi ở New Guinea, hoặc 
luôn bôi đen bố mẹ người Thụy Điển. Sau khi đợi 20 năm cho 
những đứa trẻ đó lớn lên, chúng ta có thể biết được chúng 
thích lấy người Thụy Điển hay người New Guinea làm bạn 
tình hơn. Than ôi, một lần nữa, cuộc tìm kiếm sự thật về con 
người bị sa lầy vì những vấn đề thực tế. Nhưng những thí 
nghiệm đó có thể thực hiện được trên động vật với day đủ 
tính chính xác. 

Hãy lấy ngỗng tuyết với hai màu xanh và trắng làm ví dụ. 
Liệu ngỗng trắng có học và di truyền sự ưa thích với ngỗng 
trắng hơn ngỗng xanh trong tự nhiên không? Các nhà sinh 
vật học người Canada đã ấp những quả trứng ngỗng, con 
trong một tủ ấm, sau đó đặt những chú ngong con vào tổ của 
ngỗng bố mẹ nuôi. Khi những chú ngỗng con này lớn lên, 
chúng chọn bạn tình với màu lông của bố mẹ nuôi. Khi những 
chú ngỗng con này được nuôi trong một đàn lớn lån lộn 
ngỗng xanh và trắng, chứng tổ ra không có sự ưa thích bạn 
đời là ngỗng xanh hay trắng hơn khi trưởng thành. Cuối 
cùng, các nhà sinh vật học đã nhuộm những bố mẹ trắng 
thành hồng, con của chúng cũng thích những chú ngỗng 


nhuộm hồng hon. Vì thé, ngỗng không di truyền mà hoc su 
ưa thích màu sắc bằng khắc sâu những điều đã có từ bố mẹ 
của chúng (và cả từ anh chị em và bạn bè). 

Vậy làm thế nào để nghĩ rằng người ở những vùng khác 
nhau trên thế giới tiến hóa để có được những khác biệt? 
Những gì bên trong chúng ta vẫn là vô hình đối với chúng ta 
và được nặn ra chỉ bởi chọn lọc tự nhiên, với những kết quả 
như người châu Phi nhiệt đới có khả năng bảo vệ chống bệnh 
sốt rét nhờ gen tế bào hemoglobin hình liém chứ không phải 
người Thụy Điển. Nhiều đặc điểm nhìn thấy được của những 
thứ bên ngoài của chúng ta cũng được nhào nặn bởi chọn lọc 
tự nhiên. Nhưng cũng giống như ở động vật, chọn lọc giới có 
ảnh hưởng lớn hơn trong việc nhào nặn những tính trạng 
bên ngoài mà qua đó chúng ta chọn lựa bạn đời. 

Đối với loài người chúng ta, những tính trạng đó đặc biệt 
như ở màu da, mắt, tóc, ngực và cơ quan sinh dục. Ở mỗi 
vùng trên Trái đất, nơi những tính trạng đó đã tiến hóa với 
những bước đi chậm nhưng chắc chắn cũng với những sở 
thích thẩm my đã ăn sâu để đạt được những điểm kết thúc 
khác nhau và trong một mức độ nào đó là hơi tùy tiện. Mỗi 
nhóm người xác định nào đó đạt được màu mắt và tóc nào đó 
có thể một phần là do của sự ngẫu nhiên mà các nhà sinh học 
đặt tên là “hệ quả sáng lập”. Nói một cách khác, nếu một 
nhóm người chiếm một vùng đất trống và rồi con cháu của 
họ sẽ sinh sôi để lấp đầy vùng đất đó thì gen của những người 
sáng lập có thể sẽ chiếm ưu thế trong cộng đồng người sinh 
sôi sau này qua nhiều thế hệ. Chỉ như một số loài chim ở 
những nơi lý tưởng cuối cùng có bộ lông vàng còn số khác với 
bộ lông đen, thì một số quần thể người kết thúc với tóc vàng, 
và số khác tóc đen, một số có mắt màu xanh lam và số khác 
lại có mắt xanh lục, một số có núm vú vàng còn số khác có 
núm vú nâu. Theo đó, tôi không có ý nói khí hậu không tác 
động gì lên màu da. Tôi thừa nhận rằng những người ở vùng 
nhiệt đới, xét trên trung bình có xu hướng có màu da sam 
hơn người ở vùng ôn đới, mặc dù có nhiều ngoại lệ, và rằng 
điều này có thể do chọn lọc tự nhiên, mặc dù chúng ta không 
chắc chắn về cơ chế chính xác. Thay vào đó, tôi nói rằng chọn 
lọc giới tính đủ mạnh để cho thấy mối quan hệ giữa màu da 


và mức độ tiếp xúc với mặt trời thực sự không hoàn hao. 

Nếu bạn vẫn nghỉ ngờ về việc các tính trạng và sở thích 
thẩm mỹ có thể tiến hóa cùng nhau đến những điểm cuối 
cùng có vê tùy tiện như thế nào, hãy chỉ nghĩ về sở thích thời 
trang thay đổi của chúng ta. Khi tôi còn là một cậu học trò vào 
đầu những năm 1950, thì phụ nữ đánh giá đàn ông với kiểu 
tóc hui cua và bộ mặt nhẫn thin là dep trai. Kể từ lúc đó, 
chúng ta đã thấy một loạt các mốt của đàn ông, bao gồm có 
râu, tóc dài, đeo khuyên tai, tóc nhuộm tím và kiểu tóc 
Mohawk (một cộng đồng thổ dân Bắc Mỹ). Giờ đây, người đàn 
ông nào dám trưng diện bất cứ bộ cánh thời trang nhất 
những năm 1950 sẽ khiến các cô gái phát ngán và chẳng thu 
được thành công nào trong việc tìm kiếm bạn tình. Đó không 
phải là do kiểu dau hui cua thích nghi tốt hơn với điều kiện 
khí hậu của những năm của Stalin, trong khi người đầu 
Mohawk nhuộm tim có giá trị sinh tồn lớn hơn trong thời đại 
sau Chernobyl của chúng ta. Thay vào đó, ngoại hình của đàn 
ông và sở thích của phụ nữ thay đổi cùng nhau, và những 
thay đổi này xảy ra nhanh hơn nhiều so với những thay đổi 
tiến hóa trong màu da, vì không cần đến đột biến gen. Hoặc 
phụ nữ trở nên thích kiểu đầu húi cua vì những người đàn 
ông tốt có nó, hoặc đàn ông cắt húi cua vì những phụ nữ tốt 
thích nó, hoặc cả hai. Tương tự với ngoại hình của phụ nữ và 
sở thích của đàn ông. 

Đối với một nhà động vật học, những khác biệt địa lý có 
thể thấy được mà chọn lọc giới tính tạo ra ở con người là 
không mấy ấn tượng. Tôi đã tranh luận rằng phần nhiều các 
tính trạng trong số những khác biệt của chúng ta là sản phẩm 
phụ của đặc điểm riêng biệt của chu trình sống của con 
người: Tính kén chọn đối với bạn đời và bạn tình. Tôi không 
biết bất kỳ con vật hoang dã nào có màu mắt của những 
nhóm khác nhau có thể là xanh lục, xanh lam, xám, nâu hay 
đen trong khi màu da thay đổi theo địa lý từ trắng đến đen và 
tóc có thể là đỏ, vàng, nâu, đen, xám hay trắng. Có thể không 
hề có giới hạn về màu sắc mà qua đó chọn lọc giới tính trang 
điểm cho chúng ta trừ những giới hạn của thời gian tiến hóa. 
Nếu con người có thể tồn tại được trong 20.000 năm nữa, tôi 
dự đoán rang sẽ có phụ nữ với tóc xanh lục va mắt dé tu 


nhiên - và có những người đàn ông nghĩ rằng người phụ nữ 
đó mới là quyến rũ nhất. 


Ohuong J ; 
TAI SAO CHUNG TA LAI GIA VA CHET 


ái chết và tuổi tác tao nên một điều bí ẩn ma chúng ta 
t g thắc mắc khi còn là trẻ con, từ chối khi là thanh niên 


và miễn cưỡng chấp nhận khi đã trưởng thành. Tôi hầu như 
không nghĩ ngợi về tuổi tác khi còn là sinh viên. Bây giờ khi 
đã 54 tuổi, tôi thấy nó rõ ràng thú vị hơn. Tuổi thọ trung bình 
của người da trắng ở Mỹ hiện nay là khoảng 78 tuổi đối với 
đàn ông, 83 tuổi đối với phụ nữ. Nhưng ít người trong số 
chúng ta sống được đến năm 100 tuổi. Vậy tại sao chúng ta lại 
dễ dàng sống đến 80 tuổi, khó có thể sống đến 100 tuổi và gần 
như không thể sống khi đã 120 tuổi? Tại sao con người được 
tiếp cận sự chăm sóc y tế tốt nhất, và tại sao động vật bị nhốt 
trong chuồng với rất nhiều thức ăn, không có vật đữ mà vẫn 
chắc chắn bị yếu đi và chết? Đó là đặc điểm dễ thấy nhất của 
chu trình sống, nhưng cái gì đã gây nên nó lại không hề rõ 
ràng. 

Trong thực tế trần trụi về tuổi tác và cái chết, chúng ta 
giống với tất cả các động vật khác. Tuy nhiên, xét chỉ tiết, 
chúng ta đã cải thiện đáng kể theo suốt chiều dài lịch sử tiến 
hóa của loài người. Không một cá thể của bất kỳ loài vượn 
nào được biết đến đạt được tuổi thọ trung bình của người Mỹ 
da trắng, và chỉ những con vượn đặc biệt mới đạt đến được 
tuổi 50. Rõ ràng là chúng ta già đi chậm hơn so với những 
người họ hàng gần gũi nhất của chúng ta. Một vài khả năng 
già chậm hơn đó có thể có được gần đây, trong khoảng thời 
gian của Bước Nhảy Vọt Vi Đại, bôi có một số người Cro- 
Magnon có thể sống đến độ tuổi 60 trong khi ít người 
Neanderthal nào sống quá tuổi 40. 

Chậm già đi là đặc điểm chủ yếu trong lối sống của con 
người cũng như việc kết hôn, ngăn chặn sự rụng trứng, và 
những đặc điểm khác của chu trình sống mà chúng ta đã thảo 
luận trong các chương trước. Đó là bởi vì lối sống của chúng 
ta phụ thuộc vào các thông tin được truyền phát. Khi ngôn 


ngữ phat triển, chúng ta nhận được nhiều thông tin hon 
trước kia rất nhiều. Cho đến khi chữ viết ra đời, những người 
lớn tuổi có vai trò như kho lưu giữ kinh nghiệm và những 
thông tin truyền được, giống như họ vẫn tiếp tục nắm giữ 
trong các xã hội bộ lạc ngày nay. Trong thời kỳ săn bắt-hái 
lượm, kiến thức có được chỉ bởi một người trên 70 tuổi có thể 
tạo lên sự khác biệt giữa sống sót và chết đói cho cả một bộ 
tộc. Vì thế tuổi thọ được nâng lên của chúng ta rất quan trọng 
đối với sự phát triển của chúng ta từ giai đoạn động vật lên vị 
thế con người. 

Rõ ràng là khả năng sống đến tận tuổi xế chiều cuối cùng 
thì cũng phụ thuộc vào những tiến bộ về văn hóa và công 
nghệ. Sẽ dé dàng tự vệ trước một con su tử nếu ban đang 
mang một cái xiên hơn là chỉ với một hòn đá trong tay, và 
càng dễ hơn với một khẩu súng trường mạnh. Tuy nhiên, chỉ 
văn hóa và công nghệ thôi là chưa đủ, trừ phi cơ thể chúng ta 
cũng được thiết kế lại để sống lâu hơn. Không một chú vượn 
trong chuồng ở vườn thú nào được hưởng mọi tiện ích của 
công nghệ hiện đại của loài người và sự chăm sóc của bác sỹ 
thú y lại sống đến năm 80 tuổi. Chúng ta sẽ thấy trong 
chương này rằng sinh học cơ thể chúng ta đã được tái cấu trúc 
nhằm gia tăng tuổi thọ trung bình và khiến cho những tiến 
bộ về văn hóa trở nên có thực. Cụ thể, tôi đoán rằng công cụ 
của người Cro-Magnon không phải là lý do chính khiến người 
Cro-Magnon có tuổi thọ trung bình cao hơn người 
Neanderthal. Thay vào đó, trong khoảng thời gian của Bước 
Nhay Vot Vĩ Đại, sinh học của loài người cũng phải thay đổi 
để chúng ta có thể già đi chậm hơn. Thậm chí nó còn có thể là 
khoảng thời gian tiến hóa nên quá trình mãn kinh, trái ngược 
với sự già đi mà những chức năng mâu thuẫn của nó khiến 
phụ nữ sống lâu hơn. 

Cách mà các nhà khoa học nghĩ về tuổi tác phụ thuộc vào 
việc họ quan tâm đến những giải thích được gọi là gần đúng 
hoặc những giải thích cuối cùng. Để hiểu rõ sự khác nhau này, 
hãy xét câu hỏi: “Tại sao chồn lại hôi?” Một nhà hóa học hay 
một nhà sinh học phân tử sẽ trả lời rằng: “Bởi vì chồn tiết ra 
một hợp chất hóa học với cấu trúc phân tử đặc biệt. Do những 
nguyên lý của cơ chế lượng tử, những cấu trúc đó tạo nên mùi 


hôi. Những chat hóa học đặc biệt đó có mùi hôi không cần 
biết đến chức năng sinh học của mùi hôi đó là gì.” 

Nhưng một nhà tiến hóa học sẽ giải thích khác: “Đó là bởi 
vì chồn dễ dàng trở thành con mồi của vật dit nếu nó không 
bảo vệ mình nhờ mùi hôi. Chọn lọc tự nhiên đã khiến chồn 
tiến hóa để tiết ra các chất hóa học có mùi hôi; những con 
chồn hôi nhất có thể sống sót để sản sinh ra nhiều chồn con 
nhất. Cấu trúc phân tử Của những chất hóa học đó chỉ là chỉ 
tiết tình cờ, bất kỳ chất hóa học gây mùi hỏi nào cũng phù 
hợp với chồn như vậy.” 

Các nhà hóa học đưa ra một giải thích gần đúng: có nghĩa 
là, cơ chế ngay lập tức đóng vai trò trong quá trình quan sát 
cần phải được giải thích. Nhà sinh vật học tiến hóa lại đưa ra 
một giải thích khác: chức năng hay chuỗi của các sự kiện là 
nguyên nhân của sự xuất hiện cơ chế. Cả nhà hóa học và nhà 
tiến hóa học đều gạt bỏ câu trả lời của nhau vì cho rằng chúng 
không phải là “lời giải thích thực tế”. 

Tương tự như vậy, nghiên cứu về tuổi giả được thực hiện 
độc lập bởi hai nhóm các nhà khoa học tất ít trao đổi với 
nhau. Một nhóm tìm lời giải thích gần đúng, nhóm khác tìm 
lời giải thích cuối cùng. Các nhà sinh học tiến hóa cố gắng 
hiểu chọn lọc tự nhiên làm thế nào để cho phép tuổi giả đến, 
và họ nghĩ rằng họ đã tìm được lời giải thích cho câu hồi này. 
Các nhà sinh lý học, thay vì vậy, tìm hiểu về cơ chế tế bào của 
tuổi già, và thừa nhận rằng họ vẫn chưa có câu trả lời. Nhưng 
tôi sẽ biện luận rằng tuổi già không thể hiểu được trừ khi 
chúng ta đồng thời tìm cả hai lời giải thích. Cụ thể, tôi hy 
vọng rằng lời giải thích về mặt tiến hóa (cuối cùng) sẽ giúp 
chúng ta tìm được lời giải thích về mặt sinh lý (gần đúng) về 
tuổi già mà vốn lâu nay trốn tránh các nhà khoa học. 

Trước khi tôi có thể tiếp tục với nguyên nhân này, tôi phải 
đề cập tới lý do phản đối của những người bạn làm về sinh lý 
học của tôi. Họ có xu hướng tin rằng cái gì đó thuộc về sinh lý 
học của chúng ta khiến cho tuổi già là điều không thể tránh 
khỏi, và rằng những lý do về mặt tiến hóa là không liên quan. 
Ví dụ, một học thuyết như vậy quy tuổi giả cho những khó 
kôăn tăng dan mà hệ thống miễn dịch của chúng ta phải đối 
mặt với việc phân biệt tế bào của chúng ta với các tế bào lạ. 


Các nhà sinh lý hoc tán thành quan điểm nay đã đưa đến một 
kết luận ngầm là: chọn lọc tự nhiên không thể dẫn đến một 
hệ thống miễn dịch mà không có yếu tố thiếu hụt chết người 
đó. Liệu niềm tin này có được bảo dam hay không? 

Để đánh giá lời phẩn đối này, hãy xét cơ chế sửa chữa sinh 
học, vì tuổi già có thể được coi đơn giản như là sai sót không 
được sửa chữa hay những hư hỏng. Sự liên tưởng đầu tiên của 
chúng tôi đến từ “sửa chữa” là giống với những sửa chữa 
khiến chúng ta thất vọng nhiều nhất - sửa chữa ô tô. Những 
chiếc ô tô của chúng ta có xu hướng cũ đi và bi vứt bô, nhưng 
chúng ta dành tiền để trì hoãn cái chết không tránh được đó. 
Tương tự như vậy, chúng ta không ý thức nhưng cũng luôn 
luôn sửa chữa bản thân chúng ta ở mọi mức độ từ phân tử tới 
mô hoặc toàn bộ các cơ quan. Cơ chế tự sửa chữa của bản thân 
chúng ta cũng giống như cơ chế mà chúng ta lãng phí cho ô tô 
đều thuộc về hai loại: hạn chế hư hồng và thay thế thường 
xuyên. 

Một ví dụ về việc hạn chế hư hại của ô tô là chúng ta thay 
cái chan bùn ở ô tô chỉ khi nó bi va đập mạnh; nhưng chúng 
ta không thường xuyên thay thế nó mỗi khi thay dầu. Ví dụ 
dé thấy nhất của việc hạn chế hư hại đổi với cơ thể chúng ta là 
việc hàn gắn những vết thương, chính là quá trình chúng ta 
sửa chữa những thương tổn xuất hiện da. Nhiều động vật có 
thể đạt được những kết quả ngoạn mục hon: than 1an tái sinh 
đuôi, sao biến và cua tái sinh chân, hải sâm tái sinh ruột, và 
giun tròn có đai tái sinh vòi độc tố. Ở mức độ phân tử không 
nhìn thấy được, vật chất di truyền ADN của chúng ta được 
sửa chữa riêng bằng việc hạn chế hư hỏng: chúng ta có các 
enzym có thể nhận biết và sửa chữa những điểm sai sót trong 
chuỗi ADN xoắn kép, trong khi bỏ qua ADN không bị biến đổi. 

Loại sửa chữa còn lại, thay thế thường xuyên, cũng gần gũi 
với bất kỳ người sở hữu ô tô nào: chúng ta thường định kỳ 
thay dầu, lọc khí và vòng bi để loại trừ những hao mòn nhẹ 
mà không đợi đến khi chiếc 6 tô bi hông hoàn toàn. Trong thé 
giới sinh vật, răng cũng được thay tương tự trong cuộc đời, 
dựa trên một nền tảng được đặt kế hoạch trước. Mặc dù con 
người chúng ta sống hết đời với cùng một bộ xương giống 
như khi được sinh ra, nhưng cua và các động vật chân khớp 


khác thường xuyên thay bộ xương ngoài bang cách lột xác va 
mọc lên một bộ xương mới. Một ví dụ dễ thấy khác của việc 
thay thế thường xuyên là sự phát triển không ngừng của tóc: 
bất kể chúng ta cắt tóc ngắn thé nào, nó vẫn sẽ mọc lên để 
thay thế phần bị cắt đi. 

Sự thay thế thường xuyên cũng xay ra ở mức độ hiển vi va 
siêu vi. Chúng ta thường xuyên thay thế nhiều tế bào: khoảng 
vài ngày một lần đối với tế bào niêm mạc dạ dày, hai tháng 
một lần đối với tế bào niêm mạc bàng quang, và bốn tháng 
một lần đối với tế bào máu. Ở mức độ phân tử, những phân tử 
protein của chúng ta lệ thuộc vào sự chuyển đổi liên tục với 
tốc độ đặc trưng cho từng protein, nhờ vậy chúng ta tránh 
được sự tích tụ của những phân từ hư hỏng. Nếu bạn so sánh 
ngoại hình người yêu của bạn ngày hôm nay với bức hình 
chụp một tháng trước, anh ấy (hay cô ấy) có thể trông vẫn vậy 
nhưng có nhiều phân tử được tạo thành khiến cơ thể đã thay 
đổi. Trong khi tất cả những con ngựa và thần dân của đức vua 
không thể đặt Humpty-Dumpty(29) với nhau một lần nữa thi 
Tự nhiên tách chúng ta ra xa nhau và rồi lại gần nhau hằng 
ngày. 

Theo cách đó, nhiều cơ thể động vật có thể được sửa chữa 
khi cần thiết hoặc được thay thế thường xuyên, nhưng chỉ 
tiết tùy thuộc về khả năng thay thế lại khác biệt rất lớn 
những phần khác nhau và những loài khác nhau. Không thể 
tránh được về mặt sinh lý khả năng sửa chữa có giới hạn của 
con người. Bởi con sao biển có thể tái sinh chân bị đứt, tại sao 
chúng ta lại không thể? Điều gì đã ngăn can chúng ta thay thé 
tới sáu bộ răng liên tiếp giống như voi, thay vì chỉ có bộ răng 
sữa và bộ răng trưởng thành? Với bốn bộ răng tự nhiên nữa, 
chúng ta sẽ không cần đến hàn răng, bịt răng bằng kim loại và 
răng giả khi chúng ta về già. Tại sao chúng ta không tự bảo vệ 
mình khỏi bệnh viêm khớp - tất cả những thứ chúng ta cần là 
thay thế các khớp định kỳ giống như cua. Tại sao chúng ta 
không bảo vệ chống lại bệnh tim mạch bằng cách thay tim 
định kỳ giống như giun tròn có đai thay vòi độc tố của chúng? 
Chúng ta có thể cho rằng chọn lọc tự nhiên sẽ thích đàn ông 
hay phụ nữ không chết vì bệnh tim ở tuổi khoảng 80 mà tiếp 
tục sống và sinh con ít nhất đến khi 100 tuổi. Vậy tại sao 


chúng ta không thé sửa chữa hoặc thay thế mọi thứ trong cơ 
thể của chúng ta? 

Câu trả lời chắc chắn phải có gì đó gắn với phí tổn sửa 
chữa. Ở đây, một lần nữa, sự tương tự của việc sửa chữa ô tô 
lại có ích. Nếu niêm kiêu hãnh của công ty Mercedes-Benz là 
đáng tin thì xe ô tô của họ được chế tạo tốt đến mức kể cả khi 
bạn không giữ gìn gì cả - thậm chí không tra nhớt hay thay 
dầu - chiếc Mercedes của bạn vẫn chạy được trong vài năm. 
Tất nhiên cuối cùng, nó cũng sẽ hông do những hông hóc 
không thể đảo ngược được nữa được tích tụ lại. Vì thế chủ 
nhân của những chiếc Mercedes thường chọn cách bảo dưỡng 
xe của họ thường xuyên. Những người bạn có Mercedes của 
tôi kể rằng các dịch vụ của Mercedes rất đắt: mỗi lần đưa xe 
vào hãng mất hàng trăm đô la Mỹ. Tuy nhiên, họ cho rằng phí 
tổn là xứng đáng: một chiếc Mercedes được bảo dưỡng tồn tại 
lâu hơn một chiếc không được bảo dưỡng, và bảo dưỡng chiếc 
Mercedes cũ thường xuyên sẽ rẻ hơn là cứ vài năm lại bỏ đi và 
mua một chiếc mới. 

Đó là cách chủ nhân của những chiếc Mercedes giải thích ở 
Đức và Mỹ. Nhưng giả sử bạn đang sống ở Port Moresby, thủ 
đô của Papua New Guinea, thủ đô của tai nạn ô tô trên thế 
giới, nơi mà bất kỳ loại xe nào cũng sẽ vỡ tan tành trong vòng 
một năm bất kể bạn bảo trì nó thế nào. Rất nhiều chủ xe ở 
New Guinea không chỉ cho việc bảo dưỡng xe, họ dùng tiền 
tiết kiệm được để mua chiếc xe tiếp theo. 

Tương tự như vậy, một con vật nên đầu tư vào việc sửa 
chữa như thế nào phụ thuộc vào chi phi sửa chữa, và so sánh 
với tuổi thọ dự đoán của con vật đó khi được hay khi không 
được sửa chữa. Nhưng câu hỏi “nên hay không” như vậy 
thuộc về lĩnh vực sinh học tiến hóa, chứ không phải sinh lý 
học. Chọn lọc tự nhiên có xu hướng tăng tối đa tốc độ san sinh 
thế hệ kế cận có thể sống sót được để rồi thế hệ này lại san 
sinh ra con cái của bản thân chúng. Vì thế chọn lọc tự nhiên 
có thể được coi như một trò chơi chiến lược, mà trong đó cá 
thể có chiến lược để lại nhiều hậu duệ nhất sẽ thắng cuộc. Vì 
thế kiểu giải thích được sử dụng trong nguyên lý của trò chơi 
có ích trong việc hiểu cách thức chúng ta trở thành những 
người như chúng ta bây giờ. 


Vấn dé tuổi tho và sự đầu tu vào sửa chữa sinh hoc đến 
lượt mình lại là một lớp thậm chí còn rộng lớn hơn của 
những vấn đề tiến hóa được đưa ra bởi nguyên lý của trò chơi: 
sự bí hiểm của cái quyết định giới hạn lớn nhất đối với bất kỳ 
tính trạng có lợi nào. Có rất nhiều tính trạng sinh học khác, 
bên cạnh tuổi thọ, không đề cập đúng vào vấn đề tại sao chọn 
lọc tự nhiên không khiến những tính trạng đó dài hơn hay to 
hơn hay nhanh hơn hay nhiều hơn. Ví dụ như người to lớn 
hoặc thông minh hoặc chạy nhanh có những lợi thế rõ ràng 
hơn người nhé bé, ngốc nghéch và chậm chap - đặc biệt qua 
phần lớn quá trình tiến hóa của loài người, khi chúng ta vẫn 
phải lẩn tránh sư tử và linh cẩu. Tại sao trên một bình diện 
chung, chúng ta đã không tiến hóa để trở nên to, thông minh 
và nhanh hơn chúng ta hiện nay? 

Sự phức tạp khiến những vấn đề về thiết kế trong tiến hóa 
đơn giản hơn mức có thể thấy lần đầu tiên, đó là: chọn lọc tự 
nhiên tác động trên toàn bộ cá thể, chứ không phải trên 
những phần nhất định của cơ thể. Đó là toàn bộ cơ thể bạn 
chứ không phải chỉ là bộ óc lớn hay đôi chân nhanh nhẹn của 
bạn, sống sót hay không sống sót và để lại hậu duệ. Tăng 
cường một phần của cơ thể có thể có lợi ở một số khía cạnh 
thấy được nhưng lại có hại ở những khía cạnh khác. Ví dụ 
như một bộ phận lớn hơn có thể không phù hợp với những 
phần khác của cơ thể hoặc lấy đi năng lượng cho những bộ 
phận khác. 

Đối với các nhà sinh học tiến hóa, có một từ kỳ diệu biểu 
hiện được sự phức tạp này đó là từ “tối ưu”. Chọn lọc tự nhiên 
có xu hướng nhào nặn mỗi tính trạng đến kích thước, tốc độ 
hay số lượng mà qua đó tối ưu hóa khả năng sống sót và sinh 
sản của toàn bộ cơ thể sinh vật, đưa đến bản thiết kế cơ ban 
của sinh vật đó. Bản thân mỗi tính trạng không có xu hướng 
đạt giá trị lớn nhất. Thay vào đó, mỗi tính trạng hội tụ ở một 
số giá trị trung bình tối ưu, không quá lớn cũng không quá 
nhỏ. Vì thế toàn bộ cơ thể sẽ đạt hiệu quả hơn là khi tính 
trạng đó lớn hơn hay nhỏ hơn. 

Phải chăng cách giải thích này về các loài động vật dường 
như là hơi trừu tượng, thay vì vậy hãy xét những máy móc 
hằng ngày của chúng ta. về bản chất, những nguyên lý tương 


tự được áp dung cho thiết kế kỹ thuật của may móc do con 
người thực hiện giống như áp dụng cho thiết kế tiến hóa của 
động vật do chọn lọc tự nhiên thực hiện. Lấy ví dụ về niềm tự 
hào và sự ưa thích của tôi với những máy móc của mình, 
chiếc Volkswagen Beetle 1962, chiếc xe duy nhất của tôi. 
(Người yêu thích ô tô sẽ nhớ rằng nãm 1962 là năm hãng 
Volkswagen chế tạo cửa sô phía sau lớn trên chiếc Beetle.) 
Trên một đường cao tốc phẳng phiu với chiếc đuôi gió hỗ trợ, 
chiếc VW của tôi có thể chạy với tốc độ 65 dim một giờ. Đối 
với những chủ nhân của BMW, chỉ số đó nghe có vẻ dưới mức 
tối đa. Tại sao tôi không bỏ động cơ bốn xylanh 40 mã lực yếu 
ớt của tôi và thay bằng động cơ 12 xylanh 296 mã lực từ chiếc 
BMW 750 IL của người hàng xóm và chạy với tốc độ 180 dam 
một giờ trên xa lộ San Diego? 

Ồ, kể cả nếu tôi không hiểu biết gì về ô tô, tôi vẫn biết rằng 
việc đó không thể làm được. Động cơ BMW to lớn đó không 
vừa với ngăn động cơ của chiếc VW, nó có thể cần được làm 
cho rộng ra. Rồi động cơ BMW muốn ở phía trước nhưng ngăn 
động cơ của chiếc vw lại ở phía sau, vì thế tôi phải thay đổi 
hộp số, bộ truyền lực và những thứ khác. Tôi cũng sẽ phải đổi 
bộ phận giảm sóc và phanh, những thứ được chế tạo để xe 
chạy êm và dừng lại khi đang chạy ở tốc độ 65 dặm một giờ 
chứ không phải 180 đặm một giờ. Đến lúc tôi hoàn thành việc 
thay đổi chiếc VW để có thể lắp động cơ BMW thì sẽ chẳng 
còn gì nhiều từ chiếc Beetle ban đầu. Và sự thay đổi đó sẽ tiêu 
tốn của tôi một số tiền lớn. Tôi cho rằng động cơ 40 mã lực 
yếu ớt của mình đã là tối ưu, theo nghĩa là tôi không thể tăng 
tốc độ mà không thỏa mãn những đặc điểm hình thức khác 
của xe - cũng như không đủ cho những nhu cầu cần tới tiền 
khác trong đời sống của tôi. 

Cuối cùng, khi thị trường loại bô chiếc xe kỳ quái như 
chiếc VW với động cơ của BMW, tất cả chúng ta đều có thể 
nghĩ rằng một vật kỳ lạ cũng cần một khoảng thời gian để bị 
loại bỏ. Đối với những người ưa thích những chiếc thủy chiến 
như tôi thì tuần đương hạm Anh là một ví dụ tuyệt vời. Trước 
và trong Chiến tranh thế giới thứ I, hải quân Anh xuất ra 13 
tàu chiến gọi là tuần dương hạm, được thiết kế đồ sộ và nhiều 
súng lớn như tàu chiến nhưng chạy nhanh hơn nhiều. Bằng 


cách tối ưu hóa tốc độ và hỏa lực, tuần dương ham ngay lập 
tức bắt kịp với trí tưởng tượng của công chúng và trở thành 
một tin giật gân. Tuy nhiên, nếu bạn lấy một chiếc tàu chiến 
28.000 tấn, giữ nguyên khối lượng của những khẩu súng lớn, 
tăng đáng kể khối lượng của động cơ trong khi vẫn giữ tổng 
khối lượng vào khoảng 28.000 tấn thì bạn phải tiết kiệm khối 
lượng của một vài bộ phận khác. Tuần dương hạm đã tiết 
kiệm đặc biệt về khối lượng của vỏ sắt cũng như khối lượng 
của các loại súng nhỏ, ngăn kín bên trong và việc bảo hộ trên 
không. 

Hậu quả của thiết kế tổng thể tối ưu này là không thể 
tránh được. Vào năm 1916 chiếc H.M.S20) Indefatigable, 
Queen Mary và Invincible(21) đều bị thổi tung ngay khi vừa bị 
đạn cối Đức bắn tại trận chiến ở Jutland(32). Chiếc H.M.S. 
Hood bị nổ tung năm 1941, chỉ khoảng tám phút sau khi 
tham gia vào một trận chiến với tàu chiến Đức Bismarck. 
H.M.S. Repulse bị nhấn chìm béi bom Nhật một vài ngày sau 
khi Nhật Ban tấn công Trân Châu Cảng, vì thế có thể đạt danh 
hiệu chiếc tàu chiến lớn đầu tiên bị phá hủy từ trên không 
trong một trận đánh dưới biển. Đối mặt với bằng chứng rõ 
ràng này để thấy một số bộ phận đồ sộ không tạo được sự tối 
ưu trong tổng thể, hải quân Anh đã khiến chương trình chế 
tạo tuần dương hạm của họ sụp đổ. Tóm lại, các kỹ sư không 
thể hàn từng phần đơn lẻ của chiếc máy riêng biệt với phần 
còn lại của cả cỗ máy, bởi mỗi phần đều có giá trị, không gian 
và cả cân nặng của riêng nó mà dẫn tới có thể bị biến thành 
một thứ gì khác. Thay vào đó các kỹ sư phải đặt ra câu hỏi 
rằng sự kết hợp như thé nào tối ưu hóa hiệu quả hoạt động 
của máy. Cũng bởi chính những nguyên nhân như vậy, tiến 
hóa không thể hàn nối các tính trạng đơn lẻ riêng biệt với 
phần còn lại của một cơ thể, bởi mỗi cấu trúc, enzym hay các 
mảnh ADN đều hấp thụ năng lượng và không gian mà có lẽ có 
thể dùng vào việc khác. Thay cho điều đó, chọn lọc tự nhiên 
ưa thích sự kết hợp của những tinh trạng tối đa hóa sự san 
sinh ra thế hệ con cái. Cá những kỹ sư công nghệ lẫn các nhà 
khoa học tiến hóa đầu phải đánh giá về sự cân bằng giữa các 
yếu tố liên quan tới sự gia tăng của mọi thứ: những ích lợi đi 
kèm với cái giá phải trả cho những điều mà nó mang lại. 


Một khó khăn hiển nhiên trong việc ứng dụng tranh luận 
này vào vòng đời của chúng ta đó là chúng có rất nhiều đặc 
điểm có vẻ như là giảm bớt chứ không phải gia tăng kha nang 
sinh sản ra thế hệ sau của chúng ta. Quá trình già đi và chết là 
một trong số các ví dụ đó, những ví dụ khác như thời kỳ mãn 
kinh ở nữ giới, một đứa tré sinh trong mỗi ca sinh nở, hay 
thường chỉ sinh tối đa một lần trong một năm, và ngay cả 
việc chỉ bắt đầu sinh con ở phụ nữ ở độ tuổi từ 12 tới 16. Tại 
sao chọn lọc tự nhiên lại không ủng hộ cho những người phụ 
nữ bước vào giai đoạn dậy thì từ năm tuổi, hoàn thành thai kỳ 
chỉ trong ba tuần, thường xuyên sinh nở trong năm, không 
trải qua giai đoạn mãn kinh, đưa thật nhiều năng lượng vào 
cơ thể của cô ấy để giúp cho tuổi thọ có thể đạt tới 200 và nhờ 
đó mà sinh ra được hàng trăm đứa trẻ? 

Nhưng việc đặt ra các câu hỏi theo kiểu như thể giả vờ như 
tiến hóa có thể thay đổi cơ thể của chúng ta ở mỗi phần nhỏ 
tại một thời điểm nào đó mà lờ đi cái giá vô hình ta phải trả. 
Ví dụ như, một người phụ nữ chắc chắn không thể rút ngắn 
thời gian mang thai xuống chỉ còn có ba tuần mà không có 
bất cứ sự thay đổi nào khác về cơ thể của họ hay của những 
đứa trẻ sơ sinh. Hãy nhớ rằng chúng ta chỉ có một lượng năng 
lượng nhất định có giá trị cho mỗi người. Ngay cả với những 
người tập luyện các bài tập thể dục nặng nhọc và ăn nhiều 
thức ăn bổ dưỡng - như thợ đốn gỗ hay vận động viên điển 
kinh đang trong giai đoạn luyện tập - cũng không thể đồng 
hóa hết khối lượng nhiều hơn 6.000 calorie mỗi ngày. Vậy 
chúng ta nên phân bố lượng calorie này như thế nào giữa việc 
sửa chữa bản thân và mang thai những đứa trẻ, nếu như mục 
đích của chúng ta là để càng nhiều càng tốt? 

Ở cấp độ cao nhất, nếu chúng ta dồn tất cả năng lượng cho 
những đứa trẻ và gần như không có gì hết cho việc sửa chữa 
sinh học, cơ thể chúng ta sẽ lão hóa và phân hủy trước khi 
chúng ta kịp có được đứa con đầu tiên. Ở một thái cực khác, 
nếu chúng ta phung phí toàn bộ năng lượng có được trong cơ 
thể vào việc giữ gìn vóc dáng, chúng ta có thể sẽ sống được 
trong thời gian lâu hơn nhưng sẽ chẳng còn một chút năng 
lượng nào cho một quá trình tốn rất nhiều sức lực là sinh sản 
và nuôi dạy con cái. Điều mà chọn lọc tự nhiên phải làm đó là 


điều chỉnh việc sử dung một cách tương đối năng lượng cho 
việc sửa chữa cũng như nuôi con của một con vật, qua đó có 
thể đạt tối đa số lượng con cũng như cân bằng với vòng đời 
của chính nó. Câu trả lời cho vấn đề này rất khác nhau giữa 
các loài, phụ thuộc vào những yếu tố chẳng hạn như mức độ 
rủi ro của loài đó do những cái chết đột ngột, sinh học sinh 
san và cái giá của rất nhiều loại sửa chữa khác nhau. 

Viễn cảnh này có thể được tận dụng để tạo nên những giả 
thuyết có thể thử nghiệm về việc những con vật nên có sự sai 
khác như thế nào trong cơ chế tự sửa chữa và tốc độ già đi của 
chúng. Vào năm 1957, nhà tiến hóa hoc George Williams đã 
nêu ra một vài sự thực đáng chú ý về sự già đi, điều có thể 
nhận thức được chỉ từ một viễn cảnh tiến hóa. Hãy thử cùng 
xem xét một vài ví dụ của Williams và tái thể hiện chúng 
bằng thứ ngôn ngữ của sinh lý học về sự sửa chữa sinh học, 
bằng việc làm chậm lại quá trình lão hóa như một chỉ thị cho 
cơ chế sửa chữa tốt nhất. 

Ví dụ đầu tiên liên quan tới độ tuổi mà những động vật lần 
đầu giao phối và sinh con. Độ tuổi này khác biệt rất lớn giữa 
các loài: một số rất ít người có thể phát triển sớm để có thể 
sinh con ở độ tuổi trước 12, trong khi bất cứ một con chuột 
“đáng tự hào” nào đó ở giai đoạn hai tháng tuổi đã hoàn toàn 
có thể sinh con. Các sinh vật thuộc cùng một loài có độ tuổi 
giao phối khá muộn như chúng ta cần phải dành nhiều năng 
lượng để sửa chữa, nhằm chắc chắn rằng chúng có thể sống 
sót cho tới độ tuổi sinh san. Do đó, chúng ta trông chờ việc 
đầu tư vào việc sửa chữa sẽ làm tăng độ tuổi sinh sản lần đầu. 

Một ví dụ khác, mối tương quan giữa việc chúng ta có độ 
tuổi sinh sản muộn hơn so với chuột, thì con người cũng già 
đi chậm hơn rất nhiều so với chuột, và được nhìn nhận là 
cũng sửa chữa cơ thể hiệu quả hơn rất nhiều. Ngay cả với một 
lượng thức ăn dồi dào và chế độ chăm sóc y tế tốt nhất, một 
con chuột phải mai mắn lắm mới sống nổi tới lần sinh nhật 
thứ hai của nó, trong khi đó ở người quả là không may mắn 
nếu không thể sống tới độ tuổi 72. Nguyên nhân tiến hóa là: 
con người nếu không đầu tư sức lực nào vào việc sửa chữa 
nhiều hơn những gì con chuột có thể làm sẽ chết khi chưa kịp 
bước vào giai đoạn dậy thì. Do đó, sửa chữa cần thiết với một 


con người hơn với một con chuột. 

Vậy năng lượng dư thừa cần thiết cho sự tiêu dùng của 
chúng ta thực sự bao gồm những gì? Trước hết, kha năng sửa 
chữa của con người dường như là không quá tuyệt vời. Chúng 
ta không thể tái sinh một cánh tay đã bị tổn thương hoàn 
toàn, va chúng ta không thường xuyên thay thé bộ xương của 
bản thân như một số động vật xương sống ngắn ngày có thể 
làm được. Tuy nhiên, những thay thế ngoạn mục nhưng 
không thường xuyên toàn bộ cấu trúc có thể không phải là 
những yếu tố lớn nhất trong khả năng thay thế của động vật. 
Thay vào đó, sự tiêu tốn lớn nhất lại nằm trong những thay 
thế không thể nhìn thấy được bằng mắt thường của rất nhiều 
các tế bào và phân tử, ngày này qua ngày khác. Ngay cả khi 
bạn dành cả ngày trời chỉ nằm trên giường, bạn cũng cần phải 
tiêu thụ khoảng 1.640 calorie mỗi ngày đối với nam giới (và 
1.430 calorie đối với nữ giới) chỉ nhằm mục đích duy trì cơ 
thể. Phần lớn quá trình trao đổi chất nhằm duy trì này dành 
cho những thay thế vô hình đã được lên lịch sẵn. Và do đó, tôi 
đoán rằng điểm mà chúng ta tiêu tốn năng lượng hơn loài 
chuột là ở chỗ đặt một phần lớn hơn năng lượng vào việc tự 
sửa chữa, và một phần nhỏ năng lượng hơn cho các mục đích 
khác như giữ ấm cơ thể hay chăm sóc cho những đứa trẻ. 

Thí dụ thứ hai tôi sẽ bàn tới ở đây liên quan đến rủi ro của 
những vết thương không thể sửa chữa được nữa. Một vài sự 
phá hủy sinh học hoàn toàn có tiém năng sửa chữa được, 
nhưng cũng có những hư hồng khác chắc chắn gây tử vong 
(như việc bị sư tử ăn thịt). Nếu ngày mai bạn có kha năng bi 
sư tử ăn thịt, thì việc ngày hôm nay phải tốn tiền cho các nha 
sỹ nhằm chỉnh sửa răng của bạn sẽ không có bất cứ giá trị gì. 
Tốt hơn là bạn nên để cho răng của mình mục rỗng và ngay 
lập tức bắt đầu việc sinh con đẻ cái. Nhưng nếu mức độ rủi ro 
xảy ra những tai nạn bất thinh lình là không cao thì sẽ có 
những phần thưởng xứng đáng bằng việc kéo dài thời gian 
sống, nhờ đồn năng lượng vào những cơ chế sửa chữa tốn 
kém làm chậm lại quá trình lão hóa. Đây là nguyên nhân 
khiến cho những ông chủ của những chiếc Mercedes quyết 
định trả tiền cho việc bôi trơn dầu mỡ cho xe của họ tại Đức 
và Mỹ mà không phải tại New Guinea. 


Những điều tương tự về mặt sinh hoc là mức độ rủi ro xay 
ra cái chết ở các loài ăn thịt thì ở chim thấp hơn so với thú (bởi 
chim có thể trốn thoát bằng cách bay lên), cũng như ở rùa 
thấp hơn so với phần lớn các loài bò sát khác (bởi rùa được 
bảo vệ nhờ mai). Do đó, chim và rùa tự mình có thể thu nhận 
rất nhiều từ những cơ chế sửa chữa đắt giá nếu so sánh với 
những loài động vật có vú không thể bay được hay các loài bò 
sát không có mai dù sao cũng sé dễ dàng bị ăn thịt bôi các loài 
ăn thịt khác. Thực sự, nếu ai đó so sánh tuổi thọ của những 
con vật được nuôi dưỡng day đủ, bảo vệ khỏi các loài ăn thịt 
thì loài chim vẫn sống lâu hơn (như quá trình lão hóa chậm 
lại) so với các loài động vật kích thước trung bình, và rùa 
cũng sống lâu hơn các loài bò sát kích thước trung bình 
không mai. Những loài chim được bảo vệ tốt nhất khổi các 
loài ăn thịt là những loài chim biển như loài hải âu và chim 
báo bão, những loài làm tổ trên các vùng biển xa xôi, là nơi 
hầu như vắng bóng các loài ăn thịt. Cuộc đời nhàn nhã của 
chúng khác biệt hoàn toàn với chúng ta. Một vài loài hải âu 
lớn thậm chí không giao phối cho tới tận năm mười tuổi và 
chúng ta vẫn chưa thực sự biết là chúng có thể sống tới năm 
bao nhiêu tuổi, ban thân các loài chim có thể tồn tại lâu hơn 
chiếc vòng kim loại mà các nhà khoa học bắt đầu gắn vào 
chân chúng cách đây vài thập kỷ nhằm theo dõi tuổi thọ. Với 
mười năm đầu tiên của cuộc đời để bắt đầu quá trình giao 
phối ở loài hải âu lớn, một quần thể loài chuột có thể đã trải 
qua tới 60 thế hệ, mà phần lớn trong số đó đã trở thành môi 
cho các loài ăn thịt hay chết vì già yếu. 

Ví dụ thứ ba đó là, hãy thử so sánh giữa con đực và con cái 
của cùng một loài. Chúng ta kỳ vọng có thêm nhiều phần 
thưởng xứng đáng nhờ có các cơ chế sửa chữa và tốc độ già đi 
chậm hon, ở mỗi giới tính với tỷ lệ đột tử giam bớt. Trong 
phần lớn các loài, con đực phải chịu đột tử cao hơn với con 
cái, một phần là bởi con đực tự bản thân nó đã đưa mình vào 
mức độ rủi ro cao hơn qua việc đánh nhau và khoe mẽ một 
cách liều lĩnh. Điều này hoàn toàn đúng dan cả với đàn ông 
của loài người ngày nay và có thể đúng trong suốt lịch sử 
chúng ta dưới hình thức một loài, nam giới là giới tính 
thường bị chết trong các cuộc chiến đấu với những người đàn 


ông thuộc các bộ lac khác, và giữa các cá nhân trong cùng một 
cộng đồng. Cũng như vậy, ở các loài vật khác, con đực thường 
lớn hơn con cái, nhưng những nghiên cứu về loài linh đương 
đỏ và loài quạ của Tân Thế giới đã chỉ ra rằng con đực thường 
dễ chết hơn con cái khi nguồn thức ăn bị cạn kiệt. 

Tương quan với tỷ lệ đột tử cao hơn ở nam giới đó là nam 
giới cũng bị già đi nhanh hơn và cũng có tỷ lệ chết không bất 
thường cao hơn nữ giới. Hiện tại, tuổi thọ được kỳ vọng của 
nữ giới cao hơn nam giới khoảng sáu tuổi, một trong những 
nguyên nhân có thể là do nam giới hút thuốc nhiều hơn nữ 
giới, nhưng vẫn tồn tại những khác biệt có liên quan đến giới 
tính trong kỳ vọng về tuổi thọ ngay cả đối với những người 
không hút thuốc. Những khác biệt này đưa ra giả thuyết rằng 
tiến hóa đã lên chương trình cho chúng ta trong đó nữ giới 
đầu tư nhiều năng lượng vào việc tự sửa chữa trong khi nam 
giới lại dành điều đó cho việc đánh nhau. Nói theo một cách 
khác, việc sửa chữa 6 nam giới tiêu tốn ít hơn so với nữ giới. 
Nhưng tôi không có ý chê bai gì nam giới trong việc đánh 
nhau, điều thể hiện mục đích tiến hóa hữu ích cho con người: 
có thể giành lấy nhiều vợ và bảo vệ của cái cho những đứa con 
và bộ lạc của anh ta trước sự tấn công của những người đàn 
ông khác cũng có con cái và bộ lạc của riêng mình. 

Ví dụ còn lại là về cách thức nào mà một vài sự thực đáng 
chú ý của quá trình già đi trở nên chỉ có thể nhận biết chỉ từ 
một triển vọng tiến hóa có liên quan tới hiện tượng riêng biệt 
của loài người về độ tuổi sống sót sau sinh sản, đặc biệt là thời 
kỳ sau mãn kinh ở nữ giới. Do sự truyền đạt nguồn gen từ thế 
hệ này sang thế hệ khác là thứ đã điều khiển tiến hóa các loài 
động vật khác hiếm khi sống sót sau tuổi sinh san. Thay vào 
đó, Tự nhiên đã lên chương trình cho cái chết trùng khớp với 
sự kết thúc của kha năng sinh san, bởi sau đó sẽ không còn có 
được lợi ích tiến hóa nào từ việc giữ mãi một cơ thể ở trạng 
thái sửa chữa tốt cả. Đây là một ngoại lệ cần có lời giải đáp để 
nhận ra rằng phụ nữ được lên chương trình sống sót hàng vài 
thập kỷ sau khi mãn kinh, và người đàn ông thì được lập 
chương trình sống tới độ tuổi khi phần lớn trong số họ chẳng 
còn bận tâm tới việc san sinh thêm nòi giống mới. 

Nhưng sự giải thích trở nên hết sức rõ ràng nhờ suy xét kỹ 


lưỡng, ở loài người, giai đoạn mãnh liệt nhất trong qua trình 
quan tâm chăm sóc của cha mẹ thường không kéo dài và 
thường chỉ diễn ra trong khoảng gần hai chục năm. Ngay cả 
với những người già hơn, việc con cháu của họ đến tuổi 
trưởng thành không chỉ hết sức quan trọng với sự sống sót 
của đứa trẻ mà còn là với toàn bộ tộc. Đặc biệt trong giai đoạn 
chữ viết chưa tồn tại, những người già thực hiện chức năng 
như một người mang và truyền bá thông tin cần thiết. Tự 
nhiên đã lập chương trình cho chúng ta để có kha năng lưu 
giữ toàn bộ cơ thể ở một tình trạng sửa chữa tương đối hợp lý 
ngay cả ở độ tuổi mà hệ thống sinh dục của giới nữ tự nó đã 
rơi vào tình trạng không thể sửa chữa. 

Thế nhưng, trái ngược lai, chúng ta phải thắc mắc rang tại 
sao chọn lọc tự nhiên lại lên chương trình cho thời kỳ mãn 
kinh ở nữ giới ngay từ đầu. Nó cũng vậy, như sự lão hóa, 
không thể giải thích ngay như một vấn để sinh lý thông 
thường. Phần lớn các loài động vật có vú trong đó có cả đàn 
ông của loài người và các loài đười ươi, tỉnh tỉnh ở cả hai giới, 
đơn thuần trải qua một sự giảm bớt từ từ và cuối cùng là 
dừng han khả năng sinh san theo tuổi tác; như vậy còn khá 
hơn là chấm dứt một cách đột ngột kha năng sinh san như ở 
nữ giới. Tại sao đặc điểm khác thường, dường như là chống lại 
việc sinh sản đó của chúng ta lại tiến hóa? Sao chọn lọc tư 
nhiên không nghiêng về hướng phụ nữ có thể kéo dài thời kỳ 
sinh sản tới phút cuối? 

Thời kỳ mãn kinh ở phụ nữ có thể bắt nguồn từ hai đặc 
tính rõ ràng của loài người: sự nguy hiểm khác thường mà 
việc sinh dé có thể mang lại cho người me, và sự nguy hiểm từ 
cái chết của người mẹ có thể xảy tới cho đứa con của cô ta. 
Cần nhac lại về kích thước khổng 16 của đứa trẻ sơ sinh của 
loài người so với mẹ của chúng: một đứa trẻ nặng trên 3 kg 
với một người mẹ nặng chỉ khoảng trên dưới 50 kg nổi bật 
hơn hẳn so với một con gorrila sơ sinh chỉ nặng khoảng 1,8 
kg và mẹ của chúng nặng tới gần 100 kg. Kết quả là, việc sinh 
dé trở nên hết sức nguy hiểm với người mẹ. Đặc biệt là trước 
khi có sự xuất hiện của sản khoa hiện đại, phụ nữ thường chết 
trong khi sinh nở, trong khi các bà mẹ gorrila và các loài vượn 
người khác hầu như không gặp phải chuyện này. Một nghiên 


cứu về tỷ lệ sinh san ở 401 con khỉ Rhesus(33) cái ghi nhận 
rằng chỉ có một trường hợp chết duy nhất của khỉ mẹ. 

Giờ thì thử nhìn lại sự phụ thuộc tối đa của những đứa trẻ 
mới sinh vào cha mẹ của chúng, mà đặc biệt là người mẹ. Bởi 
những đứa trẻ sơ sinh phát triển quá chậm và không thể tự 
tìm kiếm thức ăn cho bản thân ngay cả khi đã cai sữa (không 
giống ở các loài vượn), cái chết của người mẹ-người tìm kiếm 
thức ăn có thể gây nên sự tử vong cho các con của cô ta, 
chúng không thể phát triển tiếp tới độ tuổi lớn hơn so vợi bất 
kỳ loài linh trưởng nào. Một người mẹ săn bắt-hái lượm với 
một vài đứa con sẽ đánh cược mạng sống của những đứa trẻ 
đó bởi bất cứ lần sinh dé nào tiếp theo của người mẹ. Do sự 
đầu tư của cô ấy vào những đứa trẻ tăng lên cùng với độ tuổi 
của những đứa trẻ va cũng do sự mạo hiểm của ban thân cô ta 
trong việc sinh ra những đứa con cũng tăng lên theo tuổi tác, 
cái giá ngớ ngẩn phải trả cho việc đánh cược này ngày càng 
trở nên tồi tệ khi cô ta già đi. Khi bạn đã sinh ra được khoảng 
ba đứa trẻ đang lớn nhưng vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào bạn, 
vậy lý do gì có thể khiến bạn mạo hiểm những đứa trẻ đó để 
sinh thêm đứa con thứ tư? 

Những khác biệt đang trở nên tồi tệ hơn đó có thể dẫn tới 
việc chọn lọc tự nhiên lựa chọn việc dừng khả năng sinh sản 
của người phụ nữ - hay thời kỳ mãn kinh, nhằm bảo vệ những 
đầu tư của người mẹ vào những đứa con trước đó. Nhưng do 
những đứa trẻ sinh ra không mang lại chút mạo hiểm nào cho 
người cha, nên đàn ông không phải trải qua thời kỳ mãn kinh. 
Giống như quá trình lão hóa, thời kỳ mãn kinh minh họa cho 
cách mà một bước tiến trong tiến hóa chiếu rọi những đặc 
điểm trong vòng đời của chúng ta mà về mặt khác lại chẳng 
mang nhiều ý nghĩa. Thậm chí có thể nói rằng thời kỳ mãn 
kinh chỉ xuất hiện trong vòng 40.000 năm trở lại đây, khi 
người Cro-Magnon và những người hiện đại về mặt giải phẫu 
khác bắt đầu thường xuyên sống tới tuổi 60 hoặc hơn thế 
nữa. Dẫu sao người Neanderthal và những người xuất hiện 
sớm hơn cũng thường chết trước tuổi 40, nên việc mãn kinh 
có thể chẳng mang lại chút lợi ích nào cho người phụ nữ nếu 
như nó diễn ra đúng vào thời điểm cuối cùng giống như đổi 
với Femina sapiens(34) hiện đại. 


Do đó, việc kéo dai tuổi tho của con người hiện dai trong 
tương quan so sánh với loài vượn không chỉ phụ thuộc duy 
nhất vào sự thích nghi văn hóa, chẳng hạn như công cu để 
kiếm thức ăn và ngăn can kể ăn thịt. Nó còn phụ thuộc vào sự 
thích nghỉ về mặt sinh học của quá trình mãn kinh và sự tăng 
cường đầu tư vào sửa chữa bản thân. Trong khi những thích 
nghỉ sinh học phát triển một cách đột biến tại thời điểm của 
Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại hay sớm hơn thời điểm đó, chúng được 
xếp trong số những chuyển biến làm thay đổi lịch sử đã cho 
phép sự phát triển từ loài tỉnh tỉnh thứ ba thành người hoàn 
chỉnh. 

Kết luận cuối cùng mà tôi mong ước tạo dựng nên từ cách 
tiếp cận tiến hóa tới quá trình già đi đó là này đó làm suy yếu 
cách tiếp cận cho rằng có một sự vượt trội hơn hẳn trong 
nghiên cứu sinh lý của quá trình già đi. Nghiên cứu lão khoa 
bị ám ảnh với việc tìm kiếm nguyên nhân gây lão hóa - ưa 
thích một nguyên nhân đơn lẻ, chứ chắc chắn là không phải 
nhiều nguyên nhân chủ yếu cùng lúc. Trong suốt cả cuộc đời 
là một nhà sinh vật học của tôi, sự thay đổi hormone, phá hủy 
hệ thống miễn dịch, sự thoái hóa thần kinh trung ương ganh 
đua nhau trong cuộc đấu giành ngôi vị nguyên nhân đầu tiên, 
và không có bằng chứng thuyết phục nào được đưa ra cho bất 
cứ ứng cử viên nào trong số đó. Nhưng lập luận tiến hóa gợi 
mở rằng sự tìm kiếm này sẽ mãi là vô ích. Sẽ không nên có 
một hay thậm chí một vài các cơ chế sinh lý chủ yếu chiếm ưu 
thế điều khiển sự già đi. Mà thay vào đó, chọn lọc tự nhiên 
nên hành động nhằm phù hợp với tốc độ của sự lão hóa trong 
mọi hệ thống sinh lý, với kết quả là sự già đi ấy liên quan tới 
không thể kể xiết những thay đổi ngẫu nhiên. 

Điểm cơ bản của những suy đoán này nằm phía sau đây. 
Việc thực hiện sự duy trì đắt giá một bộ phận trong cơ thể sẽ 
chẳng có tác dụng gì nếu như các bộ phận khác bị phá hủy 
nhanh hơn. Ngược lại, việc cho phép một số hệ cơ quan hông 
chậm hơn các bộ phận khác cũng sẽ chẳng có ích gì, bởi cái 
giá của những sửa chữa thêm trên một vài hệ thống trong cơ 
thể đó có thể mua được sự gia tăng tuổi thọ rất lớn. Chọn lọc 
tự nhiên không thực hiện những sai lầm vô ích đó. Tương tự 
như vậy, những người chủ của Mercedes không nên lắp đặt 


những vòng bi rẻ tiên trong khi lại phung phi những đồ dat 
giá lên phần còn lại của chiếc xe. Nếu như họ không quá ngu 
ngốc, họ có thể tăng gấp đôi thời gian sử dụng của chiếc xe 
đắt giá chỉ bằng việc chi thêm vài đô la cho chiếc vòng bi mà 
thôi. Nhưng cũng không nên trả tiền theo cách chỉ tiêu xa xi 
lắp đặt han một chiếc vòng bi kim cương, trong khi toàn bộ 
phần còn lại của chiếc xe có thể bị hỏng hoàn toàn trước khi 
chiếc vòng bi kia có thể bị thay thé. Do đó, chiến thuật tối ưu 
nhất của những người chủ Mercedes, và cho chúng ta, đó là 
sửa chữa toàn bộ các bộ phận của chiếc xe hay cơ thể ở mức độ 
mà tất cả mọi thứ cuối cùng đều hông hoàn toàn trong cùng 
một thời điểm. 

Với tôi dường như là sự suy đoán buồn lòng này đã được 
xác nhận, và rằng tiêu chuẩn lý tưởng của tiến hóa của toàn 
bộ sự suy tàn đồng thời này miêu tả số phận của cơ thể chúng 
ta tốt hơn là những tìm kiếm sinh lý học mang tính chất đơn 
lẻ về nguyên nhân của quá trình già đi. Những dấu hiệu của 
sự già đi có thể được tìm thấy ở bất cứ nơi nào ta muốn tìm 
kiếm nó. Tự bản thân tôi nhận thức được hoàn toàn về hàm 
răng, sự giảm sút đáng kể của vận động cơ bắp, giảm rõ rệt 
khả năng nghe, nhìn, ngửi và cả nếm. Ở tất cả những giác 
quan này, tính sắc bén của phụ nữ mạnh hơn so với đàn ông 
cùng lứa tuổi bất cứ khi nào có sự so sánh giữa hai giới tính. 
Đang đợi tôi phía trước là lời kinh cầu nguyện thường gặp: sự 
yếu ớt của trái tim, chứng xơ cứng động mạch, gia tăng độ 
giòn của xương, giảm sút tốc độ lọc máu của thận, suy yếu 
khả năng chống chọi của hệ thống miễn dịch và mất trí nhớ. 
Bảng danh sách dường như sẽ còn có thể kéo dài baast tận. 
Tiến hóa có về thực sự đã sắp xếp mọi thứ sao cho tất cả các hệ 
thống trong cơ thể chúng ta đều phá hủy cùng một lúc, và 
chúng ta đầu tư cho việc sửa chữa chỉ bằng những gì mà 
chúng ta có. 

Nếu từ một quan điểm thực nghiệm, kết luận này chắc sẽ 
gây nên nỗi thất vọng. Nếu có thể có vài nguyên nhân chính 
yếu của sự già đi, sự chữa trị những nguyên nhân đó có thể 
mang lại cho chúng ta suối nguồn tươi trẻ. Suy nghĩ này, diễn 
ra vào thời điểm khi tuổi già được cho rằng hầu hết đều do 
một hiện tượng được hormone điều khiển, gợi mở cho những 


người già ý nghĩ thực hiện một vài nỗ lực “cải lão hoàn đồng”. 
bằng việc tiêm hormone hay cấy ghép các tuyến sinh dục trẻ 
trung. Một trong các nỗ lực này đã trở thành dé tài được Ngài 
Arthur Conan Doyle(°) miêu tả trong tập truyện của ông 
Cuộc phiêu lưu của người đàn ông trườn bò(29) ma trong đó vi 
Giáo sư nhiều tuổi Presbury trở nên quá đắm đuối vì một 
người đàn bà trẻ, mong muốn tuyệt vọng tự trẻ hóa cơ thể, 
nhưng thay vào đó ông lại bị bắt gặp đang leo một cây nho 
như một con khỉ vào giữa lúc nửa đêm. Và rồi Sherlock 
Holmes tài ba đã phát hiện ra nguyên nhân: vị Giáo sư kia đã 
kiếm tìm sự trẻ trung bằng cách tiêm vào cơ thể ông huyết 
thanh của loài khỉ châu Á. 

Tôi có lẽ phải cảnh báo giáo sư Presbury rằng nỗi ám ảnh 
làm mờ mắt ông ta với những kết cục hầu như đã chắc chắn 
có thể khiến ông chệch hướng. Nếu ông ta nghĩ đến những 
nền tang cơ ban của tiến hóa, ông có thể nhận ra rằng chọn 
lọc tự nhiên không bao giờ cho phép chúng ta phá hủy cho dù 
chỉ là một cơ chế đơn lẻ của một phương pháp chữa trị đơn 
giản. Có lẽ nó đã là như vậy rồi. Sherlock Holmes cực kỳ lo 
lắng về điều sẽ xảy ra nếu những thối tha của cuộc đời như 
vậy lại có thể lặp lại. “Đó là một mối đe dọa - một mối đe dọa 
thực sự nghiêm trọng tới nhân loại. Hãy thử nghĩ xem 
Watson, rằng những vật liệu này, những điều cảm nhận được 
và toàn thế giới đều muốn kéo dài cuộc sống vô giá trị của bản 
thân như vậy... Nó có thể là sự sống sót của những gì kém vừa 
vặn nhất. Vậy còn những thối tha nào nữa mà thế giới đáng 
thương của chúng ta có thể biến đổi thành?” 

Ngài Holmes có lẽ nên an tâm khi biết rằng những lo lắng 
của ông giờ đây không bao giờ có thể trả thành hiện thực. 


_ PHAN III 
DUY NHẬT CHI CO Ở CON NGƯỜI 


han I và phan II đã trình bày về nền tang sinh hoc của 

ững tính trạng văn hóa duy nhất chỉ có ở loài người. Chúng 

ta thấy rằng những nền tảng này bao gồm những đặc điểm 

đặc trưng quen thuộc trong cấu trúc bộ xương, chẳng hạn 

như chúng ta có hộp sọ lớn và thích nghi với dáng đứng 

thẳng. Những đặc trưng này cũng bao gồm các đặc điểm của 

mô liên kết, hành vi cư xử, và nội tiết học liên quan tới tổ 
chức sinh sản và xã hội của loài người. 

Tuy nhiên, nếu chỉ có những điểm đặc trưng mang tính 
chất di truyền là những khác biệt duy nhất, chúng ta sẽ 
không thể tách biệt han khỏi giới động vật, và giờ đây, chúng 
ta có thể sẽ không bị đe dọa đến tính mạng của bản thân và 
của những loài vật khác. Các loài khác, ví dụ như đà điểu, 
cũng đi thẳng trên đôi chân của nó. Một số khác thì lại có bộ 
não tương đối lớn, cho dù không thể lớn bằng của chúng ta. 
Cũng có những loài sống theo từng cặp trong các khu vực 
lãnh thổ riêng biệt (ở rất nhiều các loài chim biển), hay có tuổi 
thọ cao (như loài hải âu lớn và rùa). 

Thay vào đó, sự độc nhất của chúng ta dựa trên những 
tính trạng văn hóa, mà những tính trạng này lại phụ thuộc 
chủ yếu vào các nền tang di truyền, qua đó mang đến cho 
chúng ta sức mạnh. Đặc trưng văn hóa của chúng ta bao gồm 
ngôn ngữ nói, nghệ thuật, công nghệ dựa trên nền tang công 
cụ và nông nghiệp. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó, chúng ta mới 
nhìn thấy một mặt của vấn đề và đó là cách nhìn tự ca ngợi 
những nét độc đáo duy nhất chỉ có ở loài người. Những đặc 
điểm riêng biệt mà tôi vừa mới đề cập ở trên là những thứ mà 
chúng ta tự hào. Với những ghi nhận khảo cổ đã chỉ ra trong 
giai đoạn mở đầu của nền văn minh nông nghiệp cũng có 
những điều lẫn lộn, gây hại nghiêm trọng cho rất nhiều người 
trong khi lại giúp ích cho những người khác. Việc lạm dụng 
hóa chất là đặc trưng hoàn toàn xấu xa của con người. Nhưng 


it nhất nó cũng không đe doa tới su diệt vong của loài người 
như hai trong số các tập tính văn hóa khác của con người là: 
tội ác diệt chủng và sự hủy diệt số lượng lớn các loài vật. 
Chúng ta cam thấy không thoải mái khi dé cập tới những tập 
tính xấu xa này mà thường coi đó như những lầm lạc bệnh lý 
không xay ra thường xuyên hay bởi vì những đặc điểm đó 
không thực sự là bản chất của nhân loại như những đặc điểm 
mà chúng ta luôn tự hào kia. 

Tất cả những đặc điểm văn hóa này xác định con người 
dường như không còn thuộc về giới động vật, ngay cả đối với 
những họ hàng gần gũi nhất của chúng ta. Chúng chắc hẳn đã 
nảy sinh vào một thời điểm nào đó sau khi tổ tiên của chúng 
tách ra khỏi những loài khỉ nhân hình khác vào khoảng 
7.000.000 năm trở về trước. Hơn thế nữa, trong khi chúng ta 
không có cách nào để biết người Neanderthal có tiếng nói 
hoặc thử lạm dụng thuốc hay phạm phải tội ác diệt chủng 
hay không, thì chắc chắn họ vẫn chưa có nông nghiệp, nghệ 
thuật hay khả năng tạo ra các sóng vô tuyến. Do vậy, những 
đặc điểm về sau này chắc hẳn phải là những phát minh gần 
đây của con người trong khoảng vài chục triệu năm trở lại. 
Nhưng chúng không thể nảy sinh từ hư vô. Chắc hẳn phải có 
những tiền thân từ động vật, nếu chúng ta chỉ có thể nhận ra 
chúng. 

Với mỗi đặc điểm văn hóa xác định của loài người, chúng 
ta cần phải đặt ra câu hôi: Vậy những tiền thân đó là gì? Khi 
nào thì tổ tiên của chúng ta có được những đặc điểm tiến gần 
với con người hiện đại như bây giờ? Những nấc thang ban đầu 
của quá trình tiến hóa này diễn ra như thế nào, và khảo cổ 
học có thể truy tìm những nấc thang này được hay không? 
Chúng ta là độc đáo duy nhất trên Trái đất, nhưng chúng ta 
liệu có phải là duy nhất trong cả vũ trụ này? 

Trong phần này chúng ta sẽ quan tâm tới một số các câu 
hôi như trên nhằm giải thích cho những đặc điểm cao quý, 
hay những đặc điểm có tính hai mặt hay là cả những dấu hiệu 
mang tính chất gần với tiêu cực. Trước tiên, chúng ta dẫn ra 
nguồn gốc của tiếng nói, điều mà tôi cho rang đã xay ra trước 
cả khi có Bước Nhảy Vot Vi Dai, va là điều bất cứ ai cũng có 
thể đưa vào danh sách những khác biệt quan trọng nhất của 


chúng ta so với loài vật. Ở lần suy xét dau tiên, nhiệm vu truy 
tìm sự phát triển của ngôn ngữ con người chỉ đơn giản là điều 
không thể. Ngôn ngữ trước buổi bình minh của chữ viết đã 
không để lại bất cứ bằng chứng khảo cổ nào, không giống với 
những nghiên cứu đầu tiên của chúng ta về nghệ thuật, nông 
nghiệp và công cụ. Dường như không có ngôn ngữ đơn giản 
nào của con người còn tồn tại, không có ngôn ngữ ở loài vật 
để có thể minh họa cho giai đoạn sớm này. 

Trong thực tế tôn tại một số lượng không kể xiết những 
tiền thân thuộc giới động vật, đó chính là các hệ thống giao 
tiếp bằng âm thanh xuất hiện ở rất nhiều loài vật. Chúng ta 
chỉ mới bat đầu dé cao sự tinh tế của một vài đối tượng 
nghiên cứu trong số những hệ thống này. Nếu chúng minh 
chứng cho giai đoạn đầu tiên thì những kết quả của các thí 
nghiệm gần đây về việc dạy ngôn ngữ cho các loài vượn thể 
hiện giai đoạn thứ hai, thông qua việc phát hiện ra những khả 
năng bẩm sinh của loài vượn. Tiến trình mà những đứa trẻ 
học nói có thể vạch ra những giai đoạn tiếp theo đó. Chúng ta 
cũng sẽ thấy rằng đã thực sự tồn tại những ngôn ngữ đơn 
giản mà con người hiện đại đã phát minh ra một cách vô thức 
và chúng đã chứng minh kha năng cung cấp thông tin một 
cách không ngờ tới. 

Trong số những đặc điểm văn hóa độc đáo của loài người, 
có lẽ nghệ thuật là phát minh cao quý nhất. Dường như có 
một hố sâu ngăn cách nghệ thuật của con người, thứ tưởng 
chừng như được sáng tạo ra chỉ nhằm mục đích giải trí và 
chẳng có vai trò gì trong việc kéo dài sự bất diệt của nguồn 
gen người, với mọi cách hành xử của loài vật. Vẫn có những 
bức vẽ và tranh được sáng tạo nên bởi những loài động vật 
nhân hình và voi bị nhốt trong chuồng, bất kể động cơ của 
những tác giả động vật này là gì, trông chúng cũng có những 
nét tương tự với những tác phẩm nghệ thuật của con người 
đến mức chúng có thể lừa phỉnh được các chuyên gia và được 
những nhà sưu tập tranh mua về. Tuy nhiên, nếu một ai đó 
chối bỏ những tác phẩm nghệ thuật của các loài động vật đó 
và coi như là một san phẩm phi tự nhiên, vậy ho sẽ nói như 
thế nào về những màu sắc được sắp đặt rất cẩn thận trong 
ngôi nhà của những chú chim bower đực hết sức bình 


thường? Những ngôi nhà này đóng một vai trò cốt yếu không 
thể bác bổ trong việc truyền đạt vốn gen. Tôi sẽ tranh luận 
rằng nghệ thuật của con người, ban đầu cũng có những vai 
trò như vậy, và ngay cả hiện nay nó vẫn luôn phát huy tác 
dụng. Do nghệ thuật không như ngôn ngữ, lộ diện qua những 
dấu tích khảo cổ nên chúng ta biết được rằng nghệ thuật của 
loài người vẫn chưa nay nở cho tới tận thời điểm của Bước 
Nhảy Vọt Vĩ Đại. 

Nông nghiệp, một thành tựu khác của con người, có tiền lệ 
từ giới động vật nhưng không có nghĩa tiền thân của nó là 
những chú kiến ăn bọ chét cây trong những khu vườn, loài 
vật nằm tách xa hướng đi chính của chúng ta. Ghi nhận từ 
khảo cổ học cho phép chúng ta xác định được niên đại của sự 
“tái phát minh” nông nghiệp một khoảng thời gian dài sau 
Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại, trong khoảng 10.000 năm trở lại đây. 
Sự chuyển đổi từ săn bắt và hái lượm sang nông nghiệp 
thường được coi như bước quyết định trong tiến bộ của loài 
người, khi mà chúng ta cuối cùng cũng có được nguồn cung 
cấp lương thực ổn đinh và thời gian rảnh rỗi, là điều kiện tiên 
quyết cho những thành tựu vĩ đại của nền văn minh hiện đại. 
Trong thực tế, những kiểm tra cẩn trọng về sự biến chuyển 
này lại gợi ý cho một kết luận khác: với phần lớn con người, 
sự biến đổi này đã mang tới bệnh dịch truyền nhiễm, tình 
trạng thiếu dinh dưỡng và tuổi thọ giảm sút. Đối với xã hội 
loài người, về cơ bản, nó làm tồi tệ thêm mối quan hệ giữa 
phần lớn những người phụ nữ và nảy sinh sự bất bình đẳng 
giữa các tầng lớp trong xã hội. Hơn bất cứ cột mốc nào khác 
trong suốt con đường dẫn từ đời sống của khỉ nhân hình tới 
con người, nông nghiệp kết hợp một cách chặt chẽ với những 
nguyên nhân gây ra thành công cũng như thất bại của chúng 
ta. 

Việc lạm dụng hóa chất độc hại là một dấu hiệu phổ biến 
của con người đã được ghi chép lại chỉ trong 5.000 năm trở lại 
đây, cho dù điều đó có thể tồn tại sớm hơn nhiều ở thời kỳ 
tién nông nghiệp. Không giống với nông nghiệp, nó thậm chi 
còn không được coi như một mối họa phúc lẫn lộn mà chỉ là 
một điều thuần túy xấu xa đe dọa sự sống sót của mọi cá thể, 
thậm chí không chỉ ở loài người. Cũng giống như nghệ thuật, 


việc lam dung hóa chat ban dau dường như thiếu đi những 
tiền lệ từ giới động vật hay các chức năng sinh học. Tuy 
nhiên, tôi sẽ tranh luận rằng việc lạm dụng hóa chất độc hại 
là phù hợp trong một tập hợp rộng lớn cấu trúc hay các tập 
tính của các loài động vật, đó chính là những thứ gây nguy 
hiểm cho cá thể sở hữu hay thực hành điều đó, và chức năng 
của nó phụ thuộc một cách nghịch lý vào sự nguy hiểm này. 

Trong khi tất cả những đặc tính riêng biệt của loài người 
đều có thể xác định được những tiên than từ động vật thi 
chúng vẫn được xếp loại như một dấu ấn đặc biệt của con 
người bởi chúng ta là duy nhất trên Trái đất phát triển những 
dấu hiệu đó lên cấp cao nhất. Vậy liệu con người có là duy 
nhất trong cả vũ trụ này? Một khi những điều kiện thích hợp 
cho sự sống tôn tại trên một hành tinh, thì liệu rằng có kha 
năng nào cho những thực thể sống thông minh, được giúp 
sức nhờ công nghệ kỹ thuật có thể tiến hóa lên được? Những 
đe dọa của những dạng sống đó lên Trái đất liệu có thể trở 
thành hiện thực không tránh khổi trong thực tế, và hiện nay 
họ đang tôn tại trên vô số các hành tinh nằm trong các hệ 
thiên hà khác? 

Không có cách nào chứng minh trực tiếp rằng phai chăng 
khả năng sáng tạo ngôn ngữ, nghệ thuật, nông nghiệp và lạm 
dụng hóa chất cũng tồn tại đâu đó trong vũ trụ này, bởi vì từ 
Trái đất, chúng ta không thể phát hiện ra sự tôn tại của 
những đặc điểm đó trên hành tinh khác. Tuy nhiên, chúng ta 
có thể tìm ra công nghệ cao ở nơi nào đó trong vũ trụ nếu nó 
cũng chứa đựng khả năng của chính chúng ta như phóng lên 
những tàu thăm dò vũ trụ hay gửi đi những tín hiệu điện từ 
giữa các vì sao. Tôi sẽ kết thúc phần này bằng việc kiểm 
chứng những tìm kiếm vẫn còn đang tiếp tục về nền văn 
minh ngoài Trái đất. Tôi sẽ biện luận thông qua bằng chứng 
từ một lĩnh vực hoàn toàn khác - nghiên cứu về tiến hóa của 
loài gõ kiến trên Trái đất cho chúng ta biết về khả năng có thể 
tiến hóa nên cuộc sống thông minh và do đó là về tính duy 
nhất của loài người, không chỉ trên Trái đất này mà còn 
khoảng vũ trụ có thể tiếp cận được xung quanh ta. 
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guon gốc của ngôn, ng con người tao nên bí ẩn hệ 
tre nhất cho sự hiểu biết, đó là, chúng ta đã trở thành con 


người độc nhất như thế nào. Xét tới cùng, ngôn ngữ khiến 
chúng ta giao tiếp với nhau chính xác hơn rất nhiều so với 
khả năng ấy ở những loài vật khác. Nó giúp chúng ta lập nên 
các kế hoạch, dạy bảo người khác và học hỏi từ những người 
có kinh nghiệm ở đâu đó hay từ quá khứ. Với ngôn ngữ, chúng 
ta có thể lưu giữ những hình dung chính xác về thế giới trong 
tâm trí chúng ta, và mã hóa cũng như xử lý thông tin hiệu 
quả hơn bất cứ một loài vật nào khác. Nếu không có ngôn 
ngữ, con người không bao giờ có thể tưởng tượng ra và xây 
dựng nên Nha thờ Chartres(?7) hay những chiếc tên lửa 
v-2(38), Có rất nhiều lý do khiến tôi có suy nghĩ rằng Bước 
Nhảy Vọt Vĩ Đại (một giai đoạn trong lịch sử loài người khi 
mà những sáng tạo và nghệ thuật cuối cùng cũng đã lộ diện 
rõ ràng) có thể thành công được là nhờ sự xuất hiện của ngôn 
ngữ nói như chúng ta đã biết. 

Giữa ngôn ngữ của loài người và sự phát ra âm thanh của 
loài vật khác tồn tại một hố sâu ngăn cách không thể lấp 
bằng. Từ thời kỳ của Darwin, người ta đã hiểu rõ rằng bí ẩn 
của ngôn ngữ con người bắt nguồn từ vấn đề tiến hóa và cũng 
rõ ràng là người ta phải tìm hiểu cái cách mà vách sâu không 
thể kết nối này đã được nối liên? Nếu chúng ta chấp nhận 
rằng chúng ta tiến hóa từ những loài động vật không có tiếng 
nói, vậy ngôn ngữ của chúng ta chắc chắn phải từ tiến hóa mà 
có và trở nên hoàn chỉnh theo thời gian, cùng với xương chậu, 
hộp sọ, công cụ và cả nghệ thuật nữa. Chắc chắn phải có 
những giai đoạn chuyển tiếp của thứ gần với ngôn ngữ để gắn 
kết những bài thơ trữ tình của Shakespeare VỚI tiếng kêu của 
loài khỉ. Darwin đã hết sức cần mẫn giữ những cuốn vő ghi 
chép sự phát triển ngôn ngữ của các con ông, và ông đã suy 


ngẫm về những ngôn ngữ của người “tiên sử” với hy vọng giải 
quyết bí ẩn của tiến hóa. 

Không may là, các bằng chứng về nguồn gốc của ngôn ngữ 
được tìm thấy khó khăn hơn nhiều so với việc tìm ra nguồn 
gốc của xương chậu, hộp sọ, công cụ cũng như nghệ thuật. 
Tất cả những thứ trên có thể còn tồn tại, và rồi có thể được 
phục hồi và xác định niên đại còn ngôn ngữ nói biến mất 
hoàn toàn trong chốc lát. Trong tâm trạng thất vọng, tôi 
thường mơ về một cỗ máy thời gian có thể đưa tôi về những 
căn lều cổ xưa để ghi âm tiếng của những giống khỉ nhân 
hình. Có thể tôi sẽ khám phá ra rằng những tiếng ri ram được 
thốt ra của nhóm Australopithecus(39) không khác biệt nhiều 
lắm với các loài tinh tinh, và rang Homo erectus buổi sơ khai 
thường sử dụng những từ đơn lẻ, dễ nhận biết, phát triển qua 
hàng triệu năm mới tiến tới các câu gôm hai từ, và Homo 
sapien trước khi có Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại đã thu nhận được 
những cụm từ dài hơn nhưng vẫnchưa có nhiều tính chất 
ngữ pháp, và cú pháp cũng như phạm vi đầy đủ của lối phát 
âm hiện đại chỉ xuất hiện sau Bước Nhay Vĩ Đại. 

Than ôi, chúng ta lại không có những cuốn băng ghi âm từ 
thời xa xưa đó và cũng không có cơ may nào là sẽ có được. Vậy 
bằng cách nào chúng ta có thể hy vọng tìm ra nguồn gốc của 
ngôn ngữ mà không có chiếc máy thời gian thần kỳ đó? Cho 
mãi tới gần đây, tôi buộc phải nói rằng chẳng có thể làm gì 
hơn là đưa ra những suy luận. Trong chương này, dẫu sao tôi 
cũng sẽ cô gắng đưa ra hai hình thái thăm dò của việc thu 
nhận những kiến thức nhằm giúp chúng ta có thể bắt đầu xây 
dựng những cầu nối qua những khoảng cách tưởng như 
không thể kết nối giữa âm thanh của loài người và các loài 
vật, bắt đầu từ mọi bờ đối diện. 

Những nghiên cứu công phu gần đây về cách phát ra âm 
thanh của loài vật, đặc biệt là từ những họ hàng linh trưởng 
gần gũi với con người, thiết lập đầu cầu từ phía bờ động vật 
trong sự khác biệt đó. Hiến nhiên là tiếng kêu của động vật 
phải là tổ tiên của tiếng nói loài người nhưng chỉ đến bây giờ 
chúng ta mới bắt đầu cảm nhận được phải mất bao xa để loài 
vật có thể đi tới việc phát minh ra “ngôn ngữ” của bản thân 
chúng. Ngược lại, việc xác định đâu là đầu cầu từ phía bờ của 


con người van còn chưa rõ rang, vi tất cả các ngôn ngữ đã 
từng tồn tại đều vượt xa so với tiếng kêu của động vật. Cho dù 
mới gần đây thôi, người ta còn tranh luận rằng rất nhiều 
ngôn ngữ không được các nhà ngôn ngữ học chú ý thực sự 
chính là ví dụ điển hình cho hai giai đoạn sơ khai ngôn ngữ 
loài người. 

Rất nhiều động vật hoang dã giao tiếp với nhau bằng 
những âm thanh, trong đó, tiếng chim hót và tiếng chó sủa là 
những điều cực kỳ gần gũi với chúng ta. Phần lớn trong 
chúng ta đều nghe thấy tiếng của các loài động vật hàng ngày 
trong cuộc đời mình. Các nhà khoa học đã nghiên cứu âm 
thanh của các loài vật qua nhiều thế kỷ nay. Cho dù có một sự 
kết nối chặt chẽ như vậy, hiểu biết của chúng ta về những âm 
thanh thân thuộc ở khắp nơi đó đột nhiên được làm giàu 
thêm bởi những ứng dụng các kỹ thuật hiện đại: sử dụng máy 
ghi âm để ghi lại các âm thanh của loài vật, phân tích điện từ 
các âm thanh đó nhằm phát hiện ra sự khác biệt rất tính vi 
mà hầu như không thể cảm nhận được bằng tai người, phát 
những âm thanh đã được ghi âm sẵn cho những con vật để 
quan sát phan ứng của thú vị chúng và quan sát cả những 
biến đổi của chúng do tác động của những âm thanh đã bị xáo 
trộn bởi thiết bị điện tử. Những phương pháp này đã giúp 
phát hiện ra rằng sự giao tiếp bằng âm thanh của các loài vật 
gần với ngôn ngữ của loài người hơn rất nhiều so với những gì 
mà một con người có thể đoán ra cách đây khoảng 30 năm. 

“Giao tiếp của loài vật” rắc rối nhất được nghiên cứu cho 
tới nay đó là ngôn ngữ của một loài khỉ châu Phi có kích cỡ chỉ 
bằng con mèo thường được gọi tên là “vervet”. Dù trong căn 
nhà trên ngọn cây, trên bề mặt của đồng cổ savan hay rừng 
mưa nhiệt đới, ở đâu vervet cũng là một trong những loài khỉ 
mà những du khách tham quan các vườn quốc gia của vùng 
Đông Phi muốn xem nhất. Chúng rất quen thuộc với người 
dân châu Phi hàng trăm nghìn năm trở về trước khi mà 
chúng ta mới chỉ tồn tại như một loài người tỉnh khôn - Homo 
sapien. Chắc rằng, chúng đã tới châu Âu khoảng 3.000 năm 
trước như một con thú nuôi và chúng chắc chắn đã trở nên 
hết sức thân thuộc với các nhà sinh vật học châu Âu khi khám 
phá châu Phi từ thế kỷ XIX. Rất nhiều người dù chưa tới châu 


Phi lần nao cũng van có thể biết tới vervet từ những lồng thú 
nuôi trong vườn bách thú. 

Cũng giống như các loài vật khác, khỉ vervet sống trong 
thiên nhiên thường đối mặt với các tình huống mà những 
trao đổi và trình bày hiệu quả có thể giúp chúng sống sót. 
Khoảng 3/4 cái chết của loài khỉ vervet là do thú ăn thịt gây 
ra. Nếu bạn là một con khỉ vervet, bạn rất cần nhận ra điểm 
khác biệt giữa một con đại bàng thiện chiến, một trong 
những con vật săn vervet phổ biến nhất với một chú kén kén 
lưng trắng, một loài chim cũng có thể vút bay cao nhưng lại 
ăn xác thối và không nguy hiểm chút nào đối với loài khỉ 
vervet còn sống. Điều quan trọng là phải cư xử sao cho phù 
hợp khi đại bàng xuất hiện và thông báo cho những họ hàng 
xung quanh biết. Nếu bạn không kịp nhận ra đại bàng, bạn sẽ 
chết, còn nếu không kịp báo cho những người thân xung 
quanh, họ cũng sẽ chết và mang theo luôn vốn gen của bạn và 
nếu bạn cứ nghĩ rằng đó là đại bàng trong khi nó thực sự chỉ 
là một chú kén kén, ban sẽ tốn thời gian để nghĩ ra các 
phương án phòng thủ trong khi các con khỉ khác thì đang an 
toàn ăn thức ăn. 

Bên cạnh những vấn đề từ phía những kẻ săn mồi, khỉ 
vervet còn có những mối quan hệ khá phức tạp với nhau. 
Chúng sống theo bầy và chiến đấu vì phạm vi lãnh thổ của 
mình với những nhóm khác. Do vậy, nhận biết sự khác biệt 
giữa một con khỉ xâm nhập vào một nhóm khác và một 
thành viên chẳng có liên hệ gì với nhóm của bạn mà lại muốn 
giành thức ăn từ bạn hay những mối quan hệ thân thiết với 
những người trong cùng cộng đồng mà có sự ủng hộ bạn là 
rất quan trọng. Vervet khi đang gặp nguy hiểm cần tìm ra 
một cách để nói cho những họ hàng thân thuộc của mình chứ 
không phải một số con vật bất kỳ về mối nguy hiểm. Vậy là 
việc biết và liên lạc với nhau về nguồn thức ăn là thực sự cần 
thiết ví dụ như cái nào trong số hàng nghìn loài động, thực 
vật trong môi trường là có thể ăn được, cái nào là có độc và 
nơi nào cũng như lúc nào những thứ ăn được có thể tìm thấy. 
Bởi tất cả những lý do như trên, loài vervet có thể được hưởng 
lợi từ những phương cách hiệu quả của việc liên lạc cũng như 
thể hiện thể giới của nó. 


Cho dù với những ly do trên va dù mối quan hệ lâu dài và 
bền chặt của chúng ta với loài khỉ vervet, mãi cho tới giữa 
những năm 1960, chúng ta mới bắt đầu có sự đánh giá cao 
thế giới kiến thức phức tạp và khả năng phát âm của loài khỉ 
này. Từ đó, những quan sát về hành vi của loài khỉ vervet tiết 
lộ rằng chúng đã xây dựng nên những nhận thức tuyệt vời về 
một số kể săn môi và giữa những con trong đàn với nhau. 
Chúng đã được thừa hưởng những phương thức phòng vệ rất 
khác biệt khi bị đe dọa bởi loài báo, đại bàng hay rắn. Chúng 
có những cách cư xử khác nhau với những con đầu đàn hay 
những con bình thường trong chính bầy đàn của mình, cũng 
như cư xử khác nhau với các thành viên khác nhau trong bầy 
đàn khác, khác biệt ngay cả những cư xử với mẹ của mình, họ 
hàng bên mẹ, anh chị em ruột và những thành viên không 
cùng huyết thông trong bầy của chúng. Chúng biết rõ những 
mối quan hệ đó, ai có quan hệ với ai khác. Khi một con khỉ 
con gọi, mẹ của nó sẽ quay về phía nó trong khi các con khỉ 
mẹ khác lại hướng về phía người mẹ kia để quan sát xem nó sẽ 
làm gì. Điều đó như thể khỉ vervet đã đặt tên cho một số loài 
động vật ăn thịt và hàng vài chục con khỉ khác nhau nữa. 

Những manh mối đầu tiên về việc các con khỉ trao đổi 
thông tin như thế nào xuất phát từ những quan sát của một 
nha sinh vat học có tên là Thomas Struhsaker(20) khi ông 
nghiên cứu những con khỉ vervet ở Công viên Quốc gia 
Amboseli tại Kenya. Ông đã ghi nhận rằng ba loài động vật ăn 
thịt vervet khác nhau tạo nên ba phương thức tự vệ khác 
nhau ở loài vervet và cũng tạo nên những tiếng kêu cảnh báo 
rất khác nhau đủ khiến cho Struhsaker có thể nghe thấy và 
nhận ra sự khác biệt cho dù không có bất cứ một thiết bị phân 
tích điện tử tinh vi nào. Khi khỉ vervet bất thình lình bắt gặp 
một con báo hay các loài khác thuộc họ mèo lớn sống hoang 
da, những con khỉ đực phat ra một chuỗi các tiếng kêu rất to, 
trong khi các con cái phát ra những tiếng kêu the thé và thế là 
mọi con khỉ trong tầm nghe đó có thể nhảy vọt lên cây. Bóng 
dáng của con đại bàng mẹ hay đại bàng chúa lướt qua trên 
đầu cũng khiến những con vervet phát ra những tiếng kêu 
ngắn gồm hai âm tiết và rồi thì những con khỉ nghe thấy lập 
tức tìm kiểm trên bầu trời và nhảy ngay vào bụi ram. Một con 


khỉ chợt bat gặp một con trăn hay một loài ran nguy hiểm sé 
phát ra những tiếng kêu gầm gừ và điều ấy cũng đủ kích thích 
những con khác gần đó đứng thẳng lên bằng hai chân sau và 
nhìn xuống đất (để xem con rắn đang ở đâu). 

Từ năm 1977, một đôi vợ chồng là Robert Seyfarth và 
Dorothy Cheney(41), qua các thí nghiệm đã chứng minh được 
rằng những tiếng gọi này thực chất có những chức năng khác 
nhau, những chức năng được gợi ý từ quan sát của Thomas 
Struhsaker. Các bước tiến hành của họ như sau: Đầu tiên, họ 
thu băng một con khỉ đang cất tiếng gọi mà chức năng của nó 
đã được Struhsaker quan sát được (như là tiếng kêu “con 
báo”). Sau đó, vào ngày tiếp theo, khi đã định vị được chính 
đàn khỉ đó, Cheney hoặc Seytarth giấu cuốn băng và thiết bị 
tăng âm gần một bụi rậm, trong khi người còn lại (Seytarth 
hoặc Cheney) bắt đầu quay phim bọn khỉ với máy quay phim 
hoặc quay video. Chỉ 15 giây sau, nhà khoa học thứ nhất sẽ 
phát cuộn băng còn nhà khoa học còn lại tiếp tục quay phim 
lũ khỉ trong vòng một phút để xem chúng phan ứng thích 
hợp ra sao với những lời gọi có chức năng đáng nghỉ ngờ (ví 
dụ như khi lũ khỉ nhảy lên cây để lắng nghe sự truyền âm của 
thứ được cho là báo hiệu có con báo). Điều này cho thấy việc 
phát lại tiếng gọi cảnh báo về con báo thực sự đã kích thích 
những con khi leo lên cây, trong khi những tiếng kêu “đại 
bàng” hay “rắn” thông thường kích thích lũ khỉ tới những 
phản ứng dường như có quan hệ với tiếng gọi không giống 
trong điều kiện tự nhiên. Do vậy, sự liên kết rõ ràng giữa 
những hành vi quan sát được và những tiếng gọi không thể 
xuất phát từ một vài sự trùng hợp ngẫu nhiên, những tiếng 
gọi thường có các chức năng được gợi ý thông qua sự quan 
sát. 

Ba cách gọi mà tôi mới đề cập không thể nào là toàn bộ vốn 
từ của loài vervet. Bên cạnh nhưng kiểu gọi rất lớn và thường 
gặp, có ít nhất ba tiếng kêu báo động yếu hơn một chút và 
cũng ít được sử dụng hơn. Một là những tiếng kêu được khởi 
phát từ loài khỉ đầu chó khiến những con vervet trở nên cảnh 
giác hơn. Thứ hai, là trong phản ứng với các loài thú như chó 
rừng và linh cẩu - những loài mà khỉ vervet rất hiếm khi trở 
thành con mỗi, khiến cho con khỉ nhìn ngó con vật sau đó di 


chuyển chậm chap về phía cái cây. Tiếng kêu cảnh báo mờ 
nhạt sau cùng là phan ứng với người lạ và kết quả là con khỉ 
chỉ di chuyển rất im lặng tới một cây bụi hay lên hẳn ngọn 
cây. Tuy nhiên, những chức năng được coi như là của ba tiếng 
kêu yếu ớt hơn này vẫn tồn tại những điều chúng ta chưa lý 
giải nổi bởi chúng vẫn chưa được kiểm chứng lại bằng các thí 
nghiệm phát lại âm thanh. 

Loài khỉ vervet cũng kêu lên những âm thanh rất giống với 
tiếng gầm gừ khi tiếp xúc với những con khác. Ngay cả với các 
nhà khoa học đã bỏ ra hang năm để lang nghe tiếng loài khỉ 
này, những tiếng ri ram trong giao tiếp của chúng nghe vẫn 
rất giống nhau. Khi những tiếng gầm gừ này được thu âm và 
phát lại với một phổ tần số trên màn hình của thiết bị phân 
tích âm thanh, chúng vẫn chỉ là một mà thôi. Chỉ khi những 
phổ âm thanh này được đo đạc với độ chính xác cao về chỉ 
tiết, Cheney và Seyfarth mới phát hiện ra (nhưng chỉ thỉnh 
thoảng chứ không phải là luôn luôn) những sự khác nhau 
tương đối giữa những tiếng rì rầm này và phân chúng ra 
thành bốn nhóm: khi con khỉ tiến tới một con khỉ có uy quyền 
hơn nó, khi gặp một con khỉ cấp dưới, khi quan sát một con 
khỉ khác hay khi nó nhìn thấy một bầy đàn cạnh tranh. 

Việc phát lại những tiếng gầm gừ đã được ghi âm theo bốn 
tình huống đó đã khiến cho những con khỉ xử sự theo những 
cách hơi khác nhau. Ví dụ như, chúng hướng về phía phát ra 
âm thanh nếu tiếng gầm gừ phát ra tiếng kêu báo hiệu sự 
xuất hiện của một con khỉ có đầy uy quyền, hay chúng sẽ 
chăm chú theo dõi hướng phía trước khi những tiếng kêu 
phát ra thực chất được ghi lại từ thông báo “nhìn thấy bầy 
đàn đối thủ”. Những quan sát kỹ hơn về lũ khỉ trong các điều 
kiện tự nhiên chỉ ra rằng tiếng gọi tự nhiên đó tự ban than nó 
đã gợi ra những cách xử sự khá khác nhau. 

Hiển nhiên là, loài khỉ vervet quen thuộc với những tiếng 
kêu của chúng hơn con người chúng ta rất nhiều. Việc đơn 
thuần lắng nghe và quan sát lũ khỉ mà không ghi âm và phát 
lại tiếng kêu của chúng sẽ chẳng thể đưa ra sự gợi ý nào về 
việc chúng có ít nhất bốn cách thể hiện tình huống khác nhau 
- và chắc chắn còn nhiều hơn thế nữa. Như Seytarth viết: 
“Quan sát lũ khỉ gầm gừ với nhau rất giống với việc quan sát 


con người dang trò chuyện mà không có kha năng nghe thay 
chúng nói gì. Chẳng có bất cứ phan ứng rõ ràng nào hay 
những sự đáp lại những tiếng gam gù đó, do vậy toàn bộ hệ 
thống này dường như vẫn rất bí ẩn - đúng là rất bí ẩn cho đến 
khi bạn bắt đầu phát lại nó” Những khám phá này minh 
chứng cho việc rất dễ đánh giá thấp kích thước của vốn âm 
thanh ở một loài nào đó. 

Loài khỉ vervet 6 Amboseli, do vậy, có vốn từ ít nhất gồm 
10 từ được giả định là: các từ miêu tả “con báo”, “đại bàng”, 
“rắn”, “khỉ đầu chớ”, “những con thú ăn thịt”, “người lạ mặt”, 
“khi dưới trướng”, “khi đứng đầu”, “quan sát con khỉ khác”, 
“có một bầy khỉ đối thủ đang đến”. Tuy nhiên, rõ ràng rằng 
mọi tuyên bố về bất cứ hành vi nào của loài vật gợi mở về 
thành phần của ngôn ngữ loài người cũng được chào đón 
bằng thái độ hoài nghi của rất nhiều nhà khoa học, do hố sâu 
ngôn ngữ ngăn cách giữa con người và loài vật. Những hoài 
nghỉ này cho rằng sẽ đơn giản hơn để nhận định con người là 
duy nhất, và mớ bằng chứng này nên bị cuốn trôi theo những 
người có cách nghĩ khác. Bất cứ tuyên bố nào về yếu tố giống 
với con người của loài vật đều được cho là một giả thuyết quá 
phức tạp, nên bị loại bô do việc không cần thiết thiếu vắng các 
bằng chứng xác thực. Những người hoài nghi vẫn chưa đưa ra 
được học thuyết nào thay thé mà thay vào đó là, cố gắng giải 
thích hành vi của các loài động vật thỉnh thoảng lại chọc tôi 
dường như còn phức tạp hơn cả những giải thích đơn giản và 
thường hợp lý rằng con người không phải là vị trí độc tôn. 

Dường như là một tuyên bố khiêm tốn khi đề xuất rằng 
những tiếng kêu khác nhau của loài khỉ vervet trong phan 
ứng với loài báo, đại bàng và rắn thực sự liên quan tới những 
động vật hay được coi như là trao đổi với các con khỉ khác. 
Tuy nhiên, những người hoài nghỉ được sắp đặt để tin rằng 
chỉ có con người mới có thể phát ra những tín hiệu tự nguyện 
liên quan tới những đồ vật hay sự kiện bên ngoài. Những 
người hoài nghi còn cho rằng những tiếng kêu cảnh báo của 
loài khỉ vervet chẳng qua chỉ là việc bộc lộ trạng thái cảm xúc 
một cách tự phát của loài khỉ (“Tôi sợ tới mức gần như mất 
trí”) hay chứa đựng những nội dung trong đó (“Tôi đang sắp 
nhảy lên cây đây”). Cuối cùng thì, những lời giải thích nay 


được áp dụng cho một vài “tiếng kêu” của chúng ta. Nếu tôi 
nhìn thấy một con báo đang tiến về phía mình, có thể tôi sẽ 
quá sợ hãi ngay cả khi không có bất cứ ai ở xung quanh để có 
thể kêu cứu. Chúng ta rên rỉ khi tham gia một số các hoạt 
động thể chất như nâng một vật nặng chẳng hạn. 

Thử cho rằng các nhà động vật học từ một nền văn minh 
tiên tiến bên ngoài Trái đất quan sát tôi kêu thét lên ba âm 
tiết: “Ôi, con báo” và rồi trèo lên cây khi tôi nhìn thấy con vật 
đó. Rất có thể họ sẽ đặt ra nghỉ ngờ về giống nòi thấp kém của 
tôi khó có thể biểu lộ bất cứ điều gì vượt quá tiếng gầm gừ 
chứa đựng cẩm xúc hay nội dung - chứ chắc chan không phải 
là thứ giao tiếp mang tính hình tượng. Để kiểm tra giả thuyết 
của mình, những nhà động vật học đó có thể sẽ tiến hành các 
thí nghiệm và những quan sát chỉ tiết. Nếu như tôi hét lên mà 
chẳng cần quan tâm tới có bất cứ ai ở gần mình hay không, 
điều đó có thể ủng hộ cho giả thuyết đó chỉ là một sự biểu lộ 
cảm xúc hay nội dung nào đó. Nếu tôi hét lên chỉ khi có sự 
xuất hiện của một người khác nữa và chỉ khi nhìn thấy con 
báo chứ không phải là con sư tử, điều đó cho thấy có một sự 
giao tiếp với một vật cụ thể bên ngoài được nói đến. Và nếu tôi 
thét lên với con trai tôi nhưng lại im lặng khi nhìn thấy con 
báo đang rình rập người đàn ông mà tôi thường bị bắt gặp cãi 
nhau với ông ta, các nhà động vật học tới thăm viếng kia có 
thể cảm thấy rõ ràng rằng có sự xuất hiện của giao tiếp có 
mục đích ở đây. 

Những quan sát tương tự đã thuyết phục được các nhà 
động vật học trên Trái đất về vai trò trao đổi thông tin của 
những tiếng kêu cảnh báo 6 khỉ vervet. Một con khỉ vervet cô 
độc bị con báo săn đuổi trong gần một giờ đồng hồ đã giữ im 
lặng trong suốt toàn bộ quá trình thử thách cam go đó. 
Những con khỉ mẹ sẽ đưa ra nhiều tiếng kêu cảnh báo hơn khi 
đi cùng với con của nó so với khi đi cùng với những con khỉ 
không có mối quan hệ mật thiết. Những con khỉ vervet hiếm 
khi tạo ra những tiếng kêu “cảnh báo con báo” khi chẳng có 
con báo nào xuất hiện trừ khi trong trường hợp bầy đàn của 
nó đang đánh nhau với một bầy khỉ khác và đang bị thua. 
Tiếng kêu cảnh báo giả đánh động tới tất cả các con khỉ đang 
chiến đấu và chúng vụt phóng lên cái cây gần nhất và do đó 


được coi như một sự dối lừa nhằm chấm dứt chiến tranh. Do 
vậy, tiếng kêu rõ ràng là một sự trao đổi có tính tự nguyện chứ 
không phải là một cách biểu hiện sự sợ hãi tự phát của con 
vật khi nhìn thấy con báo. Cũng không phải tiếng kêu chỉ 
hoàn toàn phan ánh âm thanh gam gừ phát ra trong lúc trèo 
lên cây, bôi con khỉ phat ra tiếng kêu đó có thể hoặc trèo lên 
cây hoặc nhảy ra khỏi cái cây hay chẳng làm gì cả, tùy thuộc 
vào tình huống cụ thể. 

Còn về việc trong tiếng kêu có sự xác định rõ tới những vật 
cụ thể từ bên ngoài, điều đó được chứng minh đặc biệt hiệu 
quả bởi “tiếng kêu cảnh báo đại bàng”. Khi nhìn thấy một con 
diều hâu lớn bay lượn với sải cánh rộng, con khỉ vervet 
thường phan ứng với tiếng kêu thét đại bàng nêu như con 
diều hâu đó là một con đại bàng hùng dũng hay đại bàng 
chúa, hai loài chim ăn thịt đe dọa chủ yếu tới chúng. Chúng 
thường không có phan ứng gì nếu như loài chim lớn đó là một 
con đại bàng vàng nâu và gần như không bao giờ kêu lên nếu 
đó chỉ là loài đại bàng cổ ran có ngực den hay loài kén kén 
lưng trắng, những loài chẳng bao giờ ăn thịt chúng cả. Nhìn 
từ phía dưới, đại bàng cổ rắn có ngực đen trông khá giống với 
loài đại bàng hiếu chiến bởi chúng cũng có phần dưới màu 
xám, đuôi có sọc vằn, đầu và cổ đen. Loài khỉ vervet được coi 
là một loài quan sát rất tốt bởi sự sinh tồn của chúng phụ 
thuộc vào điều đó. 

Những ví dụ trên cho chúng ta thấy những tiếng kêu cảnh 
báo của loài khỉ vervet không thể chỉ là sự biểu hiện không 
chủ đích của một nỗi sợ hãi hay ý định nào đó. Chúng có sự 
liên quan tới một vật bên ngoài nào đó một cách rất chính 
xác. Rõ ràng chúng nhắm tới những trao đổi mà thường được 
đưa ra: một cách rất chân thực nếu con vật phát ra âm thanh 
đó quan tâm tới con vật nghe thấy âm thanh và điều đó có thể 
trở nên không trung thực với kẻ thù. 

Những người hoài nghỉ tiếp tục tranh cãi về những điều 
tương tự được đưa ra giữa âm thanh của loài vật và tiếng nói 
của con người, ở cấp độ cao như tiếng nói của con người phải 
do một quá trình học tập trong khi đó có rất nhiều loài sinh ra 
đã có bản năng phát ra những âm thanh đặc trưng cho giống 
loài của nó. Tuy nhiên, việc con khỉ vervet nhỏ tuổi học cách 


dé phat ra tiéng kêu và cách đáp lại tiếng kêu đó một cách 
thích hợp, rất giống với việc làm của trẻ sơ sinh ở loài người. 
Những tiếng gầm gừ của con khỉ sơ sinh nghe rất khác lạ so 
với những con trưởng thành. 

“Cách phát âm” dần dân được cải thiện theo thời gian cho 
đến khi nó thực sự giống của khỉ trưởng thành khi khoảng 
hai tuổi, tức là ít hơn khoảng nửa thời gian cho độ tuổi dậy thì 
của loài khỉ này. Điều đó giống như những đứa trẻ loài người 
đạt tới sự phát âm như người lớn lúc khoảng năm tuổi, hai 
đứa con trai bốn tuổi của tôi thỉnh thoảng nói vẫn khá là khó 
hiểu. Chỉ đến khi đến giai đoạn 6-7 tháng tuổi, những con khỉ 
sơ sinh mới được học một cách cẩn thận để đưa ra những 
phản ứng chính xác với tiếng gọi của con trưởng thành. Từ 
đó, tiếng kêu cảnh báo về con rắn có thể khiến cho con khỉ 
con nhảy vào bụi rậm, đây là phản ứng đúng cho trường hợp 
cảnh báo “đại bàng” nhưng sẽ là tự sát nếu gặp phải rắn. Chỉ 
đến khi hai tuổi, những con khỉ con mới liên hệ một cách phù 
hợp giữa những lời cảnh báo với nội dung chính xác của nó. 
Trước lúc đó, con khỉ con có thể kêu “đại bàng” không chỉ 
những lúc con đại bàng hiếu chiến hay đại bàng chúa bay 
lượn trên đầu mà cả khi một con chim nào khác bay ngang 
qua hay một chiếc lá rơi từ trên cao xuống. Những nhà tâm lý 
học trẻ em cũng đề cập tới những hành vi tương tự ở con trẻ 
như sự “khái quát hóa quá mức” như thể một đứa trẻ kêu lên 
không chỉ với chó, mèo mà cả chim bồ câu những tiếng gọi 
“gâu, gau”. 

Như vậy, tôi đã áp dụng khá lỏng lẻo những khái niệm của 
con người như là “từ” và “ngôn ngữ” vào cách phát ra âm 
thanh của loài vật. Giờ thì hãy so sánh hệ thống phát âm của 
loài người và các nhóm động vật linh trưởng khá gần gũi. Đặc 
biệt, thử tự đặt ra ba câu hỏi: Những âm thanh của loài khỉ 
vervet có thực sự chứa đựng “ngôn từ”? Vốn từ của loài vật là 
khoảng bao nhiêu? Có cách phát âm nào của loài vật tiến hóa 
thành những cấu trúc ngữ pháp và có thể gọi tên là “ngôn 
ngữ” không? 

Trước tiên, trả lời cho câu hỏi về các từ, ít nhất nó cũng rõ 
ràng là mỗi tiếng kêu báo động của loài khỉ vervet có liên 
quan tới một nhóm được xác định rõ về những nguy hiểm 


bén ngoai. 

Điều đó tat nhiên không chi ra rằng một tiếng kêu báo 
động về loài báo xác định đúng loài động vật đối với loài khỉ 
vervet hệt như tên gọi “loài báo” được các nhà động vật học 
đặt tên, các thành viên của một nhóm loài động Vật đơn lẻ 
nằm trong một tập hợp các cá thể có tiểm năng giao phối với 
nhau. Các nhà khoa học đã biết rằng loài khi vervet đưa ra báo 
động “có báo” để phan ứng lại với không chỉ là loài báo mà còn 
đối với hai loài khác thuộc họ mèo cỡ vừa nữa (là linh miêu và 
mèo rừng châu Phi). Do đó, nếu báo động “có báo” chỉ đơn 
thuần gồm hai từ, nhưng nó không phải chỉ có ý nghĩa là loài 
báo mà phải là: “một loài mèo có kích thước trung bình 
thường tấn công chúng ta, săn mồi theo cách khá giống nhau, 
và cách trốn chạy tốt nhất là trèo lên cây”. Tuy nhiên, rất 
nhiều từ ngữ của con người có thể được dùng với cùng một ý 
nghĩa đặc trưng tương tự. Ví dụ như, phần lớn chúng ta chứ 
không phải các nhà ngôn ngữ học và các ngư dân lâu năm sử 
dụng một từ đặc trưng chung là “cả” cho tất cả các động vật 
máu lạnh, có vây và xương sống, bơi trong nước và có thể ăn 
được. 

Thay vào đó, câu hỏi thực sự là khi nào tiếng báo động 
“loài báo” chứa đựng một mệnh đề (“loài mèo có kích thước 
trung binh...”), hay một câu miêu tả (“một con mèo có kích cỡ 
trung bình đang tới”), hay một câu mệnh lệnh (“Quan sát một 
loài mèo cỡ vừa”) hay cuối cùng là một lời đề xuất (“Hãy trèo 
lên cây hay thực hiện một hành vi thích hợp để lẩn tránh loài 
mèo có kích cỡ trung bình”). Hiện nay, chúng ta vẫn chưa rõ 
chức năng chính của những tiếng kêu báo động là gì hay nó 
chính là sự pha trộn giữa những chức năng của các câu trên. 
Tương tự như thé tôi đã rất vui khi cậu con trai một tuổi Max 
của tôi thốt lên: “Nước quả”, điều mà tôi lấy làm tự hào coi đó 
là câu nói đầu tiên của cháu. Đối với Max, dù âm tiết “nước 
quả” không phải là một định dạng chuẩn xác về mặt học 
thuật của một vật bên ngoài với những giá trị xác định, mà 
còn được hiểu như một lời đề nghị: “Cho con một chút nước 
quả”. Chỉ khi lớn thêm một tuổi nữa, Max mới có thể nói thêm 
nhiều hơn một âm tiết như: “Cho con nước quả” để phân biệt 
với lời đề nghị chỉ bao gồm một âm tiết ban đầu. Khi vervet 


chưa thé hiện bằng chứng nào về việc chúng dat tội trình độ 
đó. 

Câu hỏi thứ hai về số lượng vốn từ, ngay cả với loài động 
vật tiến hóa cao nhất hiện nay dường như cũng chỉ có nền 
tảng kiến thức kém xa so với con người chúng ta. Một người 
bình thường có một vốn từ vựng sử dụng trong hoạt động lao 
động thường nhật là khoảng 1.000 từ, cuốn từ điển để bàn 
nhỏ của tôi được cho là chứa tới 142.000 từ nhưng mới chỉ có 
10 tiếng kêu được phân biệt ở loài khỉ vervet, một loài động 
vật được quan tâm nghiên cứu kỹ lưỡng nhất. Động vật và 
con người chắc chắn có sự khác biệt rõ nét về vốn từ vựng, 
tuy sự khác biệt có thể không lớn tới mức theo như những 
con số trên vừa nêu ra. Hãy nhớ rằng quá trình tiến hóa của 
chúng ta diễn ra chậm chạp như thế nào trong việc tạo ra sự 
khác biệt với tiếng kêu của loài khỉ. Mãi cho tới khoảng năm 
1967, con người mới nhận ra rằng những con vật nói chung 
đều có những tiếng kêu mang một ý nghĩa xác định. Những 
nhà khoa học quan sát khỉ vervet giàu kinh nghiệm nhất vẫn 
không thể phân biệt được một vài tiếng kêu của loài này mà 
không có sự giúp đỡ của máy phân tích âm thanh và ngay cả 
khi có máy này, sự khác biệt của một vài trong số mười cách 
gọi đang được nghiên cứu vẫn ẩn chứa những điều chưa thể 
chứng minh. Hiển nhiên là, loài khỉ vervet (và những động 
vật khác nữa) có thể có rất nhiều tiếng gọi khác nữa mà 
chúng ta vẫn chưa nhận diện để phân biệt được. 

Sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên về những khó khăn của 
chúng ta trong việc phân biệt âm thanh của các loài động vật, 
khi ai đó quan tâm tới những khó khăn trong việc hiểu được 
giọng nói của trẻ em. Trẻ con dành phần lớn thời gian trong 
những năm đầu đời để học cách nhận biết và lặp lại những 
điều khác biệt trong lời nói của những người xung quanh 
chúng. Khi đã là một người trưởng thành, chúng lại tiếp tục 
gặp khó khăn trong việc phân biệt âm thanh của những ngôn 
ngữ không thống nhất của loài người. Sau bốn năm học tiếng 
Pháp ở trường trung học, từ lúc 12 đến khi 16 tuổi, những 
vấn đề của tôi trong việc hiểu tiếng Pháp nghe nói thật là 
đáng ngượng khi so sánh với khả năng đó ở một em bé bốn 
tuổi người Pháp. Nhưng tiếng Pháp vẫn còn là dễ nếu đem so 


sánh với ngôn ngữ Iyan của các đồng bang ven hồ ở New 
Guinea mà trong đó, một nguyên âm đơn có thể bao gồm tám 
ý nghĩa khác nhau tùy thuộc vào mức cao độ của cách phát 
âm. Một sự thay đổi nhỏ trong cao độ sẽ biến đổi ý nghĩa của 
một từ tiếng Iyan từ nghĩa “mẹ vợ” sang nghĩa là “con rắn”, 
một cách rất tự nhiên điều đó có thể là sự khốn khổ cho người 
đàn ông Iyan nào gọi mẹ vợ mình là “con rắn yêu kính”, và 
những đứa trẻ Iyan học để hoàn toàn có thể nghe và nhắc lại 
những khác biệt trong cao độ đó trong rất nhiều năm. Đó là sự 
thách thức ngay cả đối với những nhà ngôn ngữ học dành rất 
nhiều thời gian để nghiên cứu ngôn ngữ của người Iyan. Nêu 
ra những vấn đề trong ngôn ngữ không tương đồng của chính 
loài người chúng ta như vậy để thấy rằng chắc chắn chúng ta 
vẫn phải cố gắng kiếm tìm sự khác biệt trong vốn từ vựng của 
loài khi. 

Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa rằng bất cứ nghiên cứu 
nào về loài khỉ vervet cũng sẽ tiết lộ cho chúng ta những giới 
hạn thu nhận được trong giao tiếp bằng âm thanh của các loài 
động vật, bởi những giới hạn nay có thể thu hẹp lại nhiều hơn 
ở loài vượn so với loài khỉ. Trong khi những âm thanh tạo ra 
bởi loài tinh tinh va gorilla đối với chúng ta chỉ là những tiếng 
gầm gừ và rít khá đơn giản thì cũng chỉ là như vậy với những 
âm thanh được tạo ra bởi loài khỉ vervet cho tới khi chúng 
được nghiên cứu một cách cẩn thận hơn. Ngay cả những ngôn 
ngữ không thông dụng của loài người cũng có thể nghe như 
những tiếng lắp bắp, khiến chúng ta không thể phân biệt nổi. 

Không may là, những giao tiếp bằng âm điệu giữa các loài 
tinh tinh hoang dã và những loài linh trưởng khác chưa bao 
giờ được nghiên cứu bằng các phương pháp đã áp dụng đối 
với khỉ vervet bởi những vấn dé có tính chất hậu cần trong 
quá trình nghiên cứu. Chiều ngang lãnh thổ của một bầy đàn 
khoảng dưới 600 mét như ở loài khỉ vervet, là vài kilomet với 
loài tỉnh tỉnh, gây khó khăn rất lớn khi tiến hành các thí 
nghiệm ghi lại âm thanh với máy quay và những máy phát 
âm thanh được giấu kín. Những vấn đề về mặt hậu cần như 
vậy là không thể khắc phục bởi các nghiên cứu được tiến 
hành trên các loài vượn người hoang dã nhưng bị nuôi nhốt 
trong những chiếc lông thú có kích cỡ khá thích hợp, bởi 


những con vật bi nuôi nhốt như vậy thông thường tao nên 
một tập hợp những cá thể bị con người bắt từ những địa điểm 
khác nhau ở châu Phi, mà thực chất phát âm những ngôn ngữ 
khác biệt nhau và ném vào cùng một chỗ như những người 
nô lệ trò chuyện với nhau bằng thứ bóng dáng thô thiển của 
ngôn ngữ loài người mà rõ ràng là chẳng có thứ cú pháp nào 
hết. Tương tự như thé các loài vượn hoang dã bị bắt đem về 
nuôi nhốt sẽ gần như chẳng học được gì về sự tinh tế trong 
giao tiếp bằng âm thanh của loài vượn hoang dã cả. Câu trả 
lời sẽ mãi là điều bí ẩn cho tới khi một vài biện pháp được nêu 
ra về việc phải làm thế nào với các loài động vật nhân hình 
như những gì mà Chenney và Seyfarth đã làm đối với loài khỉ 
vervet trong thiên nhiên. 

Tuy nhiên, có một vài nhóm các nhà khoa học đã dành ra 
nhiều năm huấn luyện những con gorilla, tỉnh tỉnh thường 
và tỉnh tỉnh lùn để có thể hiểu và sử dụng ngôn ngữ do con 
người nghĩ ra thông qua những tấm nhựa có kích thước và 
màu sắc khác nhau hay qua những cử chỉ bằng tay tương tự 
như những gì được sử dụng cho người điếc hay trên những 
nút phím như ở chiếc máy chữ mà mỗi ký tự có một biểu 
tượng khác nhau. Những con vật này qua đó học ý nghĩa của 
vài trăm biểu tượng và một con tinh tinh lùn gần đây đã cho 
thay nó dan dần hiểu ra (nhưng không phải là nói ra) một số 
vốn khá tốt tiếng Anh nói. ít nhất, những nghiên cứu về các 
loài động vật nhân hình được dạy ngôn ngữ loài người này 
cũng thể hiện rằng chúng có khả năng học hỏi để làm chủ 
một vốn từ vựng phong phú, và cũng nêu lên câu hỏi hiển 
nhiên là phải chăng chúng cũng có vốn từ vựng tương tự như 
thế trong môi trường hoang dã? 

Điều đó gợi ra rằng các bay gorilla hoang dã mà người ta đã 
quan sát thấy ngồi cạnh nhau trong một khoảng thời gian 
khá lâu, gầm gừ qua lại trong những âm thanh không mạch 
lạc rất khó để phân biệt, đột nhiên tất cả các con gorilla trong 
bầy đó đều nhỏm dậy cùng một lúc và hướng về cùng một 
phía. Chắc sẽ có ai đó nghi ngờ phải chăng thực sự có điều gì 
đã diễn ra ẩn sau những tiếng gầm gừ đó. Nhưng do cấu tạo 
giải phẫu của các dây thanh quản của các loài vượn đã hạn 
chế khả năng phát ra những nguyên âm và phụ âm hết sức đa 


dang nhu chung ta, vốn từ của các loài vượn hoang da cho dù 
ở bất cứ môi trường nào cũng không thể bang VỚI chúng ta. 
Tuy nhiên, tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu trong vốn từ của loài 
gorilla và tinh tinh không chứa hết những điều đã được ghi 
nhận ở loài khỉ vervet và chứa đựng tới hàng chục từ khác 
nhau, có thể bao gồm tên những loài vật riêng biệt. Trong 
lĩnh vực thú vị này, kiến thức ở đây được thu nhận rất nhanh 
chóng, chúng ta nên duy trì một quan niệm mở về khoảng 
cách trong vốn từ vựng giữa các loài khỉ nhân hình và con 
người. 

Câu hỏi còn chưa có lời giải đáp còn lại dé cập tới việc phải 
chăng giao tiếp bằng âm thanh của các loài động vật liên 
quan tới bất cứ điều gì đều có được coi là ngữ pháp hay cú 
pháp trong câu. Con người không chỉ có một vốn từ chứa 
đựng hàng nghìn từ với các ý nghĩa khác nhau, chúng ta còn 
có thể kết hợp những từ đó và thay đổi dạng thức của chúng 
theo các cách được quy định bởi các quy tắc ngữ pháp (ví dụ 
như quy tắc trật tự từ) và qua đó xác định ý nghĩa của các 
cách kết hợp từ đó. Do vậy, ngữ pháp cho phép chúng ta có 
khả năng tạo nên vô số các câu từ một số hữu hạn các từ đơn 
lẻ. Để đánh giá được điều này, hãy thử xem xét ý nghĩa của hai 
câu dưới đây được tạo thành từ cùng một lượng từ nhưng có 
cách sắp xếp trật tự từ khác nhau: 

“Con chó đói ăn của anh đã cắn chân người mẹ già của tôi.” 

hay “Người mẹ đói ăn của tôi đã cắn chân con chó già của 
anh.” 

Nếu ngôn ngữ loài người không liên quan gì tới các cấu 
trúc ngữ pháp thì hai câu văn trên chắc có ý nghĩa giống hệt 
nhau. Phần lớn các nhà ngôn ngữ hoc có thể không dé cao hệ 
thống giao tiếp bằng âm thanh của các loài động vật như một 
thứ ngôn ngữ thực sự, cho dù chúng có lượng từ lớn tới mức 
nào, trừ phi nó cũng tồn tại các quy tắc ngữ pháp. 

Cho tới tận ngày nay, không có dấu hiệu gì của cú pháp 
được phát hiện trong các nghiên cứu về loài khỉ vervet. Phần 
lớn những tiếng gầm gù và các tiếng kêu cảnh báo của nó là 
đơn âm. Khi loài vervet phát ra một chuỗi gồm hai hoặc nhiều 
âm tiết thì tất cả những trường hợp nghiên cứu đều chứng 
minh rằng những chuỗi đó chứa đựng những âm tiết lặp đi 


lặp lại, cũng giống như trường hợp một con khỉ vervet được 
ghi âm khi kêu những tiếng đáp lại tiếng kêu của con khỉ kia. 
Những con khỉ Capuchin và loài gorilla cũng có những tiếng 
gọi bao gồm nhiều âm tiết sử dụng những kết hợp có sẵn hay 
các trật tự từ, nhưng ý nghĩa của những sự kết hợp này vẫn 
còn nhiều điều cần được giải mã thêm (bởi con người chúng 
ta). 

Tôi nghi ngờ rằng bất cứ sinh viên nào nghiên cứu về cách 
phát âm của các loài động vật nhân hình cũng hy vọng ngay 
cả một con tinh tinh hoang dai cũng đều có thứ ngữ pháp còn 
kém xa sự phức tạp của ngữ pháp con người, hoàn thành câu 
với các giới từ, thời của động từ và các tiểu từ nghi vấn. Tuy 
nhiên, van còn tôn tai cho đến tận ngày nay một câu hỏi mở 
về việc phải chăng có những loài vật cũng có cấu trúc cú 
pháp. Những nghiên cứu can thiết trên những động vật 
hoang dã mà có thể nhiều khả năng sử dụng ngữ pháp nhất - 
loài tinh tinh lùn hay tinh tinh thường - đơn giản là vẫn chưa 
được nghiên cứu một cách thực sự nỗ lực. 

Tóm lại, trong khi những khoảng cách tồn tại giữa con 
người và các loài động vật khác về sự giao tiếp bằng âm thanh 
là thực sự lớn, các nhà khoa học đang nhanh chóng tìm hiểu 
cách mà khoảng cách đó được kết nổi một phần từ những loài 
động vật. Giờ thì hãy lần theo chiếc cầu nối đó từ phía loài 
người. Chúng ta đã hoàn toàn phát hiện ra những “ngôn ngữ” 
phức tạp của loài vật, vậy còn tồn tại hay không những ngôn 
ngữ còn nguyên sơ của loài người? 

Để giúp chúng ta nhận biết những ngôn ngữ sơ khai của 
con người sẽ như thé nào nếu như nó tôn tại, hay tự nhắc nhở 
ban thân về cách mà ngôn ngữ con người khác biệt với cách 
phát âm của loài khỉ vervet. Một trong những khác biệt đó là 
ngữ pháp mà tôi vừa mới đề cập tới. Con người, chứ không 
phải là loài khỉ sờ hữu một thứ ngữ pháp, có nghĩa là đạt tói 
sự đa dạng trong trật tự từ, tiền tố, hậu tố và sự thay đổi hình 
thức của từ gốc (ví dụ như từ danh từ, động từ sang tính từ) 
và qua đó làm thay đổi ý nghĩa của từ gốc. Sự khác biệt thứ 
hai đó là cách phát âm của loài khỉ vervet, nếu chúng chỉ bao 
gồm các từ riêng biệt, dùng để nói về những thứ mà một ai đó 
có thể chỉ ra hay hành động theo. Ai đó có thể cố gắng tranh 


luận rang những tiếng kêu của khỉ vervet chắc phải bao gồm 
một lượng tương ứng các danh từ (“đại bàng”) và động từ hay 
các cụm động từ (“dé phòng con chim đại bàng”). Ngôn ngữ 
của chúng ta rõ ràng bao gồm danh từ và động từ do sự khác 
biệt giữa chúng, cùng với cả tính từ nữa. Ba thành phần trên 
của một lời nói có liên quan tới những vật cụ thể, hành động 
hay tính chất được gọi là “cấu trúc ngôn từ”. Nhưng quá nửa 
trong số các từ trong lời nói của chúng ta là các thành phần 
hoàn toàn mang tính chất ngữ pháp, mà không chỉ ra vật 
được nói tới. 

Những từ ngữ, ngữ pháp này bao gồm giới từ, liên từ, mạo 
từ và các từ bổ trợ (những từ như là: “có thé”, “làm” hay 
“nên”). Thật sự là khó khăn hơn rất nhiều để hiểu bằng cách 
nào những thành tố ngữ pháp trên có thể tiến hóa hơn những 
gì xuất hiện ở các thành phan từ vựng. Nếu gặp phai một 
người hoàn toàn không biết chút gì tiếng Anh, bạn có thể chỉ 
vào mũi để giải thích rằng từ “mũi” đó có nghĩa là gì. Các động 
vật linh trưởng có thể thông thường đi đến sự đồng ý về ý 
nghĩa của tiếng gầm gừ đóng vai trò như một danh từ, động 
từ hay tính từ. Tuy nhiên, bằng cách nào bạn có thể giải thích 
được ý nghĩa của từ “trước”, “bởi vì”, “cái mà” hay “đã” với 
những người hoàn toàn không biết tiếng Anh? Bằng cách nào 
tổ tiên của chúng ta có thể không mắc sai lầm với những yếu 
tố ngữ pháp như vậy? 

Vẫn còn một sự khác biệt nữa giữa cách phát âm của người 
và loài khỉ vervet đó là việc chúng ta có được một cau trúc có 
trật tự, như là một con số đơn giản của những thành phần ở 
mỗi một thứ bậc sẽ tạo nên một số lượng lớn hơn các thành 
phần ở một thứ bậc cao hơn. Ngôn ngữ của chúng ta sử dụng 
rất nhiều những âm tiết mà tất cả đều dựa trên cùng một tập 
hợp của chỉ khoảng vài chục âm thanh khác nhau. Chúng ta 
lắp ráp lại những âm tiết đó thành hàng nghìn từ. Những từ 
này không phải là chỉ đơn thuần là sự nối kết một cách ngẫu 
nhiên mà phải được tổ chức thành những nhóm khác nhau, 
chẳng hạn như nhóm giới từ. Từ đó, các nhóm từ này kết hợp 
lại với nhau để tạo nên một số lượng vô hạn của các câu có 
tiém năng. Đối nghịch với điều này, loài khỉ vervet không thể 
nào phân tán thành những thành phần nhỏ riêng biệt va 


thiếu di những nấc don lẻ trong tổ chức nhiều tang bậc đó. 

Giống như một đứa trẻ, chúng ta kiểm soát tất cả những 
câu trúc phức tạp của ngôn ngữ con người mà không hề phải 
học qua những luật lệ rõ ràng trong quá trình phát sinh ra 
ngôn ngữ đó. Chỉ trừ phi chúng ta phải học một ngoại ngữ ở 
trường hay học tiếng nước ngoài từ sách vở thì chúng ta mới 
phải cố lập nên những công thức như thế. Cấu trúc ngôn ngữ 
loài người phức tạp tới mức mà rất nhiều những luật lệ được 
ghi nhớ gần đây được yêu cầu lại bởi các nhà ngôn ngữ 
chuyên sâu chỉ mới được dé xuất cách đây khoảng vài thập 
niên mà thôi. Khoảng cách giữa ngôn ngữ con người và cách 
phát âm của các loài động vật giải thích tại sao phần lớn các 
nhà ngôn ngữ học không bao giờ bàn luận xem bằng cách nào 
ngôn ngữ loài người có thể tiến hóa từ những tổ tiên động vật 
xa xôi. Thay vào đó, họ đề cập tới câu hỏi không có lời giải đáp 
và cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều ngay cả trong việc suy 
đoán. 

Boi ngôn ngữ viết đầu tiên tồn tại cách đây 5.000 năm 
cũng đã phức tạp như của chúng ta ngày nay ngôn ngữ loài 
người buộc phải tiếp nhận sự phức tạp như hiện tại từ rất lâu 
trước đó. ít nhất chúng ta có thể phân biệt được sự thiếu hụt 
trong việc nôi kết về mặt ngôn ngữ bằng việc tìm kiếm những 
người tién sử với thứ ngôn ngữ đơn giản mà có thể đại diện 
cho giai đoạn tiến hóa đầu tiên của ngôn ngữ loài người? Sau 
hết, một vài bộ lạc săn bắt-hái lượm vẫn lưu giữ được một số 
công cụ lao động bằng đá cũng đơn giản như những gì đặc 
trưng của thế giới vào khoảng 10.000 năm về trước. Những 
cuốn sách hướng dan du lịch thé ky XIX với đầy rẫy những 
truyền thuyết về các bộ lạc lạc hậu, những bộ lạc được cho là 
chỉ sử dụng được có vài trăm từ hay thiếu hẳn sự nối kết giữa 
các âm thanh, được giảm thiểu tới mức chỉ nói được tiếng “ừ” 
hay phụ thuộc vào các cử chỉ chân tay trong lúc giao tiếp. Đó 
chính là ấn tượng đầu tiên của Darwin về ngôn ngữ của người 
Tier ra del Fuego ở vùng Ấn Độ Dương. Nhưng tất cả những 
huyền thoại nói trên được người ta chứng minh là hư cấu 
hoàn toàn. Darwin và những người thám hiểm phương Tây rõ 
ràng nhận thấy là rất khó để có thể phân biệt được những âm 
thanh không quen thuộc của thứ ngôn ngữ bên ngoài châu 


Âu, cũng giống như những người nơi đó cảm nhận âm thanh 
của tiếng Anh, hay các nhà động vật học tìm kiếm các âm 
thanh của loài khỉ vervet. 

Thực chất, điều đó nói lên rằng chẳng có mối quan hệ nào 
giữa tổ hợp ngôn ngữ và những điều có tính chất xã hội. 
Những con người có thể mang thuộc tính nguyên thủy về 
mặt kỹ thuật nhưng không có nghĩa là là họ nói những thứ 
tiếng nguyên thủy, như những gì tôi đã phát hiện thấy vào 
ngày đầu tiên đặt chân tới Cao nguyên New Guinea, gặp gỡ 
những người Foré. Ngữ pháp của tiếng Foré được chứng minh 
là cực kỳ phức tạp, với những vị trí của hậu tố giống như ngôn 
ngữ của người Phần Lan, lại đi kèm với cả dạng số nhiều và số 
it giống như ngôn ngữ Slovenia, và các thời của động từ va 
cấu trúc của cụm từ chẳng giống với bất cứ ngôn ngữ nào mà 
tôi đã từng gặp trước đó. Tôi đã đề cập trong phần trước các 
cách phát âm của tám loại nguyên âm của người Iyan ở New 
Guinea, mà ở đó sự khác biệt trong âm thanh được thể hiện 
phẳng phất, tới mức các chuyên gia ngôn ngữ học không thể 
phân biệt nổi trong nhiều năm. 

Do đó, trong khi một số người ở thế giới hiện đại còn lưu 
giữ các công cụ nguyên sơ thì chẳng còn ai lại duy trì những 
thứ tiếng nguyên thủy cả. Những khu vực khai quật khảo cổ 
của người Cro-Magnon còn chứa đựng rất nhiều những vật 
dụng được bảo tồn nhưng chẳng có lấy một từ ngữ nào được 
lưu lại. Sự thiếu hụt những cầu nối về mặt ngôn ngữ này lấy 
đi của chúng ta những gì được cho là bằng chứng tốt nhất về 
nguồn gốc của ngôn ngữ con người. Chúng ta buộc phải thử 
những cách tiếp cận gián tiếp hơn. 

Một trong những cách tiếp cận đó là việc đặt ra các câu hôi 
cho những người bị tước mất cơ hội để nghe bất cứ một ngôn 
ngữ hiện đại đã được tiến hóa hoàn toàn nào đó của con 
người. Biết đâu điều đó lại khiến cho họ phát minh ra một 
cách ngẫu nhiên thứ ngôn ngữ nguyên thủy? Theo nhà sử học 
Hy Lap Herodotus, vị vua Ai Cập Psammeticus có ý định tiến 
hành một thí nghiệm tương tự như thế với mong muốn tìm 
ra đâu là ngôn ngữ cổ nhất thế giới. Nhà vua này quyết định 
giao hai đứa trẻ sơ sinh cho một người chăn cừu cô độc để 
nuôi dưỡng trong sự im lặng tuyệt đối với yêu cầu là ông ta 


phải lắng nghe được từ dau tiên ma hai đứa tré sẽ nói ra. 
Người chăn cừu đã báo lại tất cå quá trình phát triển của hai 
đứa trẻ, từ khi chúng chưa nói được gì đến khi bập bẹ những 
điều chưa có nghĩa, cho tới khi khoảng hai tuổi chúng chạy 
tới chỗ của ông và bắt đầu lặp lại một cách hoàn chỉnh từ 
“becos”. Do từ này có nghĩa là “bánh mỳ” trong ngôn ngữ 
Phrygian mà sau đó được nói 6 vùng trung tâm Thổ Nhĩ Kỳ, 
vua Psammeticus đã cho rằng người Phrygian là những con 
người cổ nhất trên Trái đất này. 

Không may là, những dòng ngắn ngủi của Herodotus về 
thí nghiệm của vua Psammeticus lại thất bại trong việc 
thuyết phục những người hoài nghỉ rằng nó được tiến hành 
một cách nghiêm ngặt đúng như những gì được mô tả. Điều 
này chứng minh cho việc tại sao một số học giả thường thích 
vinh danh Herodotus như là cha dé của những lời nói dối hon 
là ông tổ của ngành Sử học. Chắc chắn rằng, những đứa trẻ sơ 
sinh kia được nuôi dưỡng trong sự biệt lập với xã hội giống 
như những bé trai-người sói nổi tiếng của Aveyron, tồn tại 
hầu như câm lặng và không phát hiện hay sáng tạo ra một 
thứ ngôn ngữ nào hết. Tuy nhiên, có một biến thể trong thí 
nghiệm của Psammeticus đã xay ra tới hàng chục lần trong 
thế giới hiện đại. Trong sự biến đổi đó, tất cả những đứa trẻ 
đều lắng nghe từ người lớn xung quanh chúng những dạng 
thức ngôn ngữ được đơn giản hóa một cách thô thiển và hết 
sức đa dạng, có điều gì đó giống với những gì bản thân một 
đứa trẻ bình thường nói được khi chúng khoảng hai tuổi. 
Những đứa trẻ tiến bộ một cách hoàn toàn vô thức để cải 
thiện thứ ngôn ngữ của bản thân chúng, vượt xa những gì 
được trao đổi ở loài khỉ vervet nhưng còn hết sức giản đơn 
nếu so sánh với ngôn ngữ thông thường của người lớn. Các 
kết quả đó được coi là những ngôn ngữ mới gọi là ngôn ngữ 
lai. Đi kèm với nó là dạng tiền thân thường được gọi là “tiếng 
bôi”, ngôn ngữ lai có thể cung cấp cho chúng ta những hình 
mẫu của những liên kết còn thiếu trong sự tiến hóa của ngôn 
ngữ thông thường của loài người. 

Kinh nghiệm đầu tiên của tôi về thứ ngôn ngữ lai đó là 
một thứ ngôn ngữ chung bản địa ở New Guinea được biết như 
là Neo-Melanesian hay là tiếng Anh bồi (cái tên thứ hai có sự 


nhầm lẫn trong cách đặt tên do Neo-Melanesian không phải 
là thứ tiếng bồi mà giống như một ngôn ngữ lai bắt nguồn từ 
tiếng bồi cấp cao). Tôi sẽ giải thích sự khác biệt này sau - và nó 
chỉ là một trong rất nhiều ngôn ngữ tiến hóa một cách độc 
lập, thường bị gọi nhầm tên là tiếng Anh bôi Papua New 
Guinea có tới khoảng 700 ngôn ngữ bản địa phân bố trong các 
khu vực rộng tương đương với kích thước của nước Thụy 
Điển nhưng không có bất cứ một ngôn ngữ nào trong số đó 
được trên 3% dân số sử dụng. Không có gì ngạc nhiên khi 
quan niệm thứ tiếng lai là cần thiết và được sinh ra sau sự 
xâm nhập của những thương nhân và thủy thủ nói tiếng Anh 
vào những năm đầu của thé ky XVIII. Ngày nay, Neo- 
Melanesian được sử dung ở Papua New Guinea như một thứ 
ngôn ngữ trong giao tiếp, ở trường học cũng như trong các 
hội họp của Quốc hội nhưng không phổ biến lắm. Mẫu tin 
quảng cáo ở trang 274-276 sẽ mang tới ý nghĩa của thứ ngôn 
ngữ mới tiến hóa này. 

Khi tôi tới Papua New Guinea và lần đầu được biết đến 
Neo-Melanesian, tôi cảm thấy rất khinh thường nó. Ngôn ngữ 
này nghe như cách mà trẻ con nói chuyện dai với nhau chứ 
chẳng có chút cấu trúc ngữ pháp nào hết. Khi nói thứ tiếng 
Anh theo quan niệm là nói chuyện với trẻ con này tôi thực sự 
bị sốc khi phát hiện ra rằng người Papua New Guinea không 
hiểu tôi nói gì hết. Ý nghĩ ban đầu của tôi cho rằng những từ 
ngữ Neo-Melanesian có ý nghĩa giống với tiếng Anh chính gốc 
đã mang lại thẩm họa, rõ rệt nhất là khi tôi cố gắng xin lỗi 
một phụ nữ khi có mặt chồng của bà ta ở đó rằng đã vô tình 
xô vào bà ấy, để rồi nhận ra rằng trong tiếng Neo-Melanesian 
“xô đẩy” không mang ý nghĩa như nguyên gốc của nó nữa mà 
lại là “có quan hệ tình dục với ai đó”. 

Tiếng Neo-Melanesian được coi là cũng nghiêm ngặt trong 
các quy tắc ngữ pháp như tiếng Anh. Nó là một thứ ngôn ngữ 
hết sức mềm dẻo cho phép một người có thể biểu lộ bất cứ 
điều gì có thể nói được bằng tiếng Anh. Nó thậm chí còn cho 
phép ai đó tạo ra điểm khác biệt mà không thể thể hiện bằng 
tiếng Anh ngoại trừ việc sử dụng cách nói vòng vo hết sức 
vụng về. Ví dụ như, trong tiếng Anh đại từ “chúng tôi” thực 
chất là gộp bởi hai khái niệm rất khác nhau: thứ nhất, là “tôi 


có tính cả ban vào những người mà tôi đang nói đến” và thứ 
hai là “tôi có gộp thêm một hay vài người khác nhưng trong 
đó không có bạn là những người mà tôi đang nhắc tới”. Trong 
ngôn ngữ Neo-Melanesian, hai ý nghĩa hoàn toàn khác biệt đó 
được thể hiện bởi hai từ khác biệt tương ứng là “yumi” và 
“mipela”. Sau rất nhiều tháng tôi sử dụng tiếng Neo- 
Melanesian để rồi gặp được một người nói tiếng Anh bắt đầu 
nhắc tới “chúng ta”, tôi thường tự phân vân rằng: “Tôi có hay 
không có mặt trong từ “chúng tôi” của anh?” 

Sự đơn giản hóa và nguồn gốc thực sự của tính mềm dẻo 
trong tiếng Neo-Melanesian một phần là nhờ vào vốn từ 
vựng, phần khác còn là do ngữ pháp của nó. Vốn từ vựng của 
thứ tiếng này dựa trên một số lượng khiêm tốn những từ gốc 
mang rất nhiều ý nghĩa khác nhau tùy thuộc từng tình huống 
và được mở rộng nhờ cách nói ẩn dụ. Chẳng hạn như, trong 
tiếng Neo-Melanesian, từ “gras” có nghĩa tương đương với từ 
“cổ” trong tiếng Anh (nguyên do là, “gras bilong solwara [salt 
water] - cổ sống trong nước biển” có nghĩa là rong biển), nó 
còn có nghĩa là tóc bởi “man ¡ no gat gras long head bilong 
em” lại được hiểu là “người đàn ông không có tóc”. 

Xuất xứ của cụm từ trong tiếng Neo-Melanesian “banis 
bilong susu” do từ “bra” minh họa rõ hơn đặc điểm mềm dẻo 
của từ gốc ban đầu. “Banis” có nghĩa là “hàng rào” trong tiếng 
Anh - fence do những người New Guinea gặp vấn đề trong 
cách phát âm phụ âm “f” và cả cụm nguyên âm “nc” nói ra. 
“Susu” lại có nguồn gốc từ tiếng Malay khi nói đến “sữa” 
nhưng mở rộng hơn thế nó còn có nghĩa là “bộ ngực”. Ý nghĩa 
nay từ đó tạo nên cách thể hiện của tt’ “núm vú” (“ai (mắt) 
bilong susu - phần mắt của bầu vú”), hay cô gái chưa dậy thì 
(“i no gat susu bilong em”) hay “thiếu nữ” (susu i sonap (nhô 
lên) - có vú nhô cao) và “bà già” (“susu i pundaun pinis (kết 
thúc hoạt động)”). Kết hợp cả hai từ gốc trên “banis bilong 
susu” được dùng để chỉ một cái yếm như là lá chắn để nâng đỡ 
bầu ngực bên trong, trong khi đó “banis pik” lại có nghĩa là 
tấm liếp chuồng lợn. 

Ngữ pháp Neo-Melanesian xuất hiện đơn giản tới mức bi 
lẫn lộn bởi vì những gì mà nó thiếu hay được thể hiện một 
cách khác bởi những cụm từ có liên quan. Những thiếu sót 


này bao gồm ca những thứ tưởng như là chuẩn mực trong 
ngữ pháp như là số nhiều hay các tập hợp dạng của danh từ, 
sự biến đổi đuôi động từ, lối nói bị động và phần lớn các giới 
từ cũng như thời của động từ. Ở rất nhiều khía cạnh, thứ 
tiếng Neo-Melanesian chưa thể vượt xa cách nói của trẻ nhỏ 
và cả âm thanh của loài vượn, bao gồm các liên từ, động từ và 
đại từ và cách thức nó thể hiện trong những trạng thái và lớp 
ý nghĩa của động từ. Nó chỉ đơn giản là một ngôn ngữ phức 
tạp với cách tổ chức có trật tự của các âm vị, âm tiết và từ ngữ. 
Nó vay mượn từ chính ngôn ngữ của mình một cách hoàn 
hảo để hình thành nên cách cấu trúc có trật tự của các cụm từ 
và câu mà bài phát biểu tranh cử của các chính trị gia New 
Guinea giống với cách nói kiểu Đức của Thomas Mamn trong 
cấu trúc điển hình của nó. 

Ban đầu, tôi đã thực sự ngu đốt khi cho rằng tiếng Neo- 
Melanesian rõ ràng là một sự nhầm lẫn trong số các thứ tiếng 
trên thế giới này. Hiển nhiên là, nó chỉ mới xuất hiện khoảng 
hai thé kỷ trước, khi những tàu biển của Anh bat đầu cập 
cảng ở New Guinea, nhưng tôi cho là bằng cách nào đó nó đã 
phát triển vượt lên han cách nói chuyện của trẻ nhỏ, giống 
như cách mà những người thực dân nói chuyện với dân bản 
xứ mà họ tin là khó có thể hiểu nổi tiếng Anh. Dù thế nào, 
cũng có những : minh chứng cho việc hàng chục loại ngôn ngữ 
rất giống với cấu trúc của tiếng Neo-Melanesian. Chúng phát 
sinh một cách độc lập trên khắp thế giới với vốn từ có nguồn 
gốc cực kỳ đa dạng từ tiếng Anh, Pháp, Hà Lan, Tây Ban Nha, 
Bồ Đào Nha, Malay và cả tiếng Arab nữa. Chúng xuất hiện hết 
sức đặc biệt ở trong các nông trang, pháo đài hay những tình 
huống trao đổi - buôn bán khi mà những cộng đồng người nói 
nhiều thứ tiếng khác nhau cùng đến gặp gỡ và có nhu cầu 
trao đổi nhưng chỉ ở những nơi mà các tình huống xã hội gây 
trở ngại cho những cho cách giải quyết thông thường khi mà 
một nhóm người này học tập ngôn ngữ của nhóm người khác. 
Rất nhiều trường hợp xuyên suốt vùng rừng núi châu Mỹ, 
châu Úc và trên cả những hòn đảo nhiệt đới Vịnh Carribean, ở 
Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương, trong đó những thực dân 
châu Âu thu nhận các công nhân từ những nơi rất xa đến và 
nói những thứ tiếng khác nhau. Những người thực dân châu 


Âu khác lập nên những pháo đài, khu buôn ban ở những vùng 
vốn đã tập trung dân cư đông đúc ở Trung Quốc, Indonesia 
hay châu Phi. 

Những rào cẩn vững chắc giữa những thực dân khai phá 
ưu thế hơn với những người công nhân nhập cư hay các cư 
dân địa phương đã tạo ra sự miễn cưỡng xưa cũ và rồi là điều 
không thể về sau trong việc học tập một ngôn ngữ khác. 
Thông thường, những người thực dân đó thường khinh bỉ 
những người dân bản xứ, nhưng ở Trung Quốc, sự khinh miệt 
này là cả từ hai phía: khi những nhà buôn người Anh lập nên 
một thương cảng ở Quảng Châu vào năm 1664, người Trung 
Quốc đã không hạ thấp bản thân chút nào trong việc học tập 
một thứ ngôn ngữ xấu xa của nước ngoài hay dạy họ tiếng 
Trung Quốc, cũng như những người Anh cũng không thèm 
học tập ngôn ngữ hay dạy dỗ những người Trung Quốc theo 
họ là xa lạ va dốt nát. Ngay cả khi nếu những rào can xã hội 
này không tôn tại, thì những người công nhân cũng có rất ít 
cơ hội được học ngôn ngữ của những người đi chiếm đóng kia 
bởi số lượng của họ là quá lớn so với những người thực dân 
đó. Ngược lại, người thực dân cũng cảm thấy rất khó để học 
được lời nói của những người công nhân bởi có quá nhiều 
ngôn ngữ thường được sử dụng giữa những người công nhân 
đó. 

Vượt khỏi sự hỗn loạn tạm thời của thứ ngôn ngữ được 
hình thành trong quá trình thiết lập các đồn điển hay các 
pháo đài những thứ ngôn ngữ mới được hình thành cũng 
được đơn giản hóa và ổn định dần. Lấy quá trình phát triển 
của ngôn ngữ Neo-Melanesian làm một ví dụ điển hình. Sau 
khi những tàu của người Anh bắt đầu ghé thăm các hòn đảo 
của vùng Melanesian, nằm ở vùng Đông New Guinea khoảng 
những năm 1820, những người Anh cũng mang theo cư dân 
trên đảo đi làm việc cho các đồn điền trồng mía ở Queensland 
và Samoa, nơi mà những người công nhân từ rất nhiều ngôn 
ngữ khác nhau tập hợp thành từng nhóm. Và chính từ một 
mớ hỗn độn của rất nhiều thứ tiếng như vậy bằng cách nào đó 
đã làm nổi bật lên thứ ngôn ngữ Neo-Melanesian mà trong đó 
vốn từ của nó bao gồm 80% là tiếng Anh, 15% tiếng Tolai 
(một cộng đồng người Melanesian có số lượng công nhân 


đông đảo nhất) va phan còn lại là tiếng Malay va các ngôn ngữ 
khác. 

Các nhà ngôn ngữ học phân biệt hai giai đoạn trong sự 
xuất hiện của những ngôn ngữ mới: đầu tiên, những ngôn 
ngữ thô mộc ban đầu được gọi là tiếng bôi, và sau đó là một 
thứ tiếng phức tạp hơn được hình thành gọi là tiếng lai. Tiếng 
bồi xuất hiện như ngôn ngữ thứ hai của những ông chủ đi 
thôn tính và những người công nhân khi họ nói những thứ 
tiếng mẹ dé là khác nhau va cần phải trao đổi với nhau. Mỗi 
nhóm người (cả người chủ thực dân lẫn những người công 
nhân) vẫn giữ ngôn ngữ ban đầu của chính họ khi chuyện trò 
với những người trong cùng một nhóm với mình, trong khi 
đó thì mỗi nhóm lại sử dụng tiếng bồi khi nói chuyện với 
người thuộc nhóm kia, và thêm vào đó những người công 
nhân trong các đồn điền đa ngôn ngữ kia có thể sử dụng tiếng 
bồi để giao tiếp với những công nhân thuộc những ngôn ngữ 
khác. 

So sánh với những ngôn ngữ thông thường, tiếng bồi có sự 
giảm thiểu rất lớn trong âm tiết, vốn từ vựng và cả cấu trúc 
câu của nó. Những âm thanh của thứ tiếng bồi thường chỉ có 
chung những đặc điểm với khoảng hai hay hơn thế những 
thứ ngôn ngữ bẩm sinh khi chúng được tập hợp lại. Ví dụ 
như, rất nhiều người New Guinea cảm thấy rất khó khăn khi 
phát âm những phụ âm ƒ và v trong ngôn ngữ của chúng ta, 
nhưng tôi và những người nói tiếng Anh bản ngữ khác lại gặp 
khó khăn trong việc phát âm các âm tiết nguyên âm và cách 
nói bằng giọng mũi rất phổ biến trong nhiều ngôn ngữ ở New 
Guinea. Những âm thanh này bị giảm bớt rõ rệt trong các 
tiếng bôi của người New Guinea và sau này là trong ngôn ngữ 
lai Neo-Melanesian phát triển từ đó. Những từ của giai đoạn 
tiếng bồi đầu tiên có rất nhiều các danh từ, động từ, tính từ 
nhưng lại thiếu hoặc hầu như không có các mạo từ, trợ động 
từ, liên từ hay các phó từ. Đối với ngữ pháp, những ngôn ngữ 
bồi với cách diễn giải điển hình giai đoạn đầu chứa đựng 
những chuỗi ngắn các từ với rất ít các cấu trúc cụm danh từ, 
không có quy tắc gì về trật tự từ, không có các mệnh đề bổ trợ 
cũng như những cách biến đổi đuôi của các từ. Đi kèm với sự 
nghèo nàn trong ngữ pháp đó là sự đa dạng trong lối nói của 


một người cũng như giữa moi người với nhau - dấu ấn đậm 
nét cho giai đoạn đầu tiên của thứ tiếng bôi này trong đó có 
sự vô tổ chức, là một thứ ngôn ngữ hoàn toàn nói lông. Do 
tiếng bồi chỉ được sử dụng một cách ngẫu nhiên giữa những 
người trưởng thành với nhau, trong khi họ vẫn duy trì thứ 
tiếng bản ngữ của ban thân nên chúng mới chỉ tôn tại một 
cách dai dang ở trạng thái hết sức sơ dang, thô sơ. Ví dụ như, 
một thứ tiếng bồi có tên gọi là Russonorsk được hình thành 
nhằm giúp cho việc giao tiếp trao đổi hàng hóa giữa những 
người đánh cá Nga và người Na Uy trở nên thuận tiện hơn khi 
họ gặp nhau ở Bắc Băng Dương. Thứ ngôn ngữ chung đó tồn 
tại trong suốt thế kỷ XIX nhưng chưa bao giờ phát triển hơn 
thế, bởi nó chỉ được dùng để tiến hành những trao đổi mua 
bán đơn giản trong các cuộc thăm viếng lẫn nhau ngắn ngủi 
đó. Cả hai nhóm ngư dân đánh cá này đều dành phần lớn thời 
gian để nói tiếng Nga hay tiếng Na Uy với những người đồng 
hương của mình. Ở New Guinea, theo khía cạnh khác, thứ 
tiếng bồi dan dần trở nên phổ biến và phức tạp hơn qua rất 
nhiều thế hệ bởi vì nó được sử dụng một cách quyết liệt dựa 
trên nền tang cuộc sống hằng ngày, nhưng phần lớn con cái 
những người công nhân New Guinea vẫn tiếp tục học ngôn 
ngữ gốc gác của cha mẹ chúng như thứ tiếng mẹ đẻ cho đến 
tận sau Chiến tranh thể giới thứ II. 

Tuy nhiên, tiếng bồi phát triển rất nhanh chóng thành thứ 
ngôn ngữ lai, khi mà một thế hệ của các cộng đồng người 
cùng đóng góp cho nó bắt đầu chấp nhận chính thứ tiếng ấy 
như một ngôn ngữ mẹ đẻ của mình (Tôi sẽ tranh luận việc 
thành viên đặc trưng nào của thé hệ đó tiến hành việc chấp 
nhận này và tại sao họ lại làm như vậy.) Thế hệ này, sau đó, tự 
nhận thấy bản thân họ sử dụng tiếng bôi trong tất cả các mục 
đích xã hội, không chỉ là những tranh luận thông thường về 
vấn đề trồng trọt hay trao đổi mua bán. So sánh với tiếng bồi, 
ngôn ngữ lai có vốn từ vựng lớn hơn, ngữ pháp phức tạp hơn 
và sự ổn định đối với từng cá nhân cũng như giữa những con 
người với nhau. Ngôn ngữ lai có thể thể hiện gần như trọn 
vẹn bất cứ ý nghĩ nào có thể thể hiện thành lời qua ngôn ngữ 
thông thường, trong khi cố gắng để nói được bất cứ điều gì 
cho dù chỉ đôi chút phức tạp cũng là một khó khăn khủng 


khiếp đối với tiếng bồi. Không hiểu vì lë gì ma không nhờ vào 
một sự tương tự nào giống với thứ tiếng Pháp chuẩn mực để 
có thể đề ra những quy tắc chặt chẽ, vậy mà thứ ngôn ngữ bồi 
vẫn có thể mở rộng và duy trì ổn định rồi sau đó, trở thành 
một dạng ngôn ngữ khó thay đổi và đầy đủ hơn. 

Quá trình lai tạo ngôn ngữ là một thí nghiệm tự nhiên 
trong tiến hóa ngôn ngữ được diễn ra một cách độc lập hàng 
vài chục lần trong thế giới hiện đại. Những địa điểm tiến 
hành các thí nghiệm được phân bő từ vùng đồng bằng Nam 
Mỹ vượt qua châu Phi tới các quần đảo Thái Bình Dương, ở đó 
có những người lao động nhập cư với những ngôn ngữ tới từ 
châu Phi (hay tiếng Bồ Đào Nha), Trung Quốc đến cả các ngôn 
ngữ New Guinea, những người khai hóa đất đai hùng mạnh là 
người Anh, người Tây Ban Nha tới cả các những người ở châu 
Phi và Bồ Đào Nha, trai qua ít nhất là vài thế ky, từ thế ky XVII 
tới thế kỷ XX. Điểm nổi bật đó là những kết quả thu được về 
mặt ngôn ngữ của rất nhiều các thí nghiệm tự nhiên, riêng 
biệt trên lại cùng chung những điểm tương đồng, cả trong 
những gì mà chúng thiếu hay những gì chúng có được. Về 
khía cạnh tiêu cực, ngôn ngữ lai thường đơn giản hơn các 
ngôn ngữ thông thường do phần lớn các trường hợp thiếu các 
liên từ giữa thời của động từ và chủ thể, sự giảm sút số lượng 
danh từ về các sự kiện, số lượng, phần lớn các giới từ và các từ 
đặc trưng cho mỗi giới. Còn trên khía cạnh tích cực, ngôn ngữ 
lai vượt xa thứ tiếng bồi về rất nhiều mặt: trật tự từ ít biến 
đổi, đại từ số nhiều hay số ít của các ngôi thứ nhất, thứ hai 
hay thứ ba, mệnh đề quan hệ, những câu ẩn chứa các thời của 
động từ xảy ra trước đó (miêu tả những hành động xảy ra 
trước thời điểm nói cho dù thời điểm đó có phải là hiện tại 
hay không), và các mạo từ hay các trợ động từ đứng trước các 
động từ chính thể hiện sự phủ định, thời của động từ trước 
đó, cảm xúc đi kèm và tiếp tục như có sự cạnh tranh để đưa 
tới các hành động hoàn chỉnh. Hơn thế nữa, phần lớn các 
ngôn ngữ lai chấp nhận việc sắp xếp các chủ ngữ, động từ và 
tân ngữ của câu theo một trật tự xác định, cũng như chấp 
nhận về mặt trật tự của các mạo từ và trợ động từ đi trước 
động từ chính. 

Các nhân tố đóng vai trò quan trọng cho sự hội tụ rõ rệt 


này hiện van dang là dé tài được tranh luận giữa các nhà ngôn 
ngữ học. Như thể bạn xáo trộn 12 cây bài trong 50 lần từ một 
cỗ bài rất dễ xáo, và gần như không bao giờ những cây cuối 
cùng là một con bài cơ hay rô mà phải là một con quy, một 
con gi và hai con át. Những bằng chứng mà tôi tìm thấy phần 
lớn thuyết phục theo những gì mà nhà ngôn ngữ học Derek 
Bickerton, người đã nhận ra rất nhiều điểm tương đồng giữa 
các ngôn ngữ lai như là kết quả của việc con người chúng ta 
thừa hưởng một đặc điểm có tính di truyền về mặt ngôn ngữ. 
Bickerton khởi nguồn quan điểm của ông từ những nghiên 
cứu về quá trình lai hóa ngôn ngữ ở đảo Hawaii, nơi những 
ông chủ đồn điền mía thuê các nhân công từ Trung Quốc, 
Philipin, Nhật Bản, Hàn Quốc, Tây Ban Nha và Puerto Rico 
hồi thé ky XIX. Vượt ra khỏi sự hỗn độn về mặt ngôn ngữ ấy 
và sau đó là sự sáp nhập của Hawaii vào Hợp chúng quốc Hoa 
Kỳ vào năm 1898, một thứ tiếng bồi dựa trên nền tang tiếng 
Anh đã phát triển thành một loại ngôn ngữ lai hoàn chỉnh. 
Những công nhân nhập cư tự bản thân vẫn duy trì thứ ngôn 
ngữ của tổ tiên họ. Họ cũng học tiếng bồi như những gì nghe 
thấy nhưng không làm gì để cải thiện nó mặc cho những 
thiếu hụt một cách tổng thể của ngôn ngữ này như là một 
công cụ trong giao tiếp. Tuy nhiên, chính điều đó lại đặt ra 
một vấn dé rất lớn cho những đứa trẻ là con cái của những 
người nhập cư tới đảo Hawaii. Ngay cả nếu như những đứa trẻ 
đó có may mắn tới mức được nghe một thứ tiếng hoàn chỉnh 
ở nhà bởi cha và mẹ của chúng đều có chung một chủng tộc, 
nhưng thứ ngôn ngữ tự nhiên đó là hoàn toàn vô dụng khi 
chúng giao tiếp với những đứa trẻ và người lớn thuộc chủng 
tộc khác. Rất nhiều đứa trẻ không có được may mắn như vậy, 
chúng chẳng nghe thấy gì ngoài thứ ngôn ngữ bồi thậm chí 
ngay cả ở nhà khi cha mẹ chúng tới từ hai chủng tộc khác 
nhau. Cũng như chúng không có quyền lợi xứng đáng để được 
học tiếng Anh bôi những rào can ngôn ngữ đã ngăn cách 
chúng với bố mẹ và với cả những chủ đồn điền nói tiếng Anh. 
Biểu hiện ra bên ngoài dưới hình mẫu của một thứ ngôn ngữ 
của con người hết sức mâu thuẫn và kiệt quệ như một thứ 
tiếng bôi, những người dân nhập cư vào Hawaii ngẫu nhiên 
đã “phát triển” thứ tiếng ấy thành một loại ngôn ngữ lai ổn 


định và phức tạp chi trong vòng một thé hệ mà thôi. 

Vào giữa thập niên 70 của thế kỷ XX, Bickerton vẫn có thể 
lần theo những dấu vết lịch sử phát triển của quá trình lai 
hóa này thông qua các cuộc trò chuyện với những người lao 
động sinh ra ở Hawaii từ năm 1900 đến năm 1920. Giống 
như tất cả chúng ta, những con người đó cũng trầy trật sa lầy 
trong các kỹ năng về ngôn ngữ trong những năm tháng đầu 
đời nhưng sau đó đã én dinh lai theo cach của ho, do vậy, 
tiếng nói của ho lúc về già vẫn tiếp tục phan ánh thứ ngôn 
ngữ được dung trong giao tiếp xung quanh họ vào thời tuổi 
trẻ. (Những đứa con của tôi còn quá nhỏ để thắc mắc tại sao 
tôi cứ khang khang gọi là “hộp lạnh” thay vì “cái tủ lạnh", 
ngay cả khi hàng nhiều chục năm sau khi cái hộp lạnh mà cha 
mẹ tôi dùng khi tôi còn nhỏ đã biến mất.) Những người già ở 
nhiều độ tuổi khác nhau mà Bickerton phỏng vấn vào những 
năm 1970 đã gần như nhanh chóng mang tới cho ông những 
phát hiện về rất nhiều các mức độ khác nhau của việc chuyển 
từ tiếng bôi sang ngôn ngữ lai 6 Hawaii, phụ thuộc vào các 
vấn đề của thời điểm phát sinh. 

Theo cách như vậy, Bickerton đã có thể đi tới kết luận rằng 
sự lai hóa đã bắt đầu vào những năm 1900 và hoàn thành 
trước năm 1920, được hoàn thiện bởi chính những đứa trẻ 
trong quá trình chúng tiếp nhận khả năng nói. Chịu ảnh 
hưởng ấy, những đứa trẻ ở Hawaii thể hiện một dạng biến đổi 
thí nghiệm của Psammeticus, nhưng không giống như đứa 
trê ở thời đại Psammeticus, những đứa trê 6 Hawaii vẫn có 
thể nghe thấy người lớn nói chuyện và còn có khả năng học 
các từ ngữ. Tuy nhiên, không giống với những đứa trẻ bình 
thường khác, trẻ em ở Hawaii nghe được rất ít ngữ pháp và 
những gì mà chúng nghe thấy đều không thống nhất và hết 
sức sơ khai. Thay vào đó, chúng sáng tạo thứ ngữ pháp của 
riêng mình. Việc chúng thực sự tạo ra thứ ngữ pháp đó còn 
hơn là vì một lý do nào đó lại mượn ngữ pháp từ thứ tiếng của 
người Trung Quốc nhập cư hay tiếng Anh của những tay chủ 
đồn điền rõ ràng đã giải thích cho rất nhiều các đặc điểm khác 
biệt của tiếng lai Hawaii so với tiếng Anh gốc cũng như 
những ngôn ngữ gốc của những người công nhân ở đây. Điều 
đó cũng hoàn toàn đúng trong trường hợp của tiếng Neo- 


Melanesian: từ vựng của nó gần giống với tiếng Anh nhưng 
ngữ pháp thì chứa đựng rất nhiều các đặc điểm hoàn toàn 
không tôn tại trong tiếng Anh. 

Tôi không muốn cường điệu hóa những tương đồng về 
mặt ngữ pháp giữa những thứ tiếng lai qua việc ám chỉ rằng 
tất cả chúng rõ ràng là giống nhau. Ngôn ngữ lai biến đổi phụ 
thuộc vào lịch sử xã hội dién ra xung quanh quá trình lai hóa 
- đặc biệt là phụ thuộc vào tỷ lệ ban đầu giữa số lượng của các 
chủ đồn điển (hay người đến khai phá các vùng đất) và những 
người công nhân, tỷ lệ này biến đổi với tốc độ nhanh hay 
chậm và đạt đến mức độ như thể nào, để rồi sau khoảng bao 
nhiêu thế hệ thì từ một thứ tiếng bôi ở giai đoạn sơ khai có 
thể dan dan thu nhận sự phức tạp hơn từ những ngôn ngữ đã 
tồn tại trước đó. Nhưng có rất nhiều điểm tương đồng vẫn 
còn tôn tai, đặc biệt là với những ngôn ngữ lai phát triển rất 
nhanh chóng từ những thứ tiếng bôi 6 giai đoạn sơ khai đó. 
Không hiểu vì lẽ gì mà một đứa trẻ từ một ngôn ngữ lai nào 
đó có thế đi đến sự thống nhất đến vậy, và tại sao những đứa 
trẻ từ những ngôn ngữ lai khác nhau lại có xu hướng tái phát 
minh ra những đặc điểm ngữ pháp giống nhau ở rất nhiều 
khía cạnh đến vậy? 

Điều đó không phải là bởi chúng thực hiện việc này một 
cách dễ dàng hay duy nhất có thể để nghĩ ra một ngôn ngữ. 
Chẳng hạn như, trong một số tiếng bồi cũng có sử dụng giới 
từ (những từ ngắn đứng đẳng trước danh từ) như tiếng Anh 
và một số ngôn ngữ khác, nhưng ngoài ra vẫn có những thứ 
tiếng lại loại bô giới từ hay thích sử dụng chúng ở vị trí dang 
sau danh từ hơn, hay trong các trường hợp đuôi danh từ nào 
khác. Một lần nữa, tiếng bồi đã thể hiện sự tương đồng với 
tiếng Anh trong việc sắp xếp các chủ ngữ, động từ và tân ngữ 
theo một trật tự nào đó, nhưng việc vay mượn điều này từ 
tiếng Anh không thể là một lời giải thích thỏa đáng bởi 
những thứ tiếng bồi bắt nguồn từ các ngôn ngữ khác với các 
trật tự từ khác vẫn sử dụng trật tự chủ ngữ- động từ- tân ngữ 
đó. 

Những điểm tương đồng này trong các thứ tiếng bồi 
dường như có thể có nguồn gốc từ một bản mẫu di truyền nào 
đó mà bô não con người có được nhằm hoc tập ngôn ngữ 


trong suốt giai đoạn ấu thơ. Ban mẫu ấy đã được công nhận 
rộng rãi kể từ khi nhà ngôn ngữ hoc Noam Chomsky(42) biện 
luận rằng cấu trúc của ngôn ngữ loài người là quá phức tạp 
đối với một đứa trẻ để có thể học được chỉ trong vòng có vài 
năm, mà không có bất cứ hướng dẫn cụ thể nào. Ví dụ như, ở 
tuổi lên hai, hai cậu con trai sinh đôi của tôi mới chỉ bắt đầu 
sử dụng được những từ đơn giản. Và khi tôi viết đến chương 
này, tức là khoảng 20 tháng sau, chỉ vài tháng trước lần sinh 
nhật thứ tư của chúng, chúng đã hoàn toàn làm chủ được 
phần lớn các quy tắc của ngữ pháp tiếng Anh cơ bản, diéu ma 
những người nhập cư khi đã trưởng thành vào các nước nói 
tiếng Anh rất khó có thể nắm bắt sau hàng chục năm. Thậm 
chí ngay cả trước khi lên hai, hai đứa con tôi đã học được cách 
thể hiện ý nghĩa của những từ bi bô rất khó hiểu ban đầu từ 
những âm thanh của người lớn ở xung quanh khi chúng nghe 
thấy, để nhận ra những cụm âm tiết hợp thành của các từ và 
phát hiện ra cụm từ nào có chứa từ gạch chân cho dù có sự sai 
khác trong cách phát âm của chính bản thân một người lớn 
và giữa những người đó. 

Những khó khăn đó đã thuyết phục Chomsky rằng trẻ em 
khi học thứ ngôn ngữ đầu đời của chúng phải đối mặt với một 
nhiệm vụ tưởng như không thể thực hiện nổi trừ khi phần 
lớn các cấu trúc của ngôn ngữ đó đã được lập trình từ trước 
trong ban thân mỗi đứa trẻ. Chomsky kết luận rằng chúng ta 
sinh ra với một thứ “ngữ pháp toàn cầu” đã được lập trình sẵn 
trong não bộ để đưa ra một trường các hình mẫu ngữ pháp 
bao gồm những nấc của thứ ngữ pháp trong các ngôn ngữ 
thực sự. “Ngữ pháp toàn cầu” được lập trình sẵn này có thể ví 
như một hàng các ổ cắm, mỗi cái lại có rất nhiều các vị trí có 
thể biến đổi. Vị trí của các phích cắm, sau đó, có thể trở nên 
phù hợp để kết nối với thứ ngôn ngữ địa phương mà đứa trẻ 
đang lớn lên đó nghe thấy. 

Tuy nhiên, Bickerton đã đi xa hơn so với Chomsky để kết 
luận rằng chúng ta được lập trình sẵn không chỉ là thứ “ngữ 
pháp toàn cầu” với các phích cắm có thể biến đổi cho phù hợp 
mà còn cả một tập hợp đặc trưng của các cách lắp đặt các 
phích cắm đó. Những sắp đặt xuất hiện rất nhiều lần trong 
những ngữ pháp của ngôn ngữ lai. Những sắp đặt được lên 


chương trình sẵn như vay có thé bỏ qua nếu nó gây nên su 
mâu thuẫn với những gì mà một đứa trẻ nghe thấy từ thứ 
tiếng địa phương có ở xung quanh chúng. Nhưng nếu một 
đứa trẻ chẳng nghe thấy một sự sắp đặt sẵn trước mang tính 
chất địa phương nào cả, nó sẽ lớn lên giữa sự hỗn loạn không 
có cấu trúc của thứ tiếng bồi, lúc ấy những cách sắp đặt của 
ngôn ngữ lai lại có thể tồn tại được. 

Nếu Bickerton đúng khi cho rằng chúng ta thực sự được 
lập trình sẵn từ khi sinh ra với những sắp xếp của ngôn ngữ 
lai mà rồi có thể loại bô bôi những kinh nghiệm về sau, vậy 
thì con người cũng có thé kỳ vọng rằng trê em hoc được các 
đặc điểm giống với ngôn ngữ lai trong thứ tiếng địa phương 
của chúng từ rất sớm và dễ dàng hơn những đặc điểm đối lập 
với ngữ pháp của ngôn ngữ lai ấy. Lý do đó có thé giải thích 
cho khó khăn kinh khủng của một đứa trẻ nói tiếng Anh 
trong việc thể hiện sự phủ định, chúng khăng khăng giữ lấy 
cách nói phủ định kép giống như ở ngôn ngữ lai, chẳng hạn 
như: “Chẳng ai là không nói được điều đó.” Với cùng một lý do 
ấy cũng có thể giải thích cho những khó khăn của những đứa 
tré nói tiếng Anh với trật tự các từ trong câu hồi. 

Để đi theo ví dụ thứ hai, tiếng Anh nằm trong những ngôn 
ngữ có sử dụng trật tự của các từ tiếng lai trong các câu miêu 
tả: chủ ngữ - động từ - tân ngữ, ví dụ như câu: “Tôi muốn 
uống nước quả”. Rất nhiều thứ tiếng trong đó bao gồm cả 
ngôn ngữ lai vẫn duy trì trật tự này trong các câu hỏi mà gần 
như chỉ được phân biệt bởi sự thay đổi âm điệu giọng nói “Bạn 
muốn uống nước quả?” Tuy nhiên, tiếng Anh không thể hiện 
các câu hỏi theo cách thức này. Thay vào đó, những câu hỏi 
của nó sai khác với trật tự từ trong tiếng lai bởi việc đổi chỗ 
giữa chủ ngữ và động từ (“Where are you? - Bạn đang ở đâu?” 
chứ không phải là “Where you are?” hay việc đặt chủ ngữ vào 
giữa trợ động từ như “do” và động từ chính (Do you want 
juice? - Bạn có muốn uống nước quả không?) Vợ tôi và tôi luôn 
hướng dẫn các con trật tự ngữ pháp chính xác của những câu 
hồi cũng như câu miêu tả từ lúc ban đầu. Các con tôi đã rất 
nhanh chóng thu nhận trật tự đúng của các câu miêu tả 
nhưng cả hai vẫn duy trì trật tự sai theo cách nói của ngôn 
ngữ lai trong các câu hôi cho dù có tới hàng trăm lần, tôi và vợ 


đã nêu ra các vi dụ làm mẫu cho chúng hàng ngày. Những ví 
dụ ngày hôm nay của Max và Josua vẫn bao gồm những câu 
có trật tự chưa đúng như “Where it is? - Nó ở đâu?” hay “What 
that letter is? - Chữ đó là gì?”, “What the handle can do?”, hay 
“What you did with this?” Như thể là chúng vẫn chưa sẵn 
sàng chấp nhận những bằng chứng thông qua lời nói, bởi 
chúng. vẫn chứng minh rằng những quy tắc được lập trình 
sẵn giống với ngôn ngữ lai là đúng. 

Giờ thì hãy thử đặt tất cả những nghiên cứu trên động vật 
và con người vào với nhau để cố gắng tạo nên một bức tranh 
kết dính về cách mà tổ tiên của chúng ta đã tiến hóa từ những 
tiếng gầm gừ để đi tới những áng thơ tuyệt tác của 
Shakespeare. Giai đoạn đầu được nghiên cứu kỹ lưỡng trên 
loài khỉ vervet, với ít nhất mười loại tiếng kêu khác nhau và 
đều chịu sự kiếm soát chủ động, được dùng trong giao tiếp và 
có nói đến các vật bên ngoài. Những tiếng kêu này có thể có 
chức năng một cách tình cờ như những từ, lời giải thích, gợi ý 
hay tất cả những ý nghĩa trên. Những khó khăn của các nhà 
khoa học trong việc nhận dạng các tiếng kêu đó chắc chắn là 
phải cần thêm những sự nhận dạng nữa, nhưng chúng ta vẫn 
chưa biết thực sự vốn từ của loài khỉ này lớn đến mức nào. 
Chúng ta cũng không biết những loài vật khác đã tiến hóa 
vượt trên loài khỉ vervet này với khoảng cách bao xa, bởi 
những trao đổi bằng âm thanh trong mỗi loài phần lớn còn bị 
che phủ nhiều hơn cả loài khỉ vervet, loài tỉnh tỉnh thường và 
tinh tinh lùn vẫn chưa được nghiên cứu cẩn than trong thiên 
nhiên. ít nhất là trong các khu vực thí nghiệm, các loài động 
vật nhân hình có thể nắm bắt được hàng trăm biểu tượng mà 
con người dạy chúng, gợi ý cho chúng ta rằng chúng có thể có 
những công cụ trí tuệ cần thiết để học tập được những biểu 
tượng của bản thân. 

Những câu đơn lẻ của một đứa trẻ chập chững biết đi như 
nước quả” được con trai Max của tôi nói ra, chứa đựng một 
bước chuyển mới vượt xa so với những tiếng gầm gừ của các 
loài động vật. Cũng giống như tiếng kêu của khỉ vervet, tiếng 
“nước quả” của Max cũng có chức năng như một sự kết hợp 
giữa các từ, một lời giải thích hay một đề nghị nào đó. Nhưng 
Max đã tạo nên một tiến bộ vượt bậc so với các loài khỉ vervet 


rece 


bởi việc thé hiện từ “nước qua” được tạo thành từ những đơn 
vị của nguyên âm và phụ âm ngắn hơn, qua đó đánh giá được 
mức độ thấp nhất của tô chức ngôn ngữ phù hợp. Một vài 
chục những đơn vị ngữ âm đó có thể bị xáo trộn để tạo nên 
một lượng rất lớn các từ, ví dụ như là 142.000 từ trong cuốn 
từ điển tiếng Anh để bàn của tôi. Những nguyên tắc của tổ 
chức phù hợp đó khiến cho chúng ta nhận ra những khác biệt 
xa hơn nữa so với những gì mà loài khỉ vervet có thể làm 
được. Ví dụ như, chúng chỉ mới gọi tên của sáu loài khác 
nhau, trong khi chúng ta có thể nhắc tới gần 2.000.000 loài. 

Một bước tiến dài hơn để tới được với kiệt tác của 
Shakespeare được minh chứng bởi đứa trẻ chỉ mới hai tuổi, 
mà trong xã hội loài người tiến bộ một cách ngẫu nhiên từ 
giai đoạn chỉ nói được một từ đơn lẻ tới hai từ và cuối cùng là 
rất nhiều từ khác nhau. Nhưng những lời nói bao gồm rất 
nhiều từ ấy vẫn chỉ là một chuỗi các từ với rất ít cấu trúc ngữ 
pháp và từ của chúng vẫn chỉ là danh từ, động từ và tính từ 
với những vật được nói đến rất cụ thể. Như Bickerton đã chỉ 
ra, những chuỗi từ như trên giống với những tiếng bôi mà 
những người lớn tái phát hiện một cách ngẫu nhiên khi cần 
thiết. Chúng cũng giống với hàng loạt những biểu tượng được 
tạo ra bôi những loài vượn bị giam cầm, những con đã được 
chúng ta hướng dẫn cách sử dụng các biểu tượng đó. 

Từ những thứ tiếng bồi cho tới ngôn ngữ lai, hay là từ 
những chuỗi các từ của một cậu bé hai tuổi tói những câu 
hoàn chỉnh của đứa bé bốn tuổi, là một bước tiến nhảy vọt. 
Trong bước nhảy vọt đó, cộng thêm vào đó là các từ không có 
những yếu tő bên ngoài và thực hiện những chức năng hoàn 
toàn chỉ mang tính chất ngữ pháp, các nhân tố ngữ pháp như 
những trật tự từ, các tiên tố và hậu tố, và sự biến đổi từ các từ 
gốc, những cấp bậc cao hơn nữa của các tổ chức có thứ bậc để 
tạo nên các cụm danh từ và các câu. Phải chăng bước nhảy đó 
đã thúc đẩy Bước Nhảy Vọt Vĩ Đại từng được đề cập trong 
phần trước ở cuốn sách này. Tuy nhiên, những ngôn ngữ lai 
được tái phát minh trong thời hiện đại vẫn mang lại cho 
chúng ta những manh mối về việc bằng cách nào những tiến 
bộ này được phát sinh, cho dù vẫn còn những cách nói vòng 
vo trong thứ tiếng lai đó để thể hiện giới từ và những nhân tố 


ngữ pháp khác. 

Nếu bạn so sánh một mẩu quảng cáo bằng ngôn ngữ Neo- 
Melanesian dưới đây với những đoạn thơ ngắn của 
Shakespeare, bạn có thể kết luận rằng van còn tôn tại một 
khoảng cách lớn giữa chúng. Sự thật là, tôi có thể nói rằng, với 
những quảng cáo kiểu “Kam insait long stua bilong mipela...”, 
chúng ta đã đi được tới 99% chặng đường từ những tiếng kêu 
của loài khỉ vervet tới ngôn ngữ văn học của Shakespeare. 
Ngôn ngữ lai đã hoàn toàn chứa đựng những thứ ngôn ngữ có 
khả năng biểu đạt phức tạp. Ví dụ như tiếng Indonesia đã 
được hình thành từ thứ ngôn ngữ lai để trở thành tiếng nói 
được sử dụng trong giao tiếp và ngôn ngữ quốc gia ở đất nước 
đông dân thứ năm thế giới đó, nó còn là phương tiện cho văn 
chương thực sự. 

Do đó, giao tiếp ở loài vật và ngôn ngữ của con người một 
lần nữa dường như bị phân tách bởi một hố sâu không thể 
vượt qua nổi. Giờ chúng ta đã nhận diện được không chỉ 
những phần của những cây cầu bắt đầu từ mỗi bên, nhưng 
cũng có hàng loạt những hòn đảo nhỏ và từng phần của chiếc 
cầu đã được sắp đặt ngang qua hố sâu đó. Chúng ta bắt đầu 
hiểu ra qua những nét chấm phá lớn về việc làm thế nào 
những thuộc tính độc nhất và vô cùng quan trọng nhằm 
phân biệt giữa con người và loài vật lại có thể khởi nguồn từ 
tổ tiên động vật của chúng ta. 

TIẾNG NEO-MELANESIAN, VỚI MỘT BÀI HỌC ĐƠN GIẢN : 


Hãy thử hiểu một mẩu quảng cáo cho một cửa hàng tạp hóa 
được viết bằng thứ tiếng Neo-Melanesian dưới đây: 

Kam insalt long stua bilong mipela - stua bilong salim 
olgeta samting - mipela i-ken heipitn yu long kisim ivanem 
samting yu laikim bikpela na liklik long gutpela prais. I-gat 
gutpela kain kago long baiim na i-gat stap long helpem yu na 
lukautim yu long taim yu kam insait long dispela stua. 

Nếu một vài từ trong số trên trông có vẻ gần gũi một cach 
đáng ngạc nhiên với bạn nhưng không mang lại ý nghĩa gì 
nhiều, hãy thử tự mình đọc mẩu quảng cáo thật to, nhấn 
mạnh vào các âm thanh và bỏ qua những cách phát âm lạ 
lẫm. Ở bước tiếp theo, cũng vẫn là lời quảng cáo đó nhưng đã 


được viết lai bằng thứ tiếng Anh đánh vần: 

Come inside long store belong me-fellow - store belong Selim 
altogether something - me-fellow can helpem you long catchim 
what-name something you likim, big-fellow na liklik, long good- 
fellow price. He-got good-fellow kind cargo long buyim, na he- 
got staff long helpem you na lookoutim you long time you come 
inside long this-fellow store. 

Với một vài lời giải thích có thể giúp ban hiểu nốt những 
điểm còn xa lạ. Phần lớn các từ trong thí dụ về tiếng Neo- 
Melanesian này có nguồn gốc từ tiếng Anh, ngoại trừ từ 
“liKlik” là dùng cho từ “little” (nghĩa là nhỏ bé) có nguồn gốc 
từ thứ tiếng New Guinea ban địa (tiếng Tolai). Neo- 
Melanesian chỉ có đúng hai loại giới từ đó là “bilong” có nghĩa 
là “of” (của) hay “in order to” (nhằm để) và “long” mà nghĩa 
của từ này thay thế cho phần lớn các giới từ khác trong tiếng 
Anh. Phụ âm “f” trong tiếng Anh trở thành “p” trong tiếng 
Neo-Melanesian, do đó gọi là “stap” chứ không phải 1a “staff” 
và “pela” dùng cho “fellow”. Hậu tố “-pela” thêm vào các tính 
từ đơn âm tiết (như “gutpela” dùng thay cho “good” (tốt) hay 
“bikpela” dùng thay cho “big” (lớn) và cũng như khiến cho đại 
từ đơn “tôi” và “bạn” trở thành những đại từ số nhiều (cho 
trường hợp “chúng tôi” và “các bạn” số nhiều). “Na” có nghĩa 
là “và”. Và như vậy quảng cáo trên có nghĩa là: 

Come into our store - store selling everything - we can help 
you get whatever you want, big and small, at a good price. 
There are good types of goods for sale, and staff to help you and 
look after you when you visit the store. (Hãy đến với cửa hang 
của chúng tôi, một gian hang bày bán tất cả moi thứ, chúng tôi 
có thể giúp bạn mua bất cứ thứ gì bạn muốn, to hay nhỏ, với 
một mức giá rất phải chăng. Ở đây còn có những món hàng rất 
tốt được bán giảm gid, và đội ngũ nhân viên bán hàng luôn giúp 
đỡ và chăm sóc cho bạn khi bạn tới thăm cửa hang.) 
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hững bức tranh của Georgia O'Keeffe phải chờ đợi rất 

ói có thể thu hút được sự chú ý của mọi người dành cho 
tác giả, nhưng các bức vẽ của Siri thì ngay lập tức nhận được 
sự hoan nghênh khi những nghệ sỹ có hiểu biết nhìn thấy 
chúng. “Chúng quả là có một sự nhạy bén, quả quyết và độc 
đáo hết sức” - đó chính là phan ứng đầu tiên của họa sỹ 
trường phái ấn tượng Willem de Kooning. Jerome Witkin, 
chuyên gia của chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng, người đang 
giảng dạy nghệ thuật tại Đại học Syracuse, thậm chí còn hào 
hứng hơn thế: “Những bức tranh này thật sự rất mê hoặc lòng 
người và rất, rất đẹp. Chúng quá lạc quan, quả quyết pha lẫn 
sự hồi hộp, năng lượng đã được dồn nén và điều khiển, thật 
đúng là không thể tin được... Những bức tranh quá đẹp và 
tỉnh tế... Chúng thể hiện một sự nắm bắt đặc điểm cốt lõi, 
quan trọng nhất tạo nên cảm xúc cho bức tranh.” 

Witkin còn khen ngợi Siri trong việc cân bằng giữa những 
khoảng màu sáng - tối, và sự sắp đặt cũng như là định hướng 
của những hình ảnh. Quan sát những bức tranh nhưng 
không biết ai là tác giả của bức vẽ, ông đã đoán chính xác rằng 
họa sỹ vẽ chúng phải thuộc giới nữ và có sự quan tâm đặc biệt 
tới nghệ thuật thư pháp Á Đông. Nhưng Witkin không thể 
đoán nổi rằng Siri chính là một con vật cao 2,4 mét và nặng 
tới bốn tấn. Nó chính là một chú voi châu Á đã vẽ tranh bằng 
cách cuộn bút chì vào vòi của mình. 

Phản ứng của De Kooming khi được nói cho biết về nguồn 
gốc của Siri là: “Đó quả là một con voi cực kỳ thông minh.” 
Thực ra, Siri cũng không khác biệt gì so với những chuẩn mực 
thông thường của loài voi. Những con voi hoang dã thường 
sử dụng vòi của chúng để vẽ nên những chuyển động trong 
lớp cát bụi, trong khi những con bị giam cam thi lại thường 
bất chợt nguệch ngoạc nên những ký hiệu trên nền đất với 
một cái gậy hay hòn đá. Treo trong văn phòng của rất nhiều 


bác sy hay luật sư chính là những bức vě của một con voi có 
tên Carol, mà hàng chục bức trong số đó được bán với giá lên 
tới 500 đô la Mỹ. 

Thử cho rằng, nghệ thuật - đặc điểm rõ ràng là cao quý 
nhất của loài người - một trong những điều tách chúng ta ra 
khỏi thế giới loài vật, ít nhất là cũng rõ rệt như thứ tiếng nói 
của con người, do sự khác biệt trong cách thức cơ bản xuất 
phát từ bất cứ điều gì mà loài vật có thể làm được. Nghệ thuật 
được đánh giá thậm chí còn cao quý hơn cả ngôn ngữ, do 
ngôn ngữ “chỉ” mới thực sự là tiến bộ cực kỳ phức tạp so với 
các hệ thống trao đổi thông tin của loài vật, thực hiện chức 
năng sinh học hiển nhiên trong việc giúp cho con người sống 
sót và phát triển rõ rệt từ những âm thanh được tạo ra bởi các 
loài động vật nhân hình khác. Trái ngược lại, nghệ thuật 
không thực hiện một chức năng rõ rệt nào, và nguồn gốc của 
nó được coi như là một bí ẩn siêu nhiên. Nhưng hiển nhiên là, 
nghệ thuật ở loài voi có thể cho ta những gợi ý về nghệ thuật 
của ban thân chúng ta. Ở mức độ tối thiểu nhất, đó là một 
hoạt động cơ học gần gũi tạo ra những sản phẩm mà ngay cả 
các chuyên gia cũng không thể phân biệt nổi so với những tác 
phẩm của loài người được công nhận là chứa đựng nghệ thuật 
trong đó. Tất nhiên, cũng có những khác biệt rất lớn giữa 
nghệ thuật của Siri so với chúng ta, không chỉ là việc Siri 
không cố gắng truyền tải thông điệp của mình tới những con 
voi khác. Tuy nhiên, chúng ta không thể coi nghệ thuật của 
con voi này như một thói quen của một con vật khổng 16 đơn 
lễ nào đó. 

Trong chương này, tôi sẽ vượt xa hơn những chú voi trong 
việc kiểm tra các hành vi mang hơi hướng nghệ thuật của 
một số loài vật khác. Tôi tin rằng những sự so sánh như vậy 
có thể giúp chúng ta hiểu được những chức năng bản chất 
của nghệ thuật ở loài người. Cho dù chúng ta thường coi nghệ 
thuật như một sự đối lập với khoa học, nhưng thực sự cũng 
tồn tại một khoa học của nghệ thuật. 

Nhằm hiểu rõ rằng nghệ thuật của con người chắc hẳn 
phải có những động vật tiên thân, hãy nhớ lại rằng chi 
khoảng 7.000.000 năm trước đây, con người đã tách ra khỏi 
họ hàng gần gũi nhất của mình là loài tỉnh tỉnh. 7.000.000 


năm nghe có vẻ rất dài nếu đem so sánh với đời của một con 
người, nhưng nó chỉ chiếm có 1% trong lịch sử phức tạp của 
sự sống trên Trái đất. Chúng ta vẫn giống tới 98% về đặc điểm 
bộ gen so với loài tinh tinh. Do đó, nghệ thuật và một vài đặc 
điểm khác nữa mà chúng ta coi như chỉ tồn tại duy nhất ở loài 
người chắc han phải thuộc về phần bé nhỏ ấy của bộ gen 
chúng ta. Chúng chắc chỉ xuất hiện một vài khoảnh khắc 
trước trong chiếc đồng hồ tiến hóa của Trái đất. 

Những nghiên cứu hiện đại nhất về hành vi của động vật 
đã rút ngắn lại bảng danh sách những đặc điểm trước đó được 
coi là độc nhất chỉ có ở loài người, và những điều tưởng như là 
khác biệt lớn nhất giữa con người và những thứ gọi là động 
vật giờ đây thể hiện chỉ còn là vấn đề mức độ biểu hiện mà 
thôi. Chẳng hạn như, tôi đã miêu tả trong chương trước cách 
mà loài khỉ vervet có được thứ ngôn ngữ sơ khai nhất. Bạn có 
thể không coi loài doi quỷ có sự gần gũi với chúng ta về sự cao 
quý, nhưng chúng đã cho thấy chúng thường xuyên thực hiện 
những hành động vị tha một cách tương hỗ (tất nhiên là với 
những con dơi quỷ khác). Trong số những đặc điểm xấu xa 
hơn của chúng ta, tội giết hại đồng loại được dẫn chứng bằng 
tài liệu có ở rất nhiều loài động vật, tội ác diệt chủng thì thấy 
xuất hiện ở loài sói và các động vật nhân hình, sự cưỡng dâm 
xây ra ở vịt và loài đười uoi, và kha năng tiến hành cuộc chiến 
tranh có tổ chức cũng như chiếm đoạt nô lệ còn thấy xuất 
hiện ở cả loài kiến. 

Do những khác biệt hoàn toàn giữa chúng ta và động vật, 
những phát hiện đó đã lấy đi của con người một vài đặc tính 
nữa bên cạnh nghệ thuật, đặc tính mà chúng ta đã thành 
công trong việc miễn trừ trong vòng 6.960.000 năm của toàn 
bộ 7.000.000 năm từ khi chúng ta tách ra khỏi loài tinh tinh. 
Có lẽ, dạng nghệ thuật sớm nhất đó chính là khắc gỗ và vẽ lên 
cơ thể, nhưng chúng ta không thể biết được bởi chúng không 
còn được lưu giữ cho đến ngày nay. Gợi ý đầu tiên còn được 
bảo tồn cho đến ngày hôm nay về nghệ thuật của loài người 
đó chính là những hóa thạch của các bông hoa có ở xung 
quanh xương của người Neanderthal và những hình vẽ 
nguệch ngoạc lên những mảnh xương động vật gần chỗ ở của 
người Neanderthal. Tuy nhiên, lời giải thích rằng chúng đã 


được sắp xếp hay vẽ một cách có chủ ý van dang gây ra những 
nghi ngờ. Không phải chỉ tới giai đoạn của người Cro-Magnon, 
bắt đầu cách đây khoảng 40.000 năm, chúng ta mới tìm thấy 
những bằng chứng rõ ràng đầu tiên về nghệ thuật, vẫn còn 
sót lại cho tới nay trong hình ảnh của những bức tranh khắc 
nổi tiếng trên hang động ở Lascaux, những bức tượng, vòng 
cổ, sáo và rất nhiều nhạc cụ khác nữa. 

Nếu chúng ta sắp sửa tuyên bố rằng nghệ thuật thật sự chỉ 
tồn tại ở con người, vậy bằng cách nào chúng ta có thể nói nó 
là khác biệt so với những tác phẩm nông cạn, hời hợt tương tự 
của các loài động vật như tiếng chim hót chẳng hạn? Có ba 
điểm khác biệt luôn được đặt lên trước tiên, đó là: nghệ thuật 
của loài người không mang tính vật chất, tức là nó chỉ là niêm 
vui thích vẻ đẹp, và nó được truyền đạt thông qua quá trình 
học tập nhiều hơn qua di truyền rất nhiều. Hãy cùng xem xét 
kỹ lại những tuyên bố trên một cách cẩn thận hơn. 

Đầu tiên, như Oscar Wilde(43) nhận xét: “Tất cả nghệ thuật 
đều hoàn toàn vô dụng.” Ý nghĩa tiêm ẩn mà một nhà sinh 
vật học có thể nhìn thấy bên dưới sự châm biếm sâu cay đó là 
nghệ thuật chẳng có tính thiết thực nào trong sinh học tiến 
hóa. Đó là vì, nghệ thuật của loài người không giúp chúng ta 
sống sót hay truyền đạt được các thông tin di truyền, những 
chức năng hoàn toàn có thể nhìn thấy trong phần lớn hành vi 
cư xử của động vật. Tất nhiên, phần lớn nghệ thuật của loài 
người là có lợi ích theo cách nhìn nhận rộng hơn rằng các 
nghệ sỹ muốn truyền đạt điều gì đó cho những người xung 
quanh thông qua tác phẩm của họ, nhưng truyền đạt tư 
tưởng của một ai đó cho thế hệ kế tiếp không giống với việc 
truyền đạt vốn gen. Ngược lại, những tiếng chim hót còn 
phục vụ cho một mục đích rõ ràng hơn đó là tán tỉnh bạn 
tình, bảo vệ lãnh thổ và qua đó truyền đạt nguồn gen. 

Với lời tuyên bố thứ hai, rằng nghệ thuật của con người, 
thay vào đó, được thúc đẩy bởi niềm vui thích trước vẻ đẹp, 
một cuốn từ điển đã định nghĩa nghệ thuật như sau: “đó là 
việc thực hiện hay tạo nên những thứ câu thành hình thức 
hay vẻ đẹp bên ngoài”. Trong khi chúng ta không thể hỏi 
những chú chim nhại tiếng hay loài sơn ca nếu chúng cũng 
tương tự yêu thích vẻ đẹp của hình thức hay nét đẹp trong 


những lời ca của nó, thi lại thật dang nghi ngờ khi chúng hót 
chủ yếu trong suốt mùa sinh san. Do vậy, chắc rằng chúng 
không thể hót chỉ vì mục đích yêu thích cái đẹp. 

Trong sự khác biệt ở nghệ thuật của loài người như lời 
tuyên bố thứ ba, mỗi nhóm người lại có những phong cách 
nghệ thuật riêng biệt, và kiến thức về việc làm thế nào để tạo 
nên cũng như tận hưởng phong cách đặc trưng đó cần phải 
được học hôi. Ví dụ như, thật dé dang để có thể phân biệt 
những bài hát điển hình hiện đang được hát ở Tokyo và ở 
Paris. Nhưng những khác biệt về phong cách đó không được 
quy định chặt chẽ bởi gen của chúng ta, như sự khác biệt giữa 
mắt của người Nhật Bản và người Paris. Cả hai nhóm người 
trên có thể và thường xuyên ghé thăm thành phố của nhau và 
học cả những bài hát của nhóm còn lại. Ngược lại, rất nhiều 
loài chim (còn được gọi là những con chim không thuộc bộ sẻ) 
được thừa hưởng những kiến thức để làm sao tạo ra và phản 
ứng lại trước những giọng hót đặc trưng cho giống loài của 
nó. Mỗi con chim trong số này có thể hót nên những khúc ca 
đúng ngay cả khi chúng chưa từng nghe thấy, hay thậm chí là 
cả khi chúng chỉ nghe thấy những giọng hót của các loài khác 
mà thôi. Điều này như thể một đứa trẻ người Pháp được một 
cặp vợ chồng Nhật Bản nhận nuôi, trải qua tuổi thơ ở Tokyo 
và được dạy dỗ ở đây, đột nhiên hát lên bài hát quốc ca của 
Pháp “La Marseillaise”. 

Về điểm này, có vẻ chúng ta cách xa hàng trăm năm ánh 
sáng với nghệ thuật của loài voi. Voi thậm chí còn không gần 
gũi với chúng ta về mặt tiến hóa. Điều có liên quan tới chúng 
ta nhiều hơn đó là những tác phẩm nghệ thuật được vẽ bởi 
hai chú tinh tinh nuôi nhốt Congo va Betsy, một chú gorilla 
tên là Sophie, một chú đười ươi có tên Alexandre và một chú 
khỉ có tên là Paublo. Những động vật linh trưởng này sử dụng 
thành thục các phương tiện đa dạng để vẽ từ chổi vẽ, tới việc 
vẽ bằng tay, rồi bút chì, phân hay ngay cả bút sáp. Congo đã vẽ 
được tới 33 bức tranh trong một ngày, dường như là để tự 
thỏa mãn bản thân, do chú không bao giờ khoe tác phẩm của 
mình cho những con tinh tinh khác và nổi cơn thịnh nộ ghê 
gớm khi bút chì của chú bị lấy mất. Với người họa sỹ, những 
bằng chứng cuối cùng của sự thành công đó là một cuộc triển 


lãm các tác phẩm của chính họ, nhưng Congo va Betsy đã 
được vinh danh trong một cuộc triển lãm các tác phẩm của 
hai chú tỉnh tỉnh này vào năm 1957 ở Viện Nghệ thuật Đương 
đại London. Năm sau, Congo lại có một triển lãm của riêng 
mình nó tại đại sảnh của Đại hội Hoàng gia London. Thêm 
nữa, hầu như tất cả những bức tranh được trưng bày trong 
các triển lãm của những chú tinh tinh đó đều đã được ban 
(cho những người mua là con người); rất nhiều những nghệ 
sỹ không thể có được tiếng vang như thé. Vẫn có những bức 
tranh được các họa sỹ thuộc nhóm động vật nhân hình khác 
vẽ nên đã được gian lận mang tới trưng bày tại các cuộc triển 
lãm của những người họa sỹ - con người và được khen ngợi 
một cách hết sức hào hứng bởi các nhà phê bình nghệ thuật 
không chút nghi ngờ về nội lực, nhịp điệu và ý nghĩa của sự 
cân bằng của những bức tranh này. 

Việc không có chút may may nghi ngờ tương tự cũng xảy 
ra với những nhà tâm lý học trẻ em khi được xem những bức 
tranh do những chú tinh tinh từ sở thú Baltimore vẽ và được 
hỏi để phong đoán những vấn dé tâm lý của tác giả bức vẽ. 
Những nhà tâm lý học đoán rằng một bức tranh của chú tỉnh 
tỉnh đực ba tuổi được thay bằng một cậu bé khoảng 7-8 tuổi 
hung hăng có khuynh hướng hoang tưởng. Hai bức tranh của 
cùng một con tỉnh tỉnh cái một tuổi được cho là của bé gái 
mười tuổi, một bức thể hiện một bé gái ham thích chiến tranh 
- một kiểu rối loạn thần kinh, còn bức tranh kia thể hiện một 
cô bé mắc chứng hoang tưởng có những đặc điểm rất giống 
với cha của nó. Quả thực phải ngưỡng mộ những nhà tâm lý 
học về cách nhìn thấu sự việc do họ luôn có thể nhận biết qua 
trực giác chính xác về giới tính của tác giả bức tranh, họ chỉ 
nhầm về giống loài của những tác giả đó mà thôi. 

Những bức tranh của họ hàng gần nhất với chúng ta bắt 
đầu làm lu mờ dần sự khác biệt giữa nghệ thuật của loài 
người và các hoạt động của động vật. Giống như những bức 
tranh của con người, bức tranh của các loài động vật nhân 
hình cũng không phục vụ cho một chức năng có lợi ích thiết 
thực nào về việc truyền đạt nguồn gen, mà thay vào đó chỉ 
được vẽ nên nhằm thỏa mãn ban thân mà thôi. Ai đó có thể 
phan đối rằng các nghệ sỹ loài vượn đó, cũng giống như chú 


voi Siri, tạo ra các bức tranh chi nhằm thổa man nhu cầu ban 
thân, trong khi mục đích của phần lớn các họa sỹ con người là 
để chuyện trò, trao đổi thông tin với những người khác. 
Những con vượn thậm chí còn không giữ lại những bức vẽ 
của mình để thưởng thức mà chỉ muốn vứt chúng đi. Nhưng 
lý lẽ phản đối đó không khiến cho tôi bị thuyết phục, do 
những tác phẩm nghệ thuật sơ khai đầu tiên của loài người 
(những nét vẽ nguệch ngoạc) cũng thường bị bỏ đi, và do một 
trong những tác phẩm nghệ thuật ấy mà tôi có được là một 
miếng gỗ được một người dân ở New Gunea khắc, người đã 
chôn nó xuống dưới đất trong nhà của anh ta sau khi khắc 
nên nó. Ngay cả những tác phẩm nghệ thuật sau này trở nên 
nổi tiếng cũng được các nghệ sỹ tạo ra cho sự thỏa mãn riêng 
tu: nhà soạn nhac Charles Ives(42) chỉ công bố một phan rat ít 
trong những tác phẩm của ông, con Frank Kafka(45) thi không 
chỉ không xuất bản cả ba cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của ông 
mà thậm chí còn cấm những cộng sự dưới quyền làm điều đó. 
(May mắn là, những người dưới quyền của ông đã không nghe 
lời, do đó, buộc những tác phẩm của Kafka phải có tiếng nói 
của chúng sau khi ông qua đời.) 

Tuy nhiên, cũng có những phan đối quyết liệt hơn chống 
lại những tuyên bố về một sự tương xứng giữa nghệ thuật của 
những loài động vật nhân hình và con người. Những bức 
tranh của các chú vượn chỉ là một hành động không mang 
tính tự nhiên của động vật bị giam hãm, nó không thể nào 
phan ánh nguồn gốc của nghệ thuật ở động vật. Do đó, hãy 
thử chuyển sang những hành vi cư xử hoàn toàn tự nhiên 
không thể chối bỏ và rõ ràng như: việc loài chim bower xây tổ, 
một cấu trúc phức tạp và tỉnh vi nhất từng được xây dựng và 
trang trí mà không phải dưới bàn tay của con người. 

Nếu tôi vẫn chưa được kể về chiếc tổ của loài chim bower, 
tôi chắc sẽ mắc phải sai lầm khi lần đầu tiên nhìn thấy nó. 
Chiếc tổ trông như một thứ do những người đi khai phá vào 
thế ky XIX làm ra ở New Guinea. Tôi đã khởi hành sáng hôm 
đó từ một ngôi làng của người New Guinea có những chiếc lều 
hình tròn, những luống hoa gọn gàng, và mọi người đàn ông 
đều sở hữu những bộ râu được tỉa tót rất đẹp, những chiếc 
cung và tên được những tré em trong lang deo bắt chước 


những thứ tương tự nhưng to hơn của cha chúng. Đột nhiên, 
từ trong rùng sâu, tôi thấy vụt qua một chiếc lều tròn được 
đan tuyệt đẹp với đường kính khoảng 2,4 mét, và cao trên 
một mét, có một cánh cửa ra vào đủ cho một đứa trẻ có thể 
chui vào và ngồi trong đó. Phía trước của chiếc lều là một đám 
rêu xanh, không hề có rác rưởi ngoại trừ hàng trăm những đồ 
vật tự nhiên với rất nhiều màu sắc khác nhau mà rõ ràng 
được đặt ở đó nhằm mục đích trang trí. Chúng bao gồm chủ 
yếu là hoa, các loại quà và lá cây nhưng cũng có một số cánh 
bướm và có cả nấm nữa. Những đồ vật có màu sắc tương tự 
được đặt nhóm vào với nhau chẳng hạn như những loại quả 
đỏ xếp cạnh nhóm những chiếc lá đổ. Nhung vật trang trí lớn 
nhất chính là một chiếc cột rất cao của loài nấm đen được dựa 
vào cửa, với một chiếc cột khác có loài nấm da cam nằm cách 
đó khoảng vài mét tính từ cửa. Tất cả những vật có màu xanh 
da trời đều được tập hợp vào bên trong của chiếc lều, mau đỗ 
thì ở bên ngoài, còn tất cả những màu như vàng, hồng tía, đen 
và một vài thứ màu xanh lục thì được đặt vào các vị trí khác 
nhau. 

Chiếc lều đó không phải là một chỗ chơi cho trẻ con. Thay 
vào đó, nó được dựng lên và trang trí bởi một sinh vật khác - 
một loài chim không gây ấn tượng đặc biệt, có kích thước chỉ 
bằng chiếc bình, được gọi là loài chim bower, một thành viên 
trong một họ gồm 18 loài được nhận diện ở New Guinea và 
Australia. Những ngôi nhà của loài chim này được dựng lên 
bởi những con chim trống dùng cho một mục đích duy nhât 
là quyến rũ những con cái, mà sau đó, chính những con cái 
nay sẽ phai thực hiện trách nhiệm một mình trong việc xây tổ 
và nuôi dưỡng con non. Những con đực là loài da thê, cố gang 
quan hệ với càng nhiều con cái càng tốt, và cung cấp cho 
những bạn tình của mình không gì khác ngoài tỉnh trùng. 
Các con cái, thường sống thành nhóm, có một cuộc đạo chơi 
xung quanh ngôi nhà và kiểm tra tất cả những ngôi nhà 6 gần 
đó trước khi quyết định xem sẽ giao phối với con đực nào. 
Việc trình diễn những cảnh tương tự ở loài người diễn ra vào 
mỗi tối ở Sunset Strip, chỉ cách nhà tôi 6 Los Angeles có một 
vài dặm mà thôi. 

Những con chim cái của loài chim bower lựa chọn bạn 


tình của minh thông qua chất lượng của ngôi nha của con 
chim đực đó, số lượng của những vật dụng trang trí, những 
điểm phù hợp của ngôi nhà so với luật lệ trong vùng, mà 
những điều này thì thay đổi rất nhiều giữa những loài và các 
quần thể của loài chim bower. Một vài quần thể thích những 
vật trang trí có màu xanh da trời hơn, trong khi những quần 
thể khác lại thích màu đỏ, xanh lục hay xám, một vài nhóm 
còn thay thế chiếc lều bằng những chiếc tháp cao từ một đến 
hai tầng, hay một con đường trồng cây hai bên, hay thậm chí 
là một chiếc hộp dán kín bốn phía. Cũng có những quần thể 
đã sơn ngôi nhà của chúng bằng những chiếc lá được ép 
xuống hay bằng những tỉnh dầu mà tự chúng tiết ra. Những 
khác biệt về mặt địa phương trong luật lệ này xuất hiện 
không cố định trong gen của loài bower. Thay vào đó, chúng 
được học tập thông qua những con chim non quan sát những 
con lớn hơn trong nhiều năm liền để một con chim thuộc loài 
bower đạt đến độ trưởng thành. Những con đực học cách 
thức đúng đắn, có tính địa phương nhằm thực hiện việc trang 
trí, trong khi những con cái học những quy tắc giống như vậy 
cho mục đích lựa chọn bạn tình. 

Đầu tiên, hệ thống này khiến chúng ta thấy nó kỳ cục. 
Nhưng rốt cuộc, điều mà một con chim bower cái cố gang 
thực hiện đó là lựa chon được một người ban tình tốt. Kể 
chiến thắng về mặt tiến hóa trong cuộc cạnh tranh lựa chọn 
bạn tình như thế là một con chim bower cái lựa chọn được 
một con chim đực có thể tạo điều kiện cho nó sinh sản được 
số lượng con non sống sót cao nhất. Điều gì tốt đẹp khiến cho 
con cái lựa chọn bạn tình trang trí tổ ấm của nó với những 
loại quả màu xanh? 

Tất cả các động vật, kể cả loài người, phải đối mặt với 
những vấn đề tương tự trong việc lựa chọn bạn đời. Thử xem 
xét tới những loài (ví dụ như phần lớn các loài chim biết hót ở 
châu Âu và Bắc Mỹ), trong đó, con đực xâm chiếm những 
phần lãnh thổ độc quyền của nhau mà con đực chia sé nó 
cùng với người bạn tình của mình. Phần lãnh thổ này bao 
gồm vị trí đặt tô và nguồn thức ăn dành cho con cái sử dụng 
trong quá trình nuôi con. Do đó, một trong những nhiệm vụ 
của con cái đó là đánh giá chất lượng phần lãnh thổ của mỗi 


con đực. Hay thử cho rang, những con đực tu ban thân nó 
cũng sẽ giúp đỡ trong việc nuôi dưỡng và bảo vệ các con non, 
và trong cả việc phối hợp để cùng săn môi với con cái. Vì thé, 
cả con đực và con cái phải quyết định vai trò làm cha hoặc 
làm me của con còn lại, và những kỹ thuật săn mồi cũng như 
ban chất mối quan hệ giữa chúng. Tất cả những điều đó là quá 
đủ để có thể quyết định, nhưng thậm chí là còn khó khăn hơn 
cho con cái trong việc lựa chọn người bạn đời khi mà con đực 
đó chẳng cống hiến gì ngoài tinh trùng và nguồn gen của bản 
thân, so với trường hợp của những con chim bower đực kia. 
Trên Trái đất này, một con vật có thể quyết định vốn gen của 
người bạn tình có triển vọng bằng cách nào, và liệu rằng 
những thứ đổ màu xanh thì có liên quan gì tới những gen tốt 
hay không? 

Các loài động vật không có thời gian để sinh ra mười con 
non với mỗi một con bạn tình triển vọng của mình, và so 
sánh giữa số con sinh ra (tức là số lượng cuối cùng các con 
non sống sót). Thay vào đó, chúng phải sử dụng tới cách thức 
nhanh hơn bằng việc dựa trên những dấu hiệu quyến rũ bạn 
tình như các khúc ca hay các trình diễn có tính lễ nghi. Giờ 
đây, việc hiểu tại sao, hay thậm chí là khi nào, những dấu hiệu 
quyến rũ ban tình có chức năng như là những đặc điểm biểu 
thi cho những gen tốt là một vấn đề cạnh tranh nóng bông 
nhất trong hành vi của động vật. Chúng ta chỉ có thể phản 
ánh những khó khăn riêng của bản thân trong việc lựa chọn 
bạn tình và quyết định tài sản thực tế, kỹ năng làm cha mẹ, và 
chất lượng của vốn gen trong vô số những người mà ta đang 
tìm hiểu để đi tới hôn nhân. 

Điều này sẽ soi roi và phan ánh ý nghĩa khi một con chim 
bower cái tìm thấy một con đực với ngôi nhà rất đẹp của nó. 
Ngay lập tức, nó biết rằng con đực kia là mạnh khỏe, do chiếc 
tổ âm mà con đực xây dựng có trọng lượng nặng tới cả trăm 
lần trọng lượng cơ thể của con đực đó, và do nó còn phải tha 
lôi về rất nhiều những vật trang trí nặng cũng bằng nửa cơ 
thể nó từ những điểm cách xa đó hàng vài trăm mét. Con cái 
đó cũng biết rằng con đực phải có sự khéo léo về cơ học cần 
thiết để có thể kết hàng trăm thanh gỗ nhỏ lên trên chiếc lều, 
cái tháp hay là bức tường kia. Nó han phải có một bộ não phát 


triển, để có thé tiến hành những thiết kế phức tap một cách 
chính xác. Con đực ấy cũng phải có một tầm nhìn rất tốt và trí 
nhớ để kiếm tìm ra hàng trăm những vật dụng trang trí cần 
thiết khác nhau từ rừng ram. Nó cũng phải rat gidi trong việc 
đối mặt với cuộc sống, và sống sót tới độ tuổi hoàn chỉnh các 
kỹ năng trên. Và con đực đó phải vượt trội hơn hẳn những 
con đực khác: trong khi những con khác sử dụng phần lớn 
thời gian nhàn rỗi của mình để cố gắng làm hong và đánh cắp 
những món đồ từ chiếc tổ của con chim đực khác thi chỉ có 
những con chim đực tốt nhất mới có thể giữ cho tổ ấm của 
mình tới phút cuối cùng vẫn còn khá nguyên vẹn và có rất 
nhiều đồ trang trí. 

Do đó, việc xây nhà của những chú chim bower cung cấp 
một cuộc kiểm tra toàn diện về vốn gen của những con chim 
đực. Điều đó như thể là những người phụ nữ xếp hạng những 
người theo đuổi họ theo một trật tự thông qua các cuộc thi 
đấu cử tạ, may vá, thi đấu cờ vua, kiểm tra mắt và thi đấu 
quyền anh, và cuối cùng lên giường với người giành chiến 
thắng. Nếu so sánh với loài chim bower, những nỗ lực của 
chúng ta trong việc nhận dạng bạn đời thực sự là không thỏa 
đáng. Chúng ta chi tóm lấy những vật chất tam thường bên 
ngoài như đặc điểm gương mặt, chiều dai dai tai, sự hấp dẫn 
tình dục, hay là chủ nhân của một chiếc xe Porsche nào đó, 
mà những thứ này chẳng nói lên điều gì về giá trị của các gen 
bản chất bên trong anh ta cả. Hãy nghĩ về việc tất cả loài 
người đều chịu ảnh hưởng của một sự thật đáng buồn là 
những cô gái gợi cảm, xinh đẹp hay những chàng trai đẹp trai, 
sở hữu một chiếc xe Porsche đắt tiền thường lại được chứng 
minh là có những gen tôi tệ về những đặc điểm khác. Cũng 
không nghi ngờ là tại sao rất nhiều cuộc hôn nhân đã kết thúc 
bằng việc ly hôn, như chúng ta đã nhận ra dần dần rằng 
chúng ta đã lựa chọn sai lầm tới mức nào và những tiêu 
chuẩn mà chúng ta đề ra mới hời hợt làm sao. 

Bằng cách nào mà những con chim bower kia tiến hóa để 
có thể sử dụng nghệ thuật một cách thông minh cho những 
mục đích quan trọng như vậy? Phần lớn các chú chim đực ở 
các loài tán tỉnh chim cái bằng việc khoe mẽ cơ thể sặc sỡ, 
những tiếng hót, các màn trình diễn, hay mời mọc những 


món ăn như những vật chi thi ẩn giấu về những gen tốt. 
Những con đực trong hai nhóm của loài chim thiên đường ở 
New Guinea còn đi một bước xa hơn thế bằng việc dọn sạch 
một khu đất trong nền rừng, cũng giống như những gì mà 
loài chim bower kia làm, để làm nổi bật những màn trình 
diễn của bản thân và khoe khoang những bộ lông đẹp không 
thể tưởng tượng nổi của chúng. Những con đực của một 
trong những nhóm chim thiên đường còn tiếp tục phát triển 
thêm bằng việc trang trí những khu vực đã được đọn sạch với 
những vật dụng cần thiết cho chim cái làm tổ: những mảnh 
da rắn để lót tổ, những mảnh vụn của viên phấn, hay phân 
của các động vật có vú dùng để ăn để lấy thêm chất khoáng, 
và hoa quả cho việc cung cấp thêm năng lượng. Cuối cùng, 
loài chim bower đã học hỏi được rằng những vật dụng trang 
trí vô dụng cho bản thân chúng nhưng ở một khía cạnh khác 
có thể trở thành những chỉ thị hữu ích về những gen tốt nếu 
những vật dụng đó là những thứ khó tìm thấy và gìn giữ. 

Chúng ta có thể dé dàng liên hệ với những nhận thức như 
vậy. Chỉ cần nghĩ tới tất cả những điều ma một người đàn ông 
dep trai có thể phô bày ra với những người phụ nữ trê trung 
với vẻ ngoài đầy hấp dẫn như những chiếc nhẫn kim cương. 
Bạn không thể lấy nhẫn kim cương ra để ăn, nhưng một 
người phụ nữ sẽ biết rang tặng vật là một chiếc nhẫn như vậy 
có thể nói lên nhiều điều về tài sản mà người theo đuổi cô ta 
có được (và có thể chia sẻ cho những đứa con của họ cũng như 
với chính bản thân cô ta) hơn rất nhiều những gì mà một 
món quà tặng là hộp chocolate có thể nói lên. Tất nhiên, 
chocolate cung cấp một lượng calorie hữu ích hơn, nhưng 
chúng nhanh chóng biến mất và bất cứ một gã đàn ông ngớ 
ngẩn nào cũng có thể đủ tiền để mua nó. Ngược lại, người đàn 
ông mà có đủ khả năng mua chiếc nhẫn kim cương không thể 
ăn được kia lại có tiền để chu cấp cho người đàn bà và những 
đứa trẻ được sinh ra, và cho dù anh ta có bất kỳ gen gì (về mặt 
trí tuệ, sự tôn tại lâu dai hay năng lượng, v.v...) thi nó cũng 
yêu cầu và liên quan chặt chẽ tới vấn đề tiền bạc. 

Do đó, trong quá trình tiến hóa của loài chim bower, sự 
quan tâm của chim cái đã bị quyến rũ bôi những yếu tố vật 
chất là một phần lâu dài trong cơ thể của con đực đồng thời 


với cả những thứ ma con duc đó tích góp được. Trong khi su 
lựa chọn tình dục ở phần lớn các loài tạo nên những sự khác 
biệt giữa con đực và con cái từ chính những bộ phận trên cơ 
thể của chúng, thì ở loài bower điều này được thay thế bởi 
việc khiến cho những con đực thể hiện những thứ mà nó thu 
nhặt được ở bên ngoài cơ thể của nó. Chính từ triển vọng này, 
loài chim bower đã vượt hơn cả loài người. Chúng ta thì hiếm 
khi tô tinh (hay ít nhất là hiếm khi khởi đầu việc tán tinh) 
bằng việc trưng bày những vẻ đẹp của cơ thể trần không tô 
điểm của chúng ta. Thay vào đó, chúng ta quấn quanh cơ thể 
những bộ đồ nhiều màu sắc, sức hay trát lên người các loại 
nước hoa hay phân son, làm tăng lên vẻ đẹp của bản thân với 
những vật trang trí nhiều loại từ đồ trang sức tới những chiếc 
xe thể thao. Sự tương đồng giữa loài chim sặc sỡ lông với loài 
người thậm chí có thể còn gần gũi hơn nếu theo như một 
người bạn của tôi vốn rất yêu thích những chiếc ô tô thể thao 
quả quyết với tôi rằng, những chàng trai trẻ càng ngu ngốc lại 
càng có xu hướng tự trang trí cho bản thân những chiếc xe 
thể thao lóng lánh hơn. 

Giờ thì hãy thử cùng kiểm tra lại nhé, trong những điều 
được sáng tổ về loài chim bower, thì ba tiêu chuẩn kia được 
cho là phân biệt nghệ thuật của loài người với bất cứ sản 
phẩm của động vật nào. Cả phong cách của loài chim bower 
và loài người đều được học hỏi nhiều hơn là thừa hưởng từ 
gen đi truyền, do đó, sẽ chẳng có khác biệt nào bởi tiêu chuẩn 
thứ ba cả. Còn trong tiêu chuẩn thứ hai (tạo ra nghệ thuật vì 
sự yêu thích thẩm mỹ), vẫn chưa thể có câu trả lời. Chúng ta 
không thể hỏi loài chim bower là chúng có cam thấy thích 
thú với nghệ thuật của chúng hay không, và tôi nghi ngờ rằng 
rất nhiều người khi khẳng định điều đó đã nhầm tưởng sang 
niềm yêu thích văn hóa. Vậy là chỉ còn lại tiêu chuẩn đầu tiên: 
nhận định của Oscar Wilde cho rằng nghệ thuật là vô ích 
trong một ý nghĩa hạn hẹp của sinh học. Tuyên bố của ông là 
hoàn toàn không đúng với trường hợp của loài chim bower, 
mà ở đó nó thực hiện chức năng tình dục của mình. Nhưng sẽ 
là ngu ngốc nếu giả vờ thêm chút nữa rằng, nghệ thuật của 
bản thân chúng ta thiếu đi những chức năng sinh học. Thay 
vào đó, có một vài cách mà nghệ thuật đã giúp đỡ chúng ta 


sống sót và truyền dat vốn gen của ban than. 

Đầu tiên, nghệ thuật thường đem tới những lợi ích tình 
dục trực tiếp cho chủ nhân của nó. Không phải là trò đùa khi 
nói rằng một người đàn ông dám chắc về sự quyến rũ của 
mình khi mời người phụ nữ xem những bức tranh khắc của 
anh ta. Trong thực tế cuộc sống, nhảy múa, âm nhạc và 
những bài thơ thường là những khúc dạo đầu cho tình dục. 

Điều thứ hai và quan trọng hơn rất nhiều, đó là nghệ thuật 
mang tới những lợi ích không trực tiếp cho chủ nhân của nó. 
Nghệ thuật chính là vật chỉ thị nhanh chóng về thân thế - mà 
ở xã hội con người cũng như loài vật - là điều then chốt cho 
việc tìm kiếm thức ăn, đất đai và những bạn tình. Đúng như 
thế, loài chim bower có được những lời khen cho việc khám 
phá ra quy tắc mà vật dụng tách rời bên ngoài cơ thể là những 
biểu tượng về thân thế linh hoạt hơn những gì mà ai đó buộc 
phải nuôi dưỡng nên. Nhưng chúng ta cũng vẫn nhận được 
sự khen ngợi cho việc tránh xa quy tắc ấy. Những người Cro- 
Magnon đã trang trí cơ thể họ bằng những chiếc vòng, mặt 
dây chuyên và cả đất son; còn những người New Guinea ngày 
nay cũng tự trang điểm cho bản thân với những mảnh vỏ sò, 
những bộ lông thú và lông của loài chim thiên đường nữa. 
Thêm vào với những dạng thức của nghệ thuật trong sự tô 
điểm cho cơ thể, cả người Cro-Magnon và dân cư New Guinea 
còn tạo nên một lượng lớn các tác phẩm nghệ thuật hơn thế 
(qua những bức tranh khắc và tranh vẽ) về vẻ đẹp của thế 
giới. Chúng ta biết rằng nghệ thuật ở New Guinea biểu trưng 
cho tính ưu việt và sự giàu mạnh, bởi rất khó để săn bắt được 
loài chim thiên đường, những bức tượng tuyệt đẹp cần có 
một tài năng thực sự mới có thể tạo nên, và cả hai thứ đó đều 
rất đắt giá. Những biểu hiện của sự khác biệt này là cần thiết 
cho tình dục lứa đôi ở New Guinea: nơi những cô dâu được rao 
bán, và một phần trong giá bán này bao gồm cả thứ nghệ 
thuật đắt giá đó. Ở những nơi khác cũng thế, nghệ thuật 
thường được xem như là một dấu hiệu của trí thông minh, 
tiền bạc hay là cả hai điều đó. 

Trong một thế giới nơi mà nghệ thuật là một thứ đồ có giá 
trị của tình dục, chỉ còn là một bước tiến rất nhỏ khi một vài 
họa sỹ có thể biến nghệ thuật thành thức ăn. Đã có những bộ 


lạc mà ở đó ho tu nuôi sống ban thân bằng việc tạo ra nghệ 
thuật để trao đổi với những nhóm người làm ra thức ăn. 
Chẳng hạn như, những cư dân của quần đảo Siassi, những 
người đang sống trên những hòn đảo nhỏ bé với những 
khoanh đất rất nhỏ để làm vườn, đã sống sót nhờ vào việc 
chạm khắc nên những chiếc bát tuyệt đẹp, vốn là sự thèm 
muốn trong những thứ đồ dẫn cưới của các cô dâu ở các bộ lạc 
khác và họ được trả công bằng thức ăn. 

Những quy tắc giống như thế thể hiện thậm chí còn mạnh 
mé hơn trong thé giới hiện dai. Nơi mà chúng ta đã từng biểu 
hiện thân thế của mình với những chiếc lông chim đính trên 
cơ thể và những cái vỏ trai khổng lồ ở trong lều, giờ đây chúng 
ta có thể làm điều này với kim cương gắn lên người và những 
bức tranh của Picasso trên tường nhà. Khi mà người dân trên 
đảo Siassi bán những chiếc bát được chạm khắc với cái giá 
tương đương 20 đô la, thì Richard Strauss cũng đã tự mình 
xây dựng được một khu biệt thự nhờ những khoản thù lao 
cho vở opera Salome, và kiếm cả một gia tài qua tác phẩm Der 
Rosenkavalier (Ky si Hoa hông). Giờ đây, chúng ta ngày càng 
thường xuyên đọc thấy những cuộc bán đấu giá các tác phẩm 
nghệ thuật mà giá trị lên tới 10.000.000 đô la Mỹ và những 
tên ăn cắp các tác phẩm nghệ thuật. Tóm lại, điều đó là hoàn 
toàn chính xác bởi nó thực hiện chức năng như một dấu hiệu 
của những gen quý và nguồn tài chính dôi dào, nghệ thuật có 
thể được lưu giữ giá trị cho còn nhiều gen và tài san hơn nữa. 

Cho đến bây giờ, tôi chỉ quan tâm tới những lợi ích mà 
nghệ thuật mang đến cho mỗi cá nhân. Nhưng nghệ thuật 
cũng giúp nhận dạng mỗi nhóm người. Con người luôn luôn 
được tạo thành từ những nhóm cạnh tranh trong đó sự sống 
sót là quan trọng nhất nếu mỗi cá nhân trong nhóm người đó 
truyền đạt được gen của họ cho thế hệ sau. Lịch sử loài người 
chứa đựng trên quy mô rộng lớn những chỉ tiết về sự giết 
chóc, biến thành nô lệ nhóm người này hay trục xuất một 
nhóm người khác. Kẻ chiến thắng sẽ lấy đi phần đất của người 
thất bại, đôi khi là cả những người phụ nữ của họ nữa, và do 
vậy, lấy đi cả cơ hội của kẻ thất bại trong việc duy trì lâu dài 
nòi giống của mình. Nhưng sự kết dính trong nhóm phụ 
thuộc vào khác biệt đặc trưng về văn hóa của mỗi nhóm - đặc 


biệt là về ngôn ngữ, tôn giáo và nghệ thuật (trong đó gồm ca 
những tác phẩm văn học và những điệu nhảy). Do vậy, nghệ 
thuật là một động lực rõ rệt cho sự sống sót của nhóm người 
nào đó. Thậm chí khi mà bạn có được những gen tốt hơn 
phần lớn những người đàn ông trong bộ lạc của mình, nhưng 
khi bạn chẳng cống hiến được gì tốt đẹp cho bộ tộc của mình, 
thì có thể dẫn tới toàn bộ bộ tộc của bạn (bao gồm cả bạn 
trong đó) sẽ bị tiêu diệt bởi bộ tộc nào đó khác. 

Trước đây, bạn có thé phan đối rằng tôi đã hoàn toàn loại 
bô những gi được cho rằng là chức năng của nghệ thuật. Vậy 
sẽ là gì với tất cả chúng ta, những người chỉ muốn thưởng 
thức nghệ thuật mà không chuyển nó sang ý nghĩa về thân 
thế hay tình dục? Sẽ là gì với tất cả những nghệ sỹ mà hiện 
vẫn còn độc thân? Chẳng lẽ không có cách nào dễ dàng để 
quyến rũ bạn tình hơn là việc phải tham gia khóa học đàn 
piano suốt 10 năm sao? Đó chẳng phải là sự tự mãn bản thân - 
nguyên nhân chủ yếu cho nghệ thuật của chúng ta, cũng 
giống với trường hợp của Siri và Congo hay sao? 

Tất nhiên, những sự mở rộng về các hành vi vượt xa chức 
năng ban đầu của nó là đặc trưng cho các loài động vật, 
những loài mà việc tìm tòi những phương thức hiệu quả giúp 
chúng có nhiều thời gian ranh rỗi hon, và những loài mà đặt 
sự sống còn của chúng trong một khả năng có thể kiểm soát 
được. Loài chim bovver và chim thiên đường có rất nhiều thời 
gian rảnh, bởi chúng khá lớn và chỉ ăn các loại quả mà việc 
này thi chúng có thể đẩy lui được những con chim nhé hơn. 
Chúng ta cũng có nhiều thời gian rỗi bởi chúng ta sử dụng 
công cụ trong hoạt động tìm kiếm thức ăn. Những động vật 
với nhiều thời gian rảnh rỗi có thể chuyển hướng sang những 
dấu hiệu vô cùng phong phú để vượt lên trên những đối thủ 
còn lại. Những hành vi này, sau đó, có thể thực hiện những 
mục đích khác, chẳng hạn như trình bày thông tin (một chức 
năng được cho là của những bức tranh khắc trên hang động 
của người Cro-Magnon về những loài động vật có thể săn bắt), 
làm giảm bớt sự buồn chán (một vấn đề thực sự đối với 
những loài vượn hay voi bị giam hãm), hay đào sâu vào năng 
lượng kích thích thần kinh (một vấn đề cho cả loài người 
chúng ta cũng như đôi với động vật), và chỉ mang đến niềm 


vui thích mà thôi. 

Có lẽ chúng ta có thể trả lời cho câu hỏi tại sao nghệ thuật 
như chúng ta biết là đặc trưng cho con người chứ không phải 
là loài vat nào khác. Từ những bức tranh của những chú tinh 
tỉnh bị giam cầm kia, tại sao chúng lại không làm như thế 
trong điều kiện tự nhiên? Như một câu trả lời, tôi cho rằng 
những con tỉnh tỉnh hoang dã vẫn có những ngày trôi qua với 
rất nhiều vấn đề về việc tìm kiếm thức ăn, sống sót và chống 
tra lại những nhóm tinh tinh khác kéo đến. Nếu như tinh tinh 
hoang da có nhiều thời gian hơn, cộng với sự giúp sức của các 
dụng cụ vẽ tranh, chúng có thể cũng sẽ vẽ. Bằng chứng của 
học thuyết của tôi thực ra cũng đã xay ra rồi: con người chúng 
ta vẫn còn có tới 98% số lượng gen giống với loài tinh tinh. 
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hờ có khoa hoc, chúng ta có những thay đổi sâu sắc 
t hinh anh tu man cua ban than. Thién van hoc day 


chúng ta rang Trái đất không phải là trung tam của vũ tru mà 
chỉ đơn thuần là một trong chín hành tinh đang xoay trong 
một thiên hà gồm hàng tỷ những vì sao. Từ kiến thức sinh 
học, chúng ta biết rang con người không phải được Chúa trời 
tạo ra một cách đặc biệt mà tiến hóa khoảng 10.000.000 năm 
về trước cùng với các loài sinh vật khác. Giờ đây, khảo cổ học 
lại đang phá vỡ một niềm tin thiêng liêng khác rằng: lịch sử 
loài người trong vòng 1.000.000 năm cuối cùng là một thiên 
sử thi chỉ bao gồm những tiến bộ. 

Cụ thể hơn, những khám phá gần đây nêu lên rằng việc 
tiếp nhận nông nghiệp (với công việc chăn nuôi gia súc) vốn 
được cho là những bước đi có tính quyết định để có được một 
cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng thực chất lại là côt mốc quan 
trọng cho cả những điều tồi tệ hơn cũng như những điều tốt 
đẹp hơn. Cùng sự xuất hiện của một nền nông nghiệp, lượng 
lương thực san xuất gia tăng nhanh chong và loài người có 
được lương thực để dự trữ, nhưng kéo theo đó còn là sự bất 
bình đẳng trong toàn xã hội, phân biệt giới tính, bệnh tật và 
chế độ chuyên chế là những điều nguyền rủa sự tồn tại của 
con người hiện đại ngày nay. Do đó, trong những đặc trưng về 
văn hóa của loài người được dé cập tới trong phan III của cuốn 
sách này, nông nghiệp được thể hiện trong những đặc điểm 
của họa phúc lẫn lộn, một vị trí nằm giữa một bên là những 
đặc điểm cao quý đã được đề cập tới (như nghệ thuật và ngôn 
ngữ) và những hành vi hoàn toàn đồi bại của chúng ta cũng 
sẽ được nhắc tới (nạn lạm dụng thuốc, tội diệt chủng và sự 
phá hủy môi trường sống). 

Đầu tiên, có những bằng chứng không thể chối cãi cho sự 
tiến bộ, mà qua đó nhằm chống lại lời lẽ bao biện của những 
người theo chủ nghĩa xét lại tấn công trực tiếp vào người Mỹ 


và châu Âu thế ky XX. O phan lớn các khía cạnh, chúng ta trở 
nên tốt đẹp hơn so với những con người ở thời Trung Cổ, mà 
vào thời điểm đó thì đời sống lại dễ dàng hơn so với những 
người tối cổ sống ở thời kỳ Băng hà, và cuối cùng thì chính 
những người tối cổ đó lại cũng còn khẩm khá hơn so với loài 
vượn. Nếu bạn có xu hướng nghiêng về sự hoài nghi, thì trước 
hết hãy xét tới những ưu điểm của chúng ta. Chúng ta thưởng 
thức những loại thức ăn phong phú nhất và cũng là dư thừa 
nhất, có được những công cụ tốt nhất và những hàng hóa 
mua bán, và là những người sống lâu nhất và mạnh khỏe 
nhất trong lịch sử loài người. Da số chúng ta không phải chịu 
cảnh chết đói và bị săn đuổi. Loài người thu được phần lớn 
năng lượng cho cuộc sống nhờ vào máy móc và xăng dầu, chứ 
không phải là từ chính mồ hôi của chúng ta. Điều gì khiến cho 
những người theo trường phái bảo thủ sống giữa chúng ta lại 
thực sự mong muốn đánh đổi cuộc sống hôm nay với những 
gì đã có trong đời sống của nông dân thời kỳ Trung Cổ, người 
tối cổ hay loài vượn? 

Trong hầu hết lịch sử của chúng ta, tất cả loài người đều 
phải trải qua một lối sống nguyên thủy nhất, được gọi tên là 
“săn bắt-hái lượm”, họ săn đuổi những con thú hoang dã và 
thu lượm những thức ăn là các loại cây mọc hoang dại. Lối 
sống theo kiểu “săn bắt-hái lượm” thường được các nhà nhân 
chủng học phân tích với những đặc tính như “bẩn thỉu, tàn 
bạo và ngắn ngủi”. Do không có thức ăn được nuôi trồng và có 
rất ít để dự trữ, nên (theo quan điểm này) không thể có sự 
nghỉ ngơi trong cuộc chiến dai dang đó mà luôn phải bat đầu 
một ngày mới bằng việc tìm kiếm các nguồn thức ăn hoang 
dai và tránh không để bị chết đói. Việc chúng ta trốn ra khỏi 
cảnh nghèo khổ này chỉ được khởi động sau giai đoạn cuối 
của thời kỳ Băng hà, khi con người ở những phần khác nhau 
của thế giới theo những cách thức hoàn toàn độc lập bắt đầu 
tiến hành thuần hóa động thực vật. Cuộc cách mạng trong 
nông nghiệp dần dần mở rộng cho tới tận ngày nay khi nó đã 
gần như mang tính toàn cầu và chỉ còn lại rất ít bộ lạc săn 
bắt-hái lượm sống sót. 

Theo triển vọng của học thuyết tiến bộ là những gì tôi vốn 
được truyền giảng, câu hôi “Tại sao phần lớn tổ tiên của 


những người săn bat-hai lượm lại chấp nhận nông nghiệp?” 
thật là ngớ ngẩn. Tất nhiên họ chấp nhận nông nghiệp bởi đó 
là phương thức hiệu quả để có thể đem lại nhiều thức ăn mà 
tốn ít công sức hơn. Năng suất gieo trồng mỗi vụ của chúng 
ta gấp hàng nhiều tấn trên một hecta so với những gì thu 
được từ các rễ củ hoang dại và quả mọng. Chỉ cần hình dung 
những người thợ săn hung đữ, đói khát trong cuộc tìm kiếm 
các loại hạt và đuổi theo những loài thú hoang, đột nhiên lần 
đầu tiên nhìn thấy một vườn toàn hoa quả tươi hay một cánh 
đồng cỏ với đầy cừu trên đó. Bạn có nghĩ phải mất bao nhiêu 
phần trăm của một giây những người thợ săn đó mới đánh 
giá cao những tiến bộ, ưu điểm của nông nghiệp hay không? 

Những đường lối của trường phái tiến bộ còn đi xa hơn thế 
khi cho rằng nông nghiệp đã mang đến sự khởi đầu cho nghệ 
thuật, sự đơm hoa kết trái, thứ cao quý nhất trong tỉnh thần 
của con người. Do mùa màng có thể tích trữ được, và cũng 
như tốn ít thời gian để trồng trọt cây cối trong vườn hơn là 
tìm kiếm chúng trong rừng, nông nghiệp đã mang lại cho 
chúng ta nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, những gì những người 
săn bắt-hái lượm trước kia chưa hề có. Bởi thời gian rỗi là cần 
thiết cho việc sáng tạo nghệ thuật và thưởng thức chúng. Do 
đó, rốt cuộc, nông nghiệp cũng là một món quà quý giá, cho 
phép chúng ta có thể xây dựng đền thờ Pathenon và viết nên 
tác phẩm bản giao hưởng Mass - cung Sỉ thứ. 

Trong số những dấu ấn quan trọng về văn hóa của loài 
người, nông nghiệp là dấu ấn gần đây nhất, chỉ mới bắt đầu 
xuất hiện rõ rệt từ 10.000 năm về trước. Không có loài nào 
trong số những họ hàng linh trưởng gần gũi với chúng ta 
thực hiện những công việc có dính dáng đôi chút tới nông 
nghiệp. Dé tìm kiếm một tién lệ tương tự nhất ở động vat, 
chúng ta phải nhắc tới loài kiến, bởi chúng không những tiến 
hành thuần hóa và nuôi dưỡng thực vật mà còn cả động vật 
nữa. 

Thuần hóa thực vật được tiến hành bôi một nhóm gồm 
khoảng vài chục loài kiến ở Tân Thế giới. Tất cả những loại 
kiến này đều chuyên hóa trong việc nuôi dưỡng một số loài 
nấm mốc hay nấm thường trong những khu vườn, bên trong 
tổ kiến. Để không phụ thuộc vào đất đai tự nhiên, mỗi một 


loài kiến làm vườn lại tập trung chính loại phân bón trộn của 
riêng chúng: một số loài kiến trồng trọt nhờ vào phân của 
những loài sâu bướm, xác chết của những con côn trùng, hay 
các mảnh xác thực vật và cả những thứ khác trên lá cây tươi, 
cuống lá và hoa (những loài kiến này còn được gọi là kiến cắt 
lá). Chẳng hạn như, loài kiến ăn lá cắt rời những chiếc lá, chẻ 
chúng thành những mảnh nhỏ, cạo bó đi những loại nấm và 
vi khuẩn ngoại lai và mang những mảnh này về các tổ ở dưới 
lòng đất của chúng, ở đó, những mảnh lá cây này được ép 
thành những giọt nhỏ của thứ hỗn hợp nhão khá chắc chắn, 
được bổ sung thêm nước bọt và phân của kiến, và dùng để 
nuôi dưỡng cho những loại nấm ưa thích của chúng, mà sau 
đó những thứ nấm này trở thành nguồn thức ăn chính hay 
duy nhất của loài kiến đó. Trong một quá trình giống với việc 
nhổ cô trong vườn, những loài kiến nay còn liên tục loại bô 
những bào tử hay những sợi của các loài nấm khác khi chúng 
có thể xuất hiện trong những hỗn hợp lá cây đó. Khi một con 
kiến chúa rời đi để lập nên một đàn mới, nó sẽ mang theo bên 
mình một chút hỗn hợp khởi đẩu của loại nấm đó, cũng giống 
như những người tiên phong đi khai phá mang theo những 
hạt giống để trồng trọt. 

Còn đối với việc thuần hóa động vật, những loài kiến hấp 
thụ lượng dịch tiết ra có hàm lượng đường rát cao được gọi là 
dịch mật, từ rất nhiều loài khác nhau, từ những loài như rệp 
vừng, sâu ăn bột tới những loài côn trùng có vay, rồi những 
loại sâu bướm hay bọ chét và những loại côn trùng có dãi. Để 
thu hồi được “dịch mật”, các loài kiến bảo vệ những “con bò 
sữa” của chúng tránh khỏi những loài ăn thịt và ký sinh 
trùng. Một số loài rệp vừng tiến hóa tới mức đã thực sự trở 
thành những loài côn trùng rất giống với gia súc được thuần 
hóa: chúng thiếu đi những cấu trúc bảo vệ cho bản thân, tiết 
mật ra từ hậu môn và có một đặc điểm giải phẫu rất chuyên 
biệt được thiết kế nhằm giữ cho giọt mật đứng yên trong khi 
một con kiến đang hút lấy nó. Để hút sữa những chú bò của 
minh và kích thích cho mật chay ra, những con kiến tác động 
lên những con rệp vừng bằng chiếc râu của nó. Một vài con 
kiến chăm sóc cho những con rệp của mình trong tổ kiến 
trong suốt mùa đông lạnh giá, và khi mùa xuân sang chúng 


mang những con rệp nay dang trong giai đoạn phát triển tốt 
nhất đến đúng địa điểm có những loài cây thích hợp nhất mà 
con rệp ăn. Cuối cùng, khi những con rệp phát triển cánh và 
phân tán đi khắp nơi để tìm kiếm chỗ ở mới, một số con may 
mắn lại được phát hiện ra bởi loài kiến và được “nhận nuôi”. 

Hiển nhiên là, chúng ta không thừa hưởng việc thuần hóa 
động thực vật trực tiếp từ loài kiến mà là tái phát minh ra 
điều này. Thực chất, “tái tiến hóa” là khái niệm chính xác hơn 
so với “tái phát minh” bởi những bước phát triển đầu tiên của 
chúng ta dẫn tới nông nghiệp không kèm theo những thử 
nghiệm mang tính có ý thức về một hệ quả cuối cùng. Thay 
vào đó, nông nghiệp phát triển từ hành vi của loài người và từ 
những phan ứng hoặc thay đổi ở động vật và thực vật, dẫn tới 
một kết quả không thể dự đoán trước được của quá trình 
thuần hóa. Ví dụ như, thuần hóa động vật phát triển một 
phần là do những người tối cổ giữ những con vật hoang dã 
trong hang động như những con vật nuôi, phần khác từ sự 
học tập của các động vật hoang dã đem lại lợi ích cho những 
người xung quanh (ví dụ như, những con chó sói theo những 
người thợ săn để bắt những con môi tàn tật). Tương tự như 
thế, những giai đoạn đầu tiên của quá trình thuần hóa thực 
vật bao gồm việc con người thu hoạch những loài cây hoang 
da và bỏ lại những loại hat, mà sau đó vô tình “được trồng 
lên”. Kết quả không thể khác được là sự chọn lựa vô thức giữa 
những loài thực vật và động vật ra những loài có ích nhất cho 
con người. Cuối cùng, tiếp sau đó là sự lựa chọn có ý thức và 
quá trình chăm sóc. 

Giờ thì hãy quay lại với quan điểm của những người theo 
thuyết tiến bộ về cuộc cách mạng nông nghiệp của loài người. 
Như tôi đã giải thích khi bắt đầu chương này, chúng ta 
thường cho rằng việc chuyển hướng từ lối sống săn bắt-hái 
lượm sang một nền nông nghiệp mang lại cho chúng ta sức 
khỏe, kéo dài tuổi thọ, sự an toàn, sự nghỉ ngơi và thứ nghệ 
thuật tuyệt vời. Trong khi tràn ngập những cơ sở cho quan 
điểm trên, thì việc chứng minh cho điều đó lại rất khó khăn. 
Làm thế nào bạn có thể thực sự chỉ ra rằng cuộc sống của con 
người 10.000 năm về trước đã trở nên khấm khá hơn nhờ vào 
việc chuyển từ săn bắt sang làm công việc nông nghiệp? Cho 


đến tận gần đây, các nhà khảo cổ cũng không thể kiểm chứng 
cho câu hôi nay một cách trực tiếp. Thay vào đó, họ phải sử 
dụng tới những kiểm tra mang tính gián tiếp, mà trong đó kết 
quả (thật bất ngờ) lại không ủng hộ cho quan điểm coi nông 
nghiệp như một điều may mắn hoàn toàn. 

Dưới đây là một ví dụ cho những kiểm nghiệm gián tiếp 
đó. Nếu nông nghiệp được coi như là một ý tưởng hoàn toàn 
tuyệt vời, chắc rằng bạn sẽ kỳ vọng nó sẽ lan rộng nhanh 
chóng, một khi nó đã phát triển ở một vài khu vực. Nhung 
thực tế, những dẫn liệu khảo cổ lại cho thấy nông nghiệp phát 
triển xuyên suốt châu Âu với tốc độ chậm như sên bò; thậm 
chí chỉ khoảng gần 1 km mỗi năm. Từ sự khởi nguồn của nó ở 
vùng Viễn Đông khoảng 8.000 năm tr.CN, nông nghiệp tiến 
dần về phía tây bắc, lan tới Hy Lạp vào khoảng năm 6000 
tr.CN, vương quốc Anh và ban đảo Scandinavi thì mới chỉ 
xuất hiện nông nghiệp 2.500 năm sau đó. Thực khó để bạn có 
thể gọi đó là một làn sóng đầy hứng khởi. Rất gần đây thôi vào 
khoảng thế kỷ XIX, tất cả những thổ dân của bang California, 
giờ là vựa hoa quả của toàn nước Mỹ, vẫn duy trì đời sống săn 
bắt-hái lượm, cho dù họ đã biết tới nông nghiệp qua việc trao 
đổi, mua bán với những thổ dân trồng trọt ở vùng Arizona. 
Liệu thổ dân có thực sự không nhìn thấy những lợi ích cho 
chính bản thân họ? Hay điều đó cho thấy họ đủ thông minh 
để nhìn nhận ẩn giấu bên dưới lớp vỏ lóng lánh của nông 
nghiệp là những hạn chế đã cài bẫy phần lớn những người 
còn lại như chúng ta? 

Một kiểm tra gián tiếp khác về những quan niệm tiến bộ là 
nghiên cứu xem phải chăng những người sống đời sống săn 
bắt-hái lượm vào thế kỷ XX có thực sự nghèo khổ hơn những 
người nông dân của chúng ta hay không? Rải rác trên khắp 
thế giới, chủ yếu là ở những vùng không thích hợp với việc 
trồng trọt, có khoảng vài chục nhóm người được gọi là những 
người “nguyên thủy” giống với nhóm thổ dân Nam Phi sống ở 
sa mạc Kalahari, vẫn tiếp tục cuộc sống săn bắt-hái lượm cho 
tới tận ngày nay. Đáng ngạc nhiên là, người ta đã phát hiện ra 
rằng những người này thực sự cũng có thời gian rảnh rỗi, ngủ 
rất nhiều và làm việc cũng không chăm chỉ hơn những người 
nông dân ở các vùng lân cận với họ. Chẳng hạn như, thời gian 


trung bình trong mỗi tuần mà thé dân Nam Phi này dành cho 
việc tìm kiếm thức ăn được ghi chép lại là chỉ khoảng từ 12 
đến 19 giờ, có bao nhiêu người đọc cuốn sách này có thể có 
được một tuần làm việc ngắn đến vậy? Như một người đàn 
ông ở đó trả lời khi được hỏi là tại sao anh ta không cạnh 
tranh với những bộ tộc láng giéng bằng việc chấp nhận nông 
nghiệp: “Tại sao chúng tôi nên trồng trọt, trong khi có rất 
nhiều quả câv mangut trên Trái đất này?” 

Tất nhiên, dạ dày của chúng ta không thể chỉ chứa những 
loại thức ăn được tìm thấy, những thức ăn đó cần phải được 
chế biến để có thể ăn được, và công đoạn này tốn khá nhiều 
thời gian nhất là với những thứ như quả cây mangut. Do đó, 
có thể là sai 14m khi nhảy ngay sang cực đối lập so với quan 
điểm của người tiến bộ và nói rằng cuộc sống săn bắt-hái 
lượm là cuộc sống hoàn toàn vui thích, như một số nhà nhân 
chủng học gần đây đã cho là như vậy. Tuy nhiên, cũng sẽ là 
sai lầm nếu nhìn nhận nó như một phương thức làm việc vất 
vả hơn nhiều so với người nông dân. So sánh với những người 
bạn là bác sỹ hay luật sư của tôi hiện nay, hay ông bà tôi - 
những người trông coi cửa hàng vào những năm đầu thế kỷ 
XX, thì những người săn bắt-hái lượm đó thực sự có nhiều 
thời gian ranh rỗi hon. 

Trong khi những người nông dân tập trung vào trồng trọt 
những loại thực phẩm cho hàm lượng tinh bột cao như lúa va 
khoai tây, thì sự hòa trộn giữa các loại động - thực vật hoang 
đã trong khẩu phần ăn của những người săn bắt-hái lượm đó 
cung cấp nhiều đạm hơn và một sự cân bằng tốt hơn những 
yếu tố dinh dưỡng khác. Lượng thức ăn trung bình trong một 
ngày của một thổ dân Nam Phi là tương đương với 2.140 calo- 
rie và 93 gram protein, lớn hơn đáng kể so với lượng RDA (tức 
là giới hạn được đề xuất hàng ngày) dành cho những người có 
kích thước cơ thể bé nhỏ nhưng hoạt động sống hết sức bận 
rộn. Những người săn bắt-hái lượm rất khỏe mạnh, ít bị bệnh, 
tận hưởng một chế độ ăn uống hết sức đa dạng, và không trải 
qua nạn đói có tính chu kỳ như những người nông dân lúc 
thất bát, phụ thuộc nhiều vào một vài vụ chính trong năm. 
Việc có thể chết vì đói là điều gần như hoàn toàn không được 
biết tới với những thổ dân Nam Phi, những người sử dụng tới 


85 loại thực vật hoang da ăn được lam thức ăn, như những gi 
mà hàng triệu người nông dân Ireland và gia đình họ phải trải 
qua trong suốt thập niên 1840 khi loài rệp vừng phá hoại 
khoai tây, vụ mùa chủ lực của họ. 

Do vậy, ít nhất cuộc sống của những người săn bắt-hái 
lượm hiện đại cũng không phải là “bẩn thỉu, tàn bạo và ngắn 
ngủi” cho dù những người nông dân đang đẩy họ vào những 
khoảnh đất kém màu mỡ nhất còn sót lại trên trái đất này. 
Những người thợ đi săn trong quá khứ, khi mà vẫn làm chủ 
những vùng đất trù phú, khó có thể nói là có đời sống tồi tệ 
hơn những người thợ săn hiện đại. Nhưng tất cả những cộng 
đồng của những người thợ săn hiện đại đã chịu ảnh hưởng 
bởi xã hội nông nghiệp trong hàng nghìn năm không thể nói 
cho chúng ta về đời sống của người thợ săn trước khi có cuộc 
cách mạng nông nghiệp. Những nhìn nhận theo quan điểm 
tiến bộ thực sự tạo nên một lời tuyên bố về quá khứ xa xôi: 
cuộc sống của những con người sinh sống trên mỗi phần của 
thế giới đã trở nên tốt đẹp hơn khi họ chuyển từ việc săn bắt 
sang trồng trọt. Những nhà khảo cổ có thể xác định thời gian 
của sự chuyển hướng đó bởi những manh mối có thể phân 
biệt của các động thực vật hoang dã với những hóa thạch của 
các loài này sau khi đã được thuần hóa trong đống những tàn 
tích có từ thời tiền sử. Bằng cách nào mà con người có thể suy 
luận ra sức khỏe của những người tạo ra đống tàn tích thời 
tiền sử đó, và qua đó kiểm tra trực tiếp những điều được coi là 
phước lành của nền nông nghiệp. 

Câu hỏi đó đã có lời giải đáp trong những năm trở lại đây, 
thông qua sự nổi lên của một ngành khoa học mới là “cổ bệnh 
học”: kiếm tìm những dấu hiệu của những căn bệnh (khoa 
học về các loại bệnh) trong những hóa thạch của những người 
cổ xưa (có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp paleo: có nghĩa là cổ xưa, 
ví dụ như paleontology: cổ sinh vật học). Trong một vai 
trường hợp may mắn, những nhà cổ bệnh học có được những 
tài liệu nghiên cứu ngang bằng với các nhà bệnh lý học. Ví dụ 
như, các nhà khảo cổ nghiên cứu ở những sa mạc của Chile 
tìm thấy rất nhiều những xác ướp còn được bảo quản rất tốt 
mà ở đó tình trạng y học tại thời điểm qua đời có thể được xác 
định nhờ vào khám nghiệm tử thi, giống như người ta có thể 


lam với một cái xác còn tươi trong bệnh viện ngày nay. Phân 
của những thổ dân đã chết từ lâu ở trong các hang động khô 
ráo ở Nevada vẫn còn tồn tại một cách hoàn hảo trong điều 
kiện bảo quản rất tốt để có thể làm các xét nghiệm kiểm tra 
giun móc và những loài ký sinh khác. 

Cho dù chỉ có xương của loài người mới được duy trì trong 
tình trạng có thể sử dụng được cho các nhà cổ bệnh lý học 
nghiên cứu, nhưng họ vẫn thường xuyên có được một con số 
đáng ngạc nhiên những suy luận về sức khỏe. Để bắt đầu, một 
bộ xương cho phép nhận dạng giới tính của con người đó, cân 
nặng và độ tuổi xấp xỉ tại thời điểm chết. Do đó, với một 
lượng xương vừa đủ, con người có thể xây dựng những bảng 
biểu về quá trình tử vong giống như những gì thường được sử 
dụng tại các công ty bảo hiểm nhân thọ nhằm tính toán tuổi 
thọ ước đoán và nguy cơ tử vong ở bất cứ độ tuổi nào cho 
trước. Các nhà cổ bệnh lý học cũng có thể tính toán những tốc 
độ của quá trình phát triển thông qua việc đo đạc những 
đoạn xương của những con người ở các độ tuổi khác nhau, 
kiểm tra những lỗ hổng trong răng (tìm kiếm những dấu hiệu 
của chế độ ăn có hàm lượng đường cao) hay sự thiếu hụt men 
răng (dấu hiệu của chế độ ăn nghèo dinh dưỡng lúc nhỏ tuổi) 
và có thể phát hiện những vết sẹo có thể do những căn bệnh 
như thiếu máu, bệnh lao, phong hay viêm khớp mãn tính gây 
ra trong xương. 

Một ví dụ trực tiếp về những gì mà các nhà cổ bệnh lý học 
có thể biết được qua những bộ xương có liên quan tới những 
thay đổi lịch sử về chiều cao. Rất nhiều trường hợp trong thế 
giới hiện đại phản ánh cách mà sự cải thiện dinh dưỡng trong 
thời kỳ ấu thơ có thể dẫn tới những cá nhân cao hơn: ví dụ 
như, chúng ta khom người để đi qua cửa trong những lâu đài 
có từ thời Trung Cổ được xây dựng cho những con người lùn 
hơn và suy dinh dưỡng. Các nhà cổ bệnh lý học nghiên cứu 
những bộ xương của người cổ đại ở Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ và 
phát hiện ra một điểm tương đồng rất đáng chú ý. Chiều cao 
trung bình của những người săn bắt hái lượm ở những khu 
vực này cho tới cuối thời kỳ Băng hà là khá tốt, 1,8 mét đối với 
nam và 1,67 mét với nữ giới. Với sự tiếp thu nền nông nghiệp, 
chiều cao đã đột ngột giảm xuống, tới khoảng năm 4000 


tr.CN, một giá trị thấp hơn được ghi nhận chi là 1,6 mét đối 
với nam và 1,52 mét với nữ. Qua rất nhiều những biến cố cổ 
điển của lịch sử, chiều cao tăng lên rất chậm chạp một lần 
nữa, và cho tới tận ngày nay những người Hy Lạp và Thổ Nhĩ 
Kỳ hiện đại vẫn chưa đạt tới chiều cao mà tổ tiên săn bắt-hái 
lượm mạnh khỏe của họ đã từng có được. 

Một ví dụ khác trong công việc của các nhà cổ bệnh lý học 
đó là việc nghiên cứu về hàng nghìn bộ xương của những thổ 
dân châu Mỹ, được khai quật từ các khu vực chôn cất ở những 
thung lũng sông tại vung Ohio va Illinois. Ngô, loại lương 
thực được thuần hóa đầu tiên ở Trung Mỹ hàng nghìn năm về 
trước, Trở thành nền tang của việc trồng trọt chuyên canh ở 
những thung lũng này khoảng năm 1000. Cho tới tận thời 
điểm đó, những thổ dân săn bắt hái lượm có những bộ xương 
“khỏe mạnh tới mức mà ở một khía cạnh nào đó gây ra trở 
ngại khi làm việc với chúng” như một nhà cổ bệnh lý học đã 
phàn nàn. Cùng với sự xuất hiện của ngô, những bộ xương 
của những thổ dân đột nhiên trở nên rất đáng chú ý để 
nghiên cứu. Số lượng những lỗ hổng trong miệng của một 
người bình thường thay đổi từ ít nhất là từ một cho tới gần 
bay lỗ, và những lỗ hổng răng, và những 6 ap-xe trổ nên cực 
kỳ phổ biến. Sự thiếu hụt men răng trong các răng sữa của trẻ 
nhỏ thể hiện rằng những bà mẹ đang mang thai và cho con 
bú thiếu dinh dưỡng trầm trọng. Bệnh thiếu máu tăng lên 
gấp bốn lần; trong khi bệnh lao được xác định như một đại 
dịch; một nửa dân số mắc bệnh ghẻ cóc hay giang mai, và hai 
phần ba trong số họ mắc bệnh viêm khớp và rất nhiều bệnh 
do thoái hóa khác. Tỷ lệ tử vong ở mỗi lứa tuổi đều tăng lên, 
với hậu qủa là chỉ có 1% dân số sống qua độ tuổi 50, nếu so 
sánh với tỷ lệ 5% ở thời kỳ hoàng kim trước khi ngô xuất 
hiện. Gần như một phần năm trong tổng số dân chết ở độ tuổi 
từ một đến bốn, có thé là bởi những đứa trẻ chập chững biết 
đi đó có sức kháng cự kém với sự thiếu ăn và những bệnh 
nhiễm trùng. Do vậy ngô, được coi là phúc lành dành cho Tân 
Thế giới, thực chất lại được chứng minh đã gây ra những 
thẩm họa cho sức khỏe cộng đồng. Kết luận tương tự về sự 
chuyển biến từ việc săn bắn sang trồng trọt cũng xuất hiện 
trong các nghiên cứu về bộ xương ở những nơi khác trên thế 


gidi. 

Có it nhất là một nhóm gồm ba ly do giải thích cho những 
phát hiện trên rằng nông nghiệp là không có lợi cho sức khỏe. 
Trước tiên, những cư dân săn bắt-hái lượm có thể tận hưởng 
một chế độ ăn uống đa dạng với những hàm lượng tương 
đương của các loại protein, vitamin và muôi khoáng, trong 
khi người nông dân chủ yếu hấp thụ những thức ăn từ những 
loại lương thực là tỉnh bột. Tù nguyên nhân đó, dẫn đến 
người nông dân chỉ nhận được một lượng năng lượng rất 
thấp bởi hàm lượng dinh dưỡng nghèo nàn. Ngày nay chỉ với 
ba loại cây lương thực có hàm lượng tinh bột cao là lúa my, 
gạo và ngô - đã cung cấp tới trên 50% tổng lượng calorie mà 
loài người hấp thụ. 

Thứ hai là, do sự phụ thuộc quá nhiều vào một hoặc vài vụ 
thu hoạch trong năm, những người nông dân phải chịu nhiều 
rủi ro về nạn đói hơn những người sống nhờ săn bắt nếu như 
một trong những vụ thu hoạch đó thất bại. Nạn đói của người 
nông dân Ireland do mất mùa khoai tây chỉ đơn thuần là một 
trong rất nhiều các ví dụ đó. 

Cuối cùng, phần lớn các bệnh truyền nhiễm và các ký sinh 
trùng hàng đầu của loài người vẫn chưa thể xác định được 
mãi cho tới khi có sự chuyển hướng sang nông nghiệp. Những 
kể giết người này tôn tai trong những xã hội đông dân, suy 
dinh dưỡng, định cư tại một nơi và liên tục chịu những 
truyền nhiễm ngược trở lại từ nước thải của những người 
khác và của chính họ. Ví dụ như những vi khuẩn tả không tồn 
tại lâu bên ngoài cơ thể con người. Nó phát tán rộng từ người 
bệnh này tới người tiếp theo qua con đường nhiễm bẩn nước 
uống bởi phân của người mắc bệnh tả. Bệnh sôi sẽ không thể 
tồn tại trong một cộng đồng người có số lượng nhỏ, một khi 
nó không thể giết hay gây ra hiệu ứng miễn dịch cho phần lớn 
những người có nguy cơ, nhưng chỉ trong những cộng đồng 
mà số dân lên tới hàng vài trăm nghìn người, nó mới có thể 
duy trì mãi mãi. Những bệnh dịch theo số đông như vậy 
không thể xuất hiện ở những nhóm người sống nhờ vào công 
việc săn bắt phân bố lẻ té và thường xuyên di chuyển trong 
các lều trại. Bệnh lao, phong hay dịch tả chỉ chờ đợi tới khi có 
sự phát triển của nền nông nghiệp, trong khi bệnh đậu mùa 


hay dich hạch và sởi thi chỉ mới xuất hiện từ hang nghìn năm 
trước trong quá khứ cùng với sự phát triển của những nhóm 
cư dân đông đúc hơn nữa tập trung ở các thành phố. 

Bên cạnh sự thiếu ăn, chết đói và bệnh dịch, hoạt động 
nông nghiệp còn mang tới một sự xấu xa đáng nguyền rủa 
nữa của loài người: sự phân chia tầng lớp xã hội. Những người 
săn bắt-hái lượm có rất ít hay hầu như không có thức ăn để dự 
trữ, và cũng không có những nguồn thức ăn tập trung như 
một khu vườn hay đàn bò. Thay vào đó, họ sống nhờ vào 
những thực vật và động vật hoang dã mà họ bắt được mỗi 
ngày. Mọi người trừ trẻ nhỏ, người ốm và những người quá già 
đều tham gia vào cuộc tìm kiếm nguồn thức ăn. Do đó, sẽ 
chẳng có ai là vua, không có những người làm công việc 
chuyên môn hoàn toàn, không có các tầng lớp ăn bám xã hội, 
sống béo tốt nhờ cướp lấy phần thức ăn từ những người khác. 

Chỉ trong một xã hội có đời sống nông nghiệp mới có sự 
đối lập giữa một bên là đa số những người mang đầy bệnh tật 
với một bên là sự gia tăng một số người thống trị khỏe mạnh, 
không làm ra của cải. Những bộ xương từ những lăng mộ Hy 
Lạp cổ ở Mycenae khoảng những năm 1500 tr.CN cho thấy 
những người trong hoàng tộc thưởng thức một chế độ ăn tốt 
hơn so với những thường dân, nhờ thế mà những bộ xương 
của những người quý tộc dài hơn từ 5 đến 7 cm và có những 
chiếc răng tốt hơn (trung bình chỉ có một chứ không phải là 
sáu lỗ hổng cũng như những chiếc răng bị khuyết). Trong số 
những xác ướp từ những khu hầm mộ ở Chile khoảng năm 
1000, những tầng lớp thống trị được phân biệt không chỉ bởi 
những đồ tùy táng, vật dụng, những chiếc kẹp tóc bằng vàng 
mà còn bởi một tỷ lệ nhỏ hơn tới bốn lần những thương tổn ở 
xương phát sinh từ các bệnh truyền nhiễm. 

Những dấu hiệu của sự phân hóa sức khỏe trong cùng một 
cộng đồng các cư dân nông nghiệp trong quá khứ xuất hiện 
với quy mô toàn cầu trong thế giới hiện đại. Với hau hết 
những người dân Mỹ và châu Âu, tranh cãi về việc con người 
nhìn chung có thể trở nên khấm khá hơn khi là những người 
săn bắt-hái lượm so với chúng ta ngày nay nghe chừng thật lố 
bich, bôi phần lớn mọi người trong xã hội công nghiệp ngày 
nay đều có sức khỏe tốt hơn so với những người săn bắt-hái 


lượm. Tuy nhiên, chính những người Mỹ và châu Âu ngày nay 
lại đang là giai cấp thống trị thế giới, sống phụ thuộc vào dầu 
hỏa và những nguyên liệu nhập khẩu từ các nước có số dân 
làm nông nghiệp rất lớn và có những tiêu chuẩn về sức khỏe 
kém hơn rất nhiều. Nếu bạn có thể lựa chọn để trở thành một 
trong số những con người sau: một người dân trung lưu ở Mỹ, 
một thổ dân Nam Phi sống nhờ săn bắt và một người nông 
dân ở Ethiopia, thì sự lựa chọn đầu tiên rõ ràng là tốt nhất cho 
sức khỏe, còn chọn lựa cuối cùng có lẽ là kém nhất về sức 
khỏe. 

Trong khi dẫn tới sự gia tăng việc phân hóa tầng lớp trong 
xã hội, hoạt động nông nghiệp có lẽ cũng làm gia tăng tràn 
lan sự bất bình đẳng về giới vốn đã ngấm ngầm tôn tại từ 
trước đó. Với sự phát minh ra nông nghiệp, phụ nữ thường bị 
biến thành thân trâu ngựa, bị kiệt quệ bởi những lần mang 
thai, sinh nô nhiều hơn (xem dưới đây) và do đó, cũng có sức 
khỏe yếu hơn. Ví dụ như, trong các xác ướp của người Chile 
vào những năm 1000, số lượng phụ nữ vượt hơn hẳn đàn ông 
trong tỷ lệ mắc các bệnh viêm khớp mãn tính và các thương 
tổn về xương do những căn bệnh truyền nhiễm. Ngày nay, 
trong các cộng đồng cư dân nông nghiệp ở New Guinea, tôi 
cũng thường sửng sốt khi nhìn thấy những người phụ nữ 
mang vác những bao nặng rau xanh và củi trong khi những 
người đàn ông thì chỉ đi tay không. Trong một lần tôi đề nghị 
trả tiền cho những người dân trong làng để mang những đồ 
tiếp tế của tôi từ đường băng sân bay về tới trại trên núi, và 
một nhóm người đàn ông, phụ nữ và trẻ em cùng tình nguyện 
xin làm. Thứ nặng nhất là một túi gạo khoảng gần 50 kg, mà 
tôi đã buộc vào một cái cọc và để nghị một nhóm gồm bốn 
người đàn ông cùng vác trên vai. Nhưng cuối cùng, khi tôi 
đuổi theo kịp những người dân làng đó, thì những người đàn 
ông lại đang mang những túi nhẹ hơn, trong khi một phụ nữ 
có cân nặng còn nhỏ hơn trọng lượng của bao gạo thì lại đang 
còng lưng cõng bao gạo, chống đỡ với sức nặng của nó bằng 
một chiếc dây thừng buộc qua thái dương của mình. 

Như trong lời tuyên bố rằng nông nghiệp đặt ra những 
nền tang của nghệ thuật thông qua việc mang tới cho chúng 
ta nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, nhưng những cu dân săn bat- 


hái lượm trung bình it nhất cũng có thời gian rảnh rỗi ngang 
bằng với những người nông dân. Tôi thừa nhận rằng một vài 
người trong những xã hội công nghiệp và nông nghiệp được 
tận hưởng sự nhàn nhã nhiều hơn những người dân săn bắt- 
hái lượm, những điều đó phải trả giá bằng việc có rất nhiều 
người khác phải chu cấp cho họ và có quá ít thời gian rảnh rỗi. 
Không nghi ngờ gì nữa, nông nghiệp giúp cho có thể duy trì 
những người hoàn toàn chỉ làm nghề chế tác và các nghệ sỹ, 
mà nếu không có họ chúng ta không thể có một lượng lớn đến 
vậy những công trình nghệ thuật có quy mô hoành tráng như 
nhà thờ Sistine hay thánh đường Cologne. Tuy nhiên, toàn bộ 
sự nhấn mạnh về thời gian rảnh rỗi như một nhân tố quyết 
định trong việc giải thích những khác biệt về mặt nghệ thuật 
giữa các xã hội loài người với tôi dường như là sự lạc lối. 
Không phải là do sự thiếu thời gian đã ngăn cản chúng ta 
ngày nay để có thể vượt qua được vẻ đẹp của ngôi đền 
Pathenon. Trong khi những tiến bộ về kỹ thuật của thời kỳ 
hậu nông nghiệp thực sự khiến những dạng nghệ thuật mới 
trở thành hiện thực và việc trưng bày nghệ thuật trở nên dễ 
dàng hơn, thì những bức vẽ và tranh khắc tuyệt vời 6 quy mô 
nhỏ hẹp hơn những gì có trong thánh đường Cologne đã thực 
sự được tạo nên bởi những người săn bắt-hái lượm Cro- 
Magnon 15.000 năm về trước. Nghệ thuật tuyệt đẹp vẫn còn 
được tạo nên trong thời hiện đại bởi những người săn bắt-hái 
lượm như người Eskimo hay thổ dân ở vùng Tây Bắc Thái 
Bình Dương. Thêm vào đó, khi chúng ta tính toán những con 
người đặc biệt mà xã hội của họ có thể chu cấp đủ cho đời 
sống sau quá trình phát minh ra nông nghiệp, chúng ta nên 
nhớ lại rằng không chỉ có Michelangelo hay Shakespeare mà 
còn là cả những đội quân thường trực của những kẻ giết 
người chuyên nghiệp. 

Cùng với việc khám phá ra nông nghiệp, kẻ thống trị đã trở 
nên mạnh hơn, nhưng cũng có rất nhiều người trở nên tdi tệ 
đi. Thay cho đường lối của những người theo quan điểm tiến 
bộ rằng, chúng ta lựa chọn nông nghiệp bởi điều đó tốt cho 
chúng ta, một người hoài nghi có thể hỏi bang cách nào 
chúng ta rơi vào cam bẫy của nông nghiệp cho dù sự tôn tại 
của nó như một điều tốt xấu lẫn lộn. 


Câu tra lời nằm gọn trong câu ngan ngữ: “Điều có thé luôn 
luôn là đúng đắn.” Nông nghiệp có thể chu cấp đời sống của 
nhiều người hơn rất nhiều so với đời sống săn bắt-hái lượm 
cho dù có hay không việc nó cũng mang tới nếu tính trung 
bình là thêm lượng thức ăn cho mỗi người. (Mật độ dân số của 
những người săn bắt-hái lượm ít nhất đã tăng thêm gấp mười 
lần.) Một phần nữa là, điều này còn bởi vì một hecta đất trồng 
trọt hoàn toàn cho những san phẩm ăn được tạo nên một san 
lượng trên một tấn thức ăn, do đó khiến một người có thể 
nuôi được nhiều miệng ăn hơn, so với một hecta rừng với lác 
đác một vài loại cây có thể ăn được. Thêm nữa là, bởi vì 
những người săn bắt-hái lượm có đời sống du mục buộc phải 
giữ khoảng cách giữa những lần sinh con trong một khoảng 
thời gian bốn năm bằng cách giết bớt những đứa trẻ sơ sinh 
và những cách khác nữa, bởi người mẹ phải bé theo đứa con 
chập chững của mình cho đến khi nó đủ lớn để có thể theo kịp 
những người lớn. Do những người mẹ nông dân sống định cư 
không gặp phải vấn đề này, nên một người phụ nữ có thể và 
thường sinh con kế tiếp cứ sau hai năm một. Có thể nguyên 
nhân chủ yếu chúng ta nhận thấy là rất khó để phủi sạch 
những quan niệm truyền thống rằng nông nghiệp theo một 
cách không rõ ràng là tốt cho chúng ta bôi không có chút nghỉ 
ngờ rằng điều đó đồng nghĩa là có thêm nhiều tấn thức ăn 
trên mỗi héc ta. Chúng ta quên đi rằng nó cũng dẫn tới nhiều 
cái miệng cần phai nuôi và do đó sức khée cũng như chất 
lượng cuộc sống lại phụ thuộc vào lượng thức ăn trên mỗi 
đầu người. 

Do mật độ của dân số trong cộng đồng người săn bắt-hái 
lượm tăng chậm chạp ở cuối thời kỳ Băng hà, những “nhóm 
người” này buộc phải lựa chọn theo cách có thể là có ý thức 
hoặc không giữa việc nuôi thêm nhiều miệng ăn bằng việc 
tiến những bước đầu tiên tới nông nghiệp, hay tìm một cách 
khác để hạn chế sự gia tăng dân số. Một vài nhóm người đã 
chấp nhận giải pháp đầu tiên mà không thể thấy hết được 
những hiểm họa của nông nghiệp, và tận hưởng những 
quyển rũ của sự dư thừa ngắn ngủi mà mình có cho tới khi 
dân số tăng lên bắt kịp với sự gia tăng san lượng năng suất 
thức ăn. Những nhóm người như vậy giao phôi lẫn lộn với 


nhau va sau đó hat cang hay giết chết những nhóm người lua 
chọn sự duy trì đời sống săn bắt-hái lượm, bởi 10 người nông 
dân đói ăn có thể thừa sức hạ được một người đi săn khỏe 
mạnh. Điều đó không có nghĩa là những người săn bắt-hái 
lượm kia sẽ từ bỏ lối sống của mình, nhưng cũng đủ để nhận 
thấy rằng những người không chịu từ bé sẽ bị tống ra khỏi tất 
cả những phần đất đai ngoại trừ những gì mà người nông dân 
không thèm đếm xỉa tới. Những người sống đời sống săn bắt- 
hái lượm ngày nay chủ yếu vẫn tôn tại rai rác trong các khu 
vực mà không thể sử dụng cho mục đích nông nghiệp, chẳng 
hạn như vùng Bắc Cực và các sa mạc. 

Đến thời điểm này thật là nhẫn tâm khi nhắc lại những lời 
phàn nàn chung chung rằng khảo cổ học là một thứ gì quá xa 
xi, đắt đỏ, liên quan tới quá khứ xa xôi và chẳng mang lại bài 
học gì cho hậu thé. Các nghiên cứu khảo cổ về sự khởi đầu của 
nông nghiệp đã tái tạo cho chúng ta một giai đoạn mà ở đó 
loài người đã có một trong những quyết định trọng đại nhất 
trong lịch sử của mình. Buộc phải lựa chọn giữa việc giới hạn 
sự gia tăng dân số và việc cố gắng gia tăng sản lượng thức ăn, 
chúng ta đã chọn lựa để rồi sau đó là kết thúc với nạn đói, 
chiến tranh và chế độ chuyên chế. Sự lựa chọn tương tự mà 
chúng ta cũng đang phải đối mặt tới trong thế giới hiện đại, 
có khác chăng là chúng ta có thể học hỏi gì từ quá khứ hay 
không. 

Những người săn bắt-hái lượm đã tiến hành một lối sống 
thành công nhất và cũng tồn tại bền bỉ nhất trong quá trình 
phát triển của loài người. Ngược lại, chúng ta vẫn phải đấu 
tranh với những vấn đề mà nay sinh từ nông nghiệp và chưa 
thể nói rằng chúng ta đã giải quyết được chúng. Thử cho rằng 
một nhà khảo cổ học từ bên ngoài vũ trụ tới thăm chúng ta 
đang cố gắng giải thích lịch sử loài người cho những người 
cùng đi với mình. Người khách tới thăm có thể minh họa 
những kết quả của những khám phá của ông ta bằng chiếc 
đồng hồ có 24 giờ thể hiện cho 100.000 năm của quá khứ 
thực sự. Nếu cuộc đua của lịch sử loài người xuất phát lúc nửa 
đêm, vậy thì chúng ta hiện nay có thể đang trong thời điểm 
gần cuối của ngày đầu tiên. Chúng ta sống như những người 
săn bắt-hái lượm trong gần như toàn bộ ngày đó, từ nửa đêm 


tới bình minh, buổi trưa rồi hoàng hôn. Cuối cùng, ở thời 
điểm lúc 11 giờ 54 phút buổi đêm, chúng ta chấp nhận nông 
nghiệp. Trong sự hồi tưởng về dĩ vãng, quyết định này là 
không thể tránh khỏi, và không có câu hồi nào được đưa ra là 
tại sao không quay trở lại. Nhưng cùng với việc tiến đến nửa 
đêm lần thứ hai, liệu những cảnh khốn khổ của người nông 
dân châu Phi hiện tại có dần lan rộng rồi nhấn chìm tất cả 
chúng ta hay không? Hay là không biết bằng cách nào, chúng 
ta sẽ có thể giành lấy những lợi hại có sức quyển rũ kia, 
những gì mà chúng ta tưởng tượng ra ẩn dưới vẻ lấp lánh bề 
ngoài của nông nghiệp, và như thế tới một chừng mực nào đó 
lang tránh chúng ta ngoại trừ dạng lẫn lộn của nó? 


Ohuong JI ae 
TAI SAO CHUNG TA LAI HUT THUOC, UONG 
RƯỢU VÀ SỬ DUNG CÁC CHẤT GAY 
NGHIỆN NGUY HIỂM? 


ham họa Chernobyl(46); formandehyde trong những bức 
tưởng xây thô; nhiễm độc chì; khói bụi; vu tràn dau 
Valdez(47); kênh đào Love(48); nhiễm độc khoáng chất amiant; 
chất độc màu đa cam... Hiếm có tháng nào trôi qua ma không 
đi kèm với những bài học cho chúng ta về một phương thức 
khác nữa mà chúng ta và con cái chúng ta đang bị phơi nhiễm 
với những hóa chất độc hại do sự lơ là của những người khác. 
Sự xúc phạm công luận, ý thức về sự bất lực và những đòi hôi 
phải có những thay đổi đang tăng lên. Vậy tại sao, sau đó, 
chính chúng ta lại đối xử với ban thân những điều mà ta 
không thể chấp nhận để người khác làm với mình. Bằng cách 
nào chúng ta có thể giải thích nghịch lý rằng rất nhiều người 
đang hấp thụ, tiêm hay hít vào cơ thể họ một cách có ý thức 
những hóa chất độc hại, chẳng hạn như cồn, cocain và những 
chất có trong khói thuốc lá? Tại sao rất nhiều biến thể của 
việc hủy hoại bản thân có chủ ý này lại là tự nhiên trong 
nhiều xã hội đương đại, từ những bộ lạc nguyên thủy tới 
những thành phố có công nghệ hiện đại và trải dài về tận qua 
khứ ngay khi con người có những tài liệu ghi chép lại. Làm 
thế nào mà sự lạm dụng thuốc trở thành một đặc trưng hiển 
nhiên độc nhất chỉ có ở loài người? 

Có một vấn đề vẫn chưa được hiểu biết một cách kỹ lưỡng 
là tại sao chúng ta lại cứ tiếp tục sử dụng những hóa chất độc 
hại ấy một khi đã dính vào chúng? Một phan nào đó, là bôi sự 
lạm dụng các loại thuốc có thể gây nghiện. Thay vào đó, bí ẩn 
lớn hơn chính là xét cho cùng điều gì đã thúc đẩy chúng ta bắt 
đầu làm như vậy? Bằng chứng về sự hủy hoại hay những tác 
hại gây chết người của rượu, ma túy và thuốc lá giờ đây trở 
nên quá nhiều và quá quen thuộc. Chỉ có sự tồn tại của một 


vài động cơ phan đối mạnh mẽ mới có thể giải thích tại sao 
con người hấp thu những chất độc đó hoàn toàn tự nguyện 
thậm chí là còn hăng hái. Như thế có những chương trình 
không ý thức được đang dẫn dắt chúng ta làm những việc mà 
chúng ta biết là nguy hiểm. Vậy những chương trình đó có 
thể là gì? 

Theo lẽ tự nhiên, sẽ chẳng có cách giải thích đơn lẻ nào 
hết: những động cơ khác nhau có ảnh hưởng ở mức độ khác 
nhau với mỗi người và trong từng xã hội riêng biệt. Chẳng 
hạn như, một vài người lấy rượu để giải tỏa những ức chế hay 
là nhập hội với bạn bè, trong khi với người khác, đó là để kìm 
nén cảm xúc và quên sầu, còn một số khác thì lại thích hương 
vị của các đồ uống có cồn. Và cũng là lẽ tự nhiên, sự khác biệt 
của các cộng đồng người và các tầng lớp xã hội trong quan 
điểm của họ về sự thỏa mãn cuộc đời chủ yếu được giải thích 
là do những khác biệt về mặt địa lý và giai cấp trong thói lạm 
dụng hóa chất. Không ngạc nhiên là, việc tự hủy hoại bản 
thân bằng rượu là một vấn đề nghiêm trọng hơn ở những khu 
vực có tỷ lệ thất nghiệp cao của Ireland so với vùng Đông 
Nam nước Anh, hay tệ nghiện hút ma túy, cocain thường gặp 
ở Harlem(49) hơn là trong những khu vực thành thị giàu có. 
Liệu người ta có thể bị xúi giục để không nhìn nhận việc lạm 
dụng thuốc như một dấu hiệu đặc trưng của loài người với 
những căn nguyên về văn hóa và xã hội hiển nhiên, mà 
không cần tìm kiếm những tiền lệ đã có ở động vật. 

Tuy nhiên, chẳng có động cơ nào trong số những điều mà 
tôi vừa nêu trên đi thẳng vào tâm điểm của nghịch lý là con 
người luôn tích cực săn tìm những thứ mà chúng ta biết là có 
hại. Tôi sẽ đưa ra thêm một động cơ khác nữa, hướng thẳng 
vào nghịch lý đó. Nó nối kết việc hủy hoại bản thân bằng hóa 
chất của loài người trên một phương điện rộng lớn với những 
đặc điểm dường như là sự tự hủy hoại của các loài động vật và 
cùng với đó là cả một học thuyết tổng quát về những tín hiệu 
ở động vật. Động cơ này cũng hợp nhất một tập hợp rộng lớn 
những hiện tượng văn hóa của loài người, từ việc hút thuốc 
tới thói nghiện rượu và cả sự lạm dụng hóa chất độc hại. Điều 
này có giá trị giao thoa văn hóa đầy tiểm năng mà nhờ đó có 
thể giải thích không chỉ những hiện tượng của thế giới 


phương Tây mà còn ca những phong tục hết sức bí ẩn ở một 
nơi nào đó, chẳng hạn như việc uống dầu hỏa của những võ 
sư ở Indonesia. Tôi cũng sẽ quay về quá khứ và áp dụng học 
thuyết trên vào những tập tục dường như là rất kỳ quái trong 
lễ nghi cúng tế của nền văn minh Maya cổ đại. 

Hãy để tôi bắt đầu bằng việc dé cập tới cách mà tôi đã nay 
sinh ý tưởng này. Một ngày, tôi hoàn toàn bị sửng sốt bởi một 
vấn đề rắc rối là những công ty san xuất những hóa chất độc 
hại cho con người quảng bá hết sức rõ ràng cho việc sử dụng 
sản phẩm đó. Hoạt động kinh doanh này dường như chỉ có 
một con đường hiển nhiên nhất là đi tới phá sản. Nhưng chưa 
dau, trong khi chúng ta không dung thứ cho những quảng 
cáo về ma túy, thì những quảng cáo cho thuốc lá và rượu đang 
tràn ngập tới mức mà con người ngừng coi sự tôn tại của 
chúng như một sự thách đố. Điều này chỉ thực sự tác động lên 
tôi sau những tháng ngày sống trong rừng rậm cùng với 
những thợ săn người New Guinea, cách xa khỏi mọi thứ 
quảng cáo. 

Ngày qua ngày, những người ban New Guinea hỏi tôi về 
phong tục của phương Tây và dần dần qua cách phản ứng của 
họ, tôi nhận ra rằng rất nhiều tục lệ của chúng ta mới vớ van 
làm sao. Rồi những tháng ngày đi thực địa kết thúc với một sự 
chuyển đổi đột ngột mà phải nhờ tới phương tiện giao thông 
hiện đại ngày nay mới làm được. Vào ngày 25 tháng Sáu, tôi 
vẫn còn sống trong rừng già, dõi theo một con chim thiên 
đường đực có màu lông rực rỡ, đập cánh hết sức vụng về qua 
một khoảnh rừng thưa, kéo lê theo nó chiếc đuôi dài gần một 
mét. Sang ngày 26, tôi đã ngồi trên một chiếc máy bay phản 
lực Boeing 747, đọc những cuốn tạp chí và đuổi kịp những 
điều kỳ diệu của nền văn minh phương Tây. 

Tôi lướt qua cuốn tạp chí đầu tiên. Nó mở ra đúng vào 
trang có bức hình chụp một người đàn ông rắn rôi đang ngồi 
trên lưng ngựa đuổi theo những chú bò, và bên dưới đó là tên 
của một nhãn hiệu thuốc lá được đặt trong khổ chữ lớn. Phần 
người Mỹ trong tôi biết rằng, bức ảnh đó muốn nói lên điều gì. 
Nhưng một phần khác trong tôi, vẫn đang thuộc về rừng già 
nhìn bức ảnh đó hết sức ngô nghê. Có lẽ phản ứng của tôi sẽ 
không quá lạ lùng với bạn nếu bạn thử cố tưởng tượng ra bản 


thân hoàn toàn xa la với xã hội phương Tây, lần dau tiên nhìn 
thấy quảng cáo đó và cố gắng tìm hiểu xem mối liên hệ gì giữa 
việc đuổi theo những con bò với việc hút (hay không hút) 
thuốc lá. 

Phần ngây ngô trong tôi, còn tươi nguyên nét rừng già, tự 
nhủ: thật là một quảng cáo chống hút thuốc lá tài tình. Ai 
cũng biết rằng hút thuốc làm suy giảm kha năng vận động, 
gây ung thu và chết sớm. Còn những chàng cao bôi thì lại 
được hầu hết mọi người nhận định là khỏe mạnh như lực sỹ 
và rất đáng ngưỡng mộ. Quảng cáo này chắc hẳn phải là lời 
kêu gọi mới day ấn tượng của nhóm những người phan đối 
thuốc lá, nói với chúng ta rằng nếu chúng ta hút loại thuốc lá 
mang nhãn hiệu cụ thể đó, chúng ta chẳng bao giờ có thể trở 
thành những chàng cao bồi. Thật là một thông điệp đầy hiệu 
quả dành cho giới trẻ của chúng ta! 

Nhưng rồi hiển nhiên là quảng cáo đó được đặt hàng bởi 
chính công ty sản xuất thuốc lá mà bằng cách nào đó hy vọng 
rằng độc giả sẽ hiểu chính xác thông điệp trái ngược từ nó. 
Làm sao mà công ty nọ có thể cho phép phòng quan hệ công 
chúng của mình làm cái việc có thể dẫn tới hiểu nhầm tai hại 
đến vậy? Chắc chắn rằng, quảng cáo đó có thể khuyên can bất 
kỳ ai còn quan tâm tới sức khỏe và hình tượng của bản thân 
ngay khi muốn bắt đầu hút thuốc. 

vẫn còn một nửa dam chìm nơi rừng sâu, tôi lại lật sang 
trang kế tiếp của cuốn tạp chí. Ở đây, tôi nhìn thấy một bức 
ảnh chụp chai rượu whisky đặt trên bàn, một người đàn ông 
đang nhấm nháp phần rượu trong chiếc ly và một cô gái hiển 
nhiên là rất trê trung, căng tràn nhựa sống đang đắm đuổi 
nhìn anh ta với sự ngưỡng mộ như thể cô ta đang sắp sửa 
hiên dâng. Điều này là thế nào? Tôi tự hồi ban thân. Ai cũng 
biết rằng rượu gây can trở chức năng tình dục, có xu hướng 
làm cho đàn ông bị bất lực, khiến người say đi đứng gần như 
loạng choạng, hạn chế tư duy và gây ảnh hưởng cụ thể tới 
bệnh suy gan và những tình trạng suy nhược khác. Những lời 
bất hủ của người phục vụ bàn trong vở kịch Macbeth của 
Shakespeare là: “Nó (tức là rượu) khởi phát nên những khát 
vọng, nhưng lại lấy đi khả năng thực hiện điều đó.” Một người 
đàn ông rơi vào tình trạng khó khăn để thể hiện như thế, nên 


bang moi cách che giấu bản thân trước người dan bà mà anh 
ta có ý định quyến rũ. Vậy tại sao người đàn ông trong tấm 
hình lại trưng ra một cách có chủ ý khuyết tật ấy của mình? 
Hay các nhà san xuất rượu mạnh nghĩ rằng những bức ảnh 
của con người bị làm suy yếu như thế có thể giúp họ bán được 
hàng? Người ta có thể mong đợi rằng tổ chức Những bà mẹ 
Phan đối Việc say rượu trong khi Lái xe chính là người đã nghĩ 
ra hình ảnh quảng cáo này và rằng những công ty san xuất 
rượu mạnh kia có thể kiện ra tòa nhằm ngăn chặn việc xuất 
bản nó? 

Từng trang quảng cáo một lại khuếch trương việc sử dụng 
thuốc lá và rượu mạnh và gợi ý cho người ta về lợi ích của 
những thứ đó. Thậm chí còn có cả những bức ảnh chụp 
những thanh niên trẻ tuổi đang hút thuốc bên cạnh những 
thành viên khác giới hấp dẫn như thể để ám chỉ rằng hút 
thuốc còn đem lại thêm cả những cơ hội về tình dục. Không 
có bất kỳ người không hút thuốc nào muốn hôn (hay cổ gang 
để hôn) một người hút thuốc khi nhận ra hơi thé của anh 
(hay cô ta) khủng khiếp tới mức nào, và rồi lại còn có thể chấp 
nhận sự mời gọi tinh dục của người đó. Những quảng cáo day 
mâu thuẫn ấy ám chỉ không riêng gì những lợi ích tình dục 
mà còn là cả tình bạn lý tưởng, cơ hội làm ăn, sức sống, sức 
khỏe và niềm hạnh phúc, khi mà kết luận chính xác từ những 
quảng cáo đó thực chất lại là điều ngược lại. 

Rồi thời gian trôi qua và tự tôi lại đắm chìm trong nền văn 
minh phương Tây, tôi dan dan không còn nhận ra những 
quảng cáo mà tưởng như là tự phản bác lại chính mình. Tôi 
rút về chỉ phân tích những di liệu trong lĩnh vực của ban 
thân liên quan tới tiến hóa ở các loài chim thay vì về toàn bộ 
một nghịch lý nào khác. Nhưng chính nghịch lý đó đã khiến 
tôi cuối cùng cũng hiểu ra một nhân tố hợp lý căn bản cho 
những quảng cáo về thuốc lá và rượu mạnh kia. 

Nghịch lý mới ấy gan liền với cái nguyên do khiến những 
con chim thiên đường đực có bộ lông sặc sỡ mà tôi đã ngắm 
nhìn vào cái ngày 25 tháng Sáu ấy lại tiến hóa để tạo nên một 
chướng ngại vật là cái đuôi dài một mét. Những con đực của 
các loài chim thiên đường khác cũng tiến hóa những trở ngại 
rất kỳ quái, chẳng hạn như có những chiếc lông vũ mọc ra từ 


lông may của chúng, thói quen treo ngược trên cành cây, 
những màu sắc bộ lông rực rỡ và những tiếng kêu to rất dễ 
thu hút các loài diều hâu. Tất cả những đặc điểm đó chắc chắn 
làm giảm khả năng sống sót của những con chim đực, nhưng 
chúng đóng vai trò như những món hàng quảng cáo mà nhờ 
đó những con chim đực có bộ lông rực rỡ kia tán tỉnh bạn 
tình. Giống như rất nhiều các nhà sinh vật học khác, tôi cứ 
phân vân tự hỏi tại sao những con chim cái lại nhận thấy nét 
quyến rũ từ những con chim di tật kia. 

Về điểm này, tôi nhớ lại một bài báo rất đáng chú ý được 
nhà sinh vật học người Israel, Amotz Zahavi công bố năm 
1975. Trong bài báo của mình, Zahavi đề xuất một học thuyết 
tổng quát mới lạ, hiện vẫn còn là dé tài tranh luận gay gắt 
giữa các nhà sinh vật học, về vai trò của những dấu hiệu tự 
chống lại bản thân hay phải trả giá đắt trong tập tính của các 
loài động vật. Chẳng hạn như, ông cố gắng giải thích cách mà 
những đặc điểm bất lợi của con đực có thể thu hút một cách 
rất chính xác con cái khi chúng có những dị tật ấy. Theo sự 
suy xét này, tôi quyết định rằng giả thuyết của Zahavi cũng có 
thể áp dụng cho loài chim thiên đường mà tôi đang nghiên 
cứu. Đột nhiên, với sự phấn khích ngày một gia tăng, tôi nhận 
ra rằng giả thuyết của Zahavi có lẽ cũng có thể được mở rộng 
để giải thích những nghịch lý trong việc sử dụng hóa chất độc 
hại và sự mời gọi của các quảng cáo đối với con người. 

Học thuyết của Zahavi như ông đề xuất, có liên quan tới 
một vấn đề rất rộng lớn trong sự giao tiếp ở động vật. Tất cả 
các động vật đều cần thiết phải phát minh ra những tín hiệu 
nhanh chóng và dễ hiểu trong việc truyền đạt thông tin tới 
người bạn đời, bạn tình tiềm năng, con cái, cha me, dich thủ 
và cả những loài có thể trở thành con mồi. Chẳng hạn như ta 
quan sát một con linh dương nhận ra là nó đang bị con sư tử 
rình rập. Có thể trong những mối quan tâm hàng đầu của con 
linh dương là làm sao đưa ra được những tín hiệu mà con sư 
tử có thể hiểu nghĩa là: “Tao là một con linh dương cực kỳ 
nhanh nhẹn! Mày sẽ chẳng bao giờ bắt được tao đâu, cho nên 
đừng có tốn thời gian và sức lực để cố gắng làm việc đó.” 
Thậm chí nếu chú linh dương đó có thực sự chạy nhanh hơn 
cả loài sư tử, thì việc ra tín hiệu ngăn can sư tử không đuổi 


bat cũng giúp tiết kiệm thời gian và năng lượng cho chính 
con linh dương đó. 

Nhưng tín hiệu nào có thể nói rõ ràng với con sư tử rằng 
việc săn đuổi là hoàn toàn vô vọng? Con linh dương không 
thể tốn thời gian để chạy như trong một cuộc trình diễn qua 
hàng trăm mét đường để khoe khoang trước tất cả những con 
sư tử có mặt ở đó. Có lẽ, những con linh dương chỉ đồng tình 
với những tín hiệu rõ ràng mà những chú sư tử cần phải học 
để hiểu được, ví dụ, cào xuống đất bằng chiếc chân trái có 
nghĩa là: “Tôi tuyên bố là tôi chạy rất nhanh”. Tuy nhiên, 
những tín hiệu hoàn toàn ngẫu nhiên đó lại là gợi ý cho sự 
gian lận: bất cứ con linh dương nào cũng có thể dễ dàng đưa 
ra những tín hiệu mặc cho tốc độ của nó có là bao nhiêu. 
Những con sư tử sau đó sẽ bắt được rất nhiều những con linh 
dương mà trước đó đã đưa ra những tín hiệu dối trá như thế, 
và loài sư tử cũng sẽ học cách để lờ đi tín hiệu đó. Nó cũng 
nằm trong mối quan tâm của cả loài sư tử và những con linh 
dương nhanh nhẹn rằng những tín hiệu kia là có thể đáng tin 
cậy. Vậy loại tín hiệu nào có đủ sức thuyết phục một con sư tử 
về độ trung thực của con linh dương? 

Tình thế tiến thoái lưỡng nan giống như vậy cũng xuất 
hiện trong vấn đề về sự chọn lựa tình dục và bạn đời mà tôi đã 
đề cập tới trong những chương trước. Đặc biệt là vấn đề về 
cách thức mà con cái lựa chọn con đực, do con cái đóng góp 
nhiều hơn trong quá trình sinh sản, mất mát nhiều thứ hơn, 
và do đó phải trở nên kén chọn hơn. Lý tưởng là, một con cái 
nên chọn một con đực có nhiều gen tốt mà nhờ đó có thể di 
truyền lại cho lũ con chúng sinh ra. Do ban thân gen là thứ rất 
khó có thể tiếp cận, nên một con cái nên tìm kiếm những vật 
chỉ thị nhanh chóng cho những gen quý có ở con đực, và 
những con đực tuyệt hảo cũng nên thể hiện ban thân qua 
những vật chỉ thị này. Trong tự nhiên, những đặc điểm của 
các con đực như bộ lông, âm thanh phát ra, và cả cách trình 
diễn thường được sử dụng là những vật chỉ thị. Tại sao con 
đực lại “lựa chọn” việc tiếp thị bản thân với những vật chỉ thị 
đặc biệt như vậy, tại sao mà những con cái nên tin tưởng vào 
sự thành thực của con đực và nhận thấy những dấu hiệu đó là 
quyển rũ và tại sao những điều này lại là minh chứng cho 


nhting gen quy? 

Tôi miêu tả vấn đề như thể một con linh dương hay một 
con đực đang thể hiện việc tán tỉnh tự nguyện chọn ra một số 
những vật chỉ thị từ rất nhiều những thứ có khả năng, và như 
thể theo sự suy xét đó, một con sư tử hay một con cái quyết 
định xem đó có phải thực sự là những chỉ thị đúng đắn về tốc 
độ hay là về gen tốt. Tất nhiên, trong hành động thực tế 
những “chọn lựa” này là kết quả của quá trình tiến hóa và trở 
nên được quy định thông qua gen. Những con cái nào lựa 
chọn con đực dựa trên nền tang là những vật chỉ thị ma 
chúng thực sự biểu lộ những gen quý của con đực, và cả 
những con đực có sử dụng những dấu hiệu mập mờ về nguồn 
gen tốt để tự quảng bá bản thân, chính là những con có xu 
hướng sinh ra nhiều thế hệ con cái nhất, giống như việc sư tử 
và linh dương loại trừ minh ra khỏi những cuộc săn đuổi 
không cần thiết. 

Như điều đó chỉ ra, rất nhiều những tín hiệu quảng cáo 
được tiến hóa bởi các loài động vật đưa lại một nghịch lý 
tương tự như những gì đã thể hiện thông qua quảng cáo 
thuốc lá. Những vật chỉ thị dường như thường không gợi ý về 
tốc độ hay những gen tốt mà thay vào đó là những đặc điểm 
bất bình thường, phải trả giá hay chứa đầy sự nguy hiểm. Ví 
dụ như, một tín hiệu của con linh dương dành cho con sư tử 
mà nó nhìn thấy đang tiến lại gần ẩn chứa một hành vi dị 
thường được gọi là “những cú đá nông nổi”. Thay vì chạy ra xa 
càng nhanh càng tốt, con linh dương đi chậm rãi trong khi 
liên tục nhảy vọt lên với những cú nhảy cứng cáp. Làm thế 
nào mà loài linh dương tự cho phép mình có những hành 
động trình diễn dường như là tự hủy hoại ban thân, trong đó 
có sự lãng phí thời gian và năng lượng và mang lại cho sư tử 
cơ hội để có thể đuổi kịp nó? Hay nghĩ tới những con đực của 
rất nhiều loài động vật khác khi chúng trưng ra những cấu 
trúc rất lớn, như chiếc đuôi công hay bộ lông của loài chim 
thiên đường khiến cho sự di chuyển rất khó khăn. Con đực 
của rất nhiều loài động vật khác nữa có bộ lông màu sắc rất 
rực rỡ, phát ra âm thanh rất to hay những đặc điểm khác dễ 
nhận thấy khiến thu hút những con vật ăn mồi. Tại sao một 
con đực lại nên quảng cáo những vật can như thé, và tại sao 


mà con cái lại có thể thích được chúng? Những mâu thuẫn đó 
vẫn tồn tại như một vấn dé quan trọng chưa thể giải thích 
trong tập tính của động vật ngày nay. 

Học thuyết của Zahavi đã đánh thẳng vào trung tâm của 
nghịch lý đó. Theo học thuyết của ông, những cấu trúc và 
hành vi có hại chính là những vật chỉ thị có giá trị mà qua đó 
tín hiệu ở loài vật trở nên hết sức trung thực trong tuyên bố 
về sự vượt trội hơn. Một tín hiệu mà chẳng đòi hỏi việc vay 
mượn cho bản thân để lừa dối, do thậm chí một động vật 
chậm chạp, hạ cấp cũng có thể thực hiện được những tín hiệu 
đó. Chỉ có những tín hiệu có hại hay phải trả giá mới là sự bảo 
đảm cho tính trung thực. Ví dụ như, một con linh dương 
chậm chạp đã thực hiện hành vi “nhảy bồng bột” trước một 
con sư tử đang tiến lại gần có thể định đoạt số phận của nó, 
trong khi một con linh dương nhanh nhẹn vẫn có thể trốn 
thoát khỏi sư tử sau những cú nhảy của minh. Qua việc thể 
hiện ban than bằng những cú nhảy, con linh dương khoe mẽ 
trước con sư tử rằng: “Tao nhanh nhẹn tới mức mà tao vẫn có 
thể trốn thoát khổi mày thậm chí sau khi thực hiện sự khởi 
đầu như thế này.” Con sư tử, do vậy, phải dừng lại vì tin vào sự 
trung thực của con linh dương, và cả hai con, sư tử cũng như 
linh dương đều có lợi trong việc không tốn thời gian và công 
sức để tiến hành việc đuổi bắt mà kết quả của nó là đã rõ ràng. 

Tương tự như thé, áp dụng đổi với việc những con đực thé 
hiện trước những con cái, học thuyết của Zahavi lý giải rằng 
bất cứ con đực nào đều cố gắng để sống sót bất chấp những 
khuyết tật của một chiếc đuôi lớn hay những giọng hót gây sự 
chú ý chắc rằng phải có những gen đặc biệt ở những khía 
cạnh khác. Nó phải chứng minh rằng nó thực sự nổi trội hơn 
han trong việc trốn thoát khdi con vật săn môi, tìm kiếm thức 
ăn và chống lại bệnh tật. Với những khuyết tật càng lớn thì 
con vật càng phải vượt qua những cuộc kiểm tra nghiêm khắc 
hơn. Việc con cái lựa chọn bạn tình trong số những con đực 
giống như những gì mà trinh nữ thời Trung Cổ thử thách các 
hiệp sỹ muốn cầu hôn mình qua việc chứng kiến họ giết chết 
những con rồng. Khi cô ta nhìn thấy một người hiệp sỹ chỉ 
còn một cánh tay vẫn có thể giết chết con rồng, thì có thể cô 
biết rằng cuối cùng cũng đã tìm được một chàng hiệp sỹ với 


những gen tuyệt vời nhất. Và người hiệp sỹ kia, thông qua 
việc khoe khoang những khuyết tật thực chất chính là anh ta 
đang khoe mẽ tính ưu việt của bản thân. 

Đối với tôi, học thuyết của Zahavi áp dụng cho rất nhiều 
những hành vi phải trả giá đắt và nguy hiểm của con người 
chỉ nhằm mục đích giành được địa vị xã hội nói chung hay 
những lợi ích về tình dục nói riêng. Ví dụ như, những người 
đàn ông thường quyến rũ phụ nữ với những món quà đắt tiền 
và những cách thể hiện sự giàu có khác mà thực chất là để nói 
rằng: “Tôi có rất nhiều tiền để có thể chu cấp cho em và con 
cái chúng ta, và em có thể tin tưởng vào sự khoe mẽ của tôi 
bởi em có thể nhìn thấy tôi đang tiêu nhiều tiền tới mức nào 
mà không hề lo sợ trắng tay.” Người nào trưng ra những đồ 
trang sức đắt tiền, những chiếc ô tô thể thao hay các tác phẩm 
nghệ thuật thì có thể giành được vị thế cao bôi những dấu 
hiệu đó không thể là giả mạo, và mọi người khác đều biết 
những đồ vật phô trương ra đó đắt giá tới mức nào. Những 
thổ dân châu Mỹ ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương thường tìm 
kiếm địa vị bằng việc ganh đua nhau để cho đi càng nhiều tài 
san càng tốt trong những lễ hội được biết tới như là nghi thức 
ban phát quà tặng. Trong những thời kỳ trước khi nền y học 
hiện đại xuất hiện, việc xăm mình không chỉ là sự đau đớn 
mà còn rất nguy hiểm bởi nguy cơ bị nhiễm trùng, do đó, 
những người mang hình xăm trên thực tế đã bộc lộ hai khía 
cạnh trong sức mạnh của họ, đó là sự trơ lỳ với bệnh tật cùng 
với sức chịu đựng trước những đau đớn. Những người đàn 
ông thuộc hòn đảo Makekula ở Thái Bình Dương có truyền 
thống thể hiện bản thân qua những trò nguy hiểm tới mức 
điên cuồng, mà giờ đây đang được bắt chước ở một vài nơi 
khác gọi là nhảy “bungee”, chính là việc họ xây nên những cái 
tháp cao rồi nhảy lao đầu xuống sau khi buộc một đầu sợi dây 
lấy từ cành nho chắc chắn vào cổ chân còn đầu kia là vào đỉnh 
của ngọn tháp. Chiều dài của sợi dây được tính toán sao cho 
có thể vượt qua được độ cao mà những kể khoe khoang, khoác 
lác dám liều mạng trong khi đầu của anh ta thì vẫn còn cách 
đất vài mét. Những người sống sót được chính là bảo dam cho 
việc những người nhảy phải là những người cực kỳ dũng cảm, 
tính toán kỹ lưỡng và là những nhà xây dựng giỏi. 


Học thuyết của Zahavi cũng có thể được mở rộng cho việc 
con người lạm dụng các hóa chất. Đặc biệt là ở lứa tuổi thanh 
niên và vị thành niên, là những thời điểm khi mà sự lạm 
dụng những hóa chất độc hại thường bắt đầu, và chúng ta 
thường tiêu tốn quá nhiều năng lượng cho việc xác nhận vị 
thế của bản thân. Tôi thì cho rằng chúng ta cũng có chung 
bản năng không thể nhận thức rõ, chính là điều khiến cho 
những loài chim muốn hướng tới thông qua những man 
trình diễn nguy hiểm. 10.000 năm trước đây, chúng ta “thể 
hiện” mình bằng việc thách thức một con sư tử hay những 
đối thủ thuộc bộ lạc khác. Ngày nay, chúng ta thể hiện điều 
này theo những cách khác, chẳng hạn như lái xe nhanh hay 
nốc thật nhiều những viên thuốc nguy hiểm. 

Những thông điệp về những cách thể hiện mới và cũ tuy 
thế vẫn có những điểm giống nhau đó là: Tôi mạnh khỏe và 
tôi là ưu việt nhất. Thậm chí ngay cả khi mới chỉ hút thuốc lá 
có một hay hai lần, tôi cũng đủ khỏe để có thể vượt qua 
những cam giác bỏng rat hay buồn nôn của việc hút diéu 
thuốc lá đầu tiên, hay lấn át được sự khủng khiếp của dư vị 
còn sót lại sau lần nốc rượu đầu tiên trong đời. Nếu để chuyện 
đó diễn ra trường kỳ mà vẫn sống sót và mạnh khỏe, tôi chắc 
phải là người giỏi nhất (đó là tôi nghĩ vậy). Nó là thông điệp 
cho những đối thủ của chúng ta, những bạn bè cùng trang 
lứa, hay những người có khả năng trở thành bạn đời của 
chúng ta và cho chính bản thân chúng ta nữa. Nụ hôn của 
những người hút thuốc có thể có mùi vị rất khó chịu, và 
những người uống rượu chẳng còn làm nổi chuyện gì ở trên 
giường nữa, nhưng anh (hay cô) ta hy vọng có thể gây ấn 
tượng hay hấp dẫn những bạn tình qua những thông điệp 
tiém ẩn về sự ưu việt của mình. 

Than ôi, thông điệp đó có thể mang giá trị đối với loài 
chim, nhưng với con người chúng ta đó lại là một sai lầm. 
Giống như rất nhiều những bản năng loài vật còn tồn tại 
trong con người chúng ta, điều này thể hiện sự thích nghi 
không tốt trong xã hội hiện đại của con người. Nếu bạn vẫn có 
thể tự đi sau khi uống hết một chai rượu whisky, điều đó có 
thể chứng minh rằng bạn có nồng độ enzym dehydrogenase 
lọc rượu trong gan cao, nhưng điều đó cũng không nói lên 


rằng bạn ưu việt hon ở những khía cạnh khác. Nếu ban không 
bị mắc bệnh ung thư phổi sau khi hút vài bao thuốc mỗi ngày 
trong một thời gian dài, có lẽ là bạn có một thứ gen miễn dịch 
với bệnh ung thư phổi, nhưng gen đó không quy định cả sự 
thông minh, nhạy bén trong kinh doanh hay khả năng tạo ra 
hạnh phúc cho người bạn đời và những đứa con của bạn. 

Có một sự thật là động vật với những cuộc sống và thời 
gian tán tỉnh rất ngắn ngủi đã không còn ngoại lệ nào khác 
thay thế để phát triển những vật chỉ thị nhanh chóng, do 
những đổi tượng giao phối trong tương lai của nó không có 
đủ thời gian để tìm hiểu giá trị thực của những con vật đó. 
Nhưng chúng ta, với cuộc sống lâu dài, thời gian tìm hiểu lâu 
hơn và những mối quan hệ làm ăn lâu dài, có dư thời gian để 
xem xét kỹ lưỡng giá trị của nhau. Chúng ta không cần phải 
dựa vào những vật chỉ thị chỉ mang tính hình thức và dễ gây 
nhầm lẫn đó. Việc lạm dụng hóa chất là một ví dụ cổ điển của 
những bản năng đã từng có giá trị - sự phụ thuộc vào những 
dấu hiệu khuyết tật - mà giờ đây đã trở nên sai lầm đối với 
chúng ta. Nó chỉ là một bàn năng cũ mà nhờ đó những công 
ty san xuất rượu cũng như thuốc lá dẫn tới những quảng cáo 
hết sức thông minh, nhưng cũng cực kỳ xấu xa của mình. 
Nếu chúng ta cũng hợp pháp hóa ma túy, những ông chủ của 
chúng cũng rất nhanh chóng đưa ra những quảng cáo hấp 
dẫn về chính bản năng này. Bạn có thể dễ dàng hình dung ra 
nó: bức ảnh một chàng cao bồi trên lưng ngựa, hay một người 
đàn ông lịch lãm và những thiêu nữ quyến rũ quây quanh, 
bên dưới là một gói bột trắng được trưng bày hết sức đáng 
thèm muốn. 

Giờ, hãy thử cùng kiểm tra giả thuyết của tôi bằng việc 
chuyển từ xã hội công nghiệp phương Tây sang một thế giới 
khác cùng tôn tại trên Trái đất. Lạm dụng thuốc không bắt 
nguồn từ cuộc cách mạng công nghiệp. Thuốc lá có nguồn 
gốc từ sự trồng trọt của thổ dân châu Mỹ, còn đồ uống có cồn 
đã có ở khắp nơi trên thế giới, còn ma túy và thuốc phiện đến 
với chúng ta từ những xã hội khác. Những bộ luật được ban 
hành còn lưu giữ được đến tận ngày nay, là của vị vua Lưỡng 
hà Hammurabi (1792-1650 tr.CN) trong đó đã bao gồm một 
điều khoản về giới hạn việc uống rượu ở nhà. Nên theo giả 


thuyết của tôi, nếu điều đó là có thực, cũng nên được áp dụng 
cho cả các xã hội khác nữa. Như một ví dụ về sức mạnh có thể 
lý giải sự giao thoa giữa các nền văn hóa, tôi sẽ trích dẫn một 
hoạt động mà chắc rằng bạn đã từng nghe tới: việc uống dầu 
hỏa của những người luyện tập kungfu. 

Tôi được biết đến hành động này khi tôi tiến hành nghiên 
cứu tại Indonesia với một nhà sinh vật học trẻ tuổi rất tuyệt 
có tên là Ardy Irwanto. Ardy và tôi đã rất quý mến nhau và 
tìm thấy những điểm tốt ở mỗi người. Vào một lần, khi chúng 
tôi đi đến một địa điểm có nhiều mối đe dọa và tôi thể hiện sự 
lo lắng về những người nguy hiểm mà chúng tôi có thể bắt 
gặp. Ardy quả quyết với tôi rằng: “Không sao đâu, Jared. Tôi đã 
đạt tới trình độ thứ tám trong kungfu cơ đấy.” Anh ấy giải 
thích là anh luyện tập tinh thần thượng võ phương Đông của 
môn kungfu và đạt tới sự thành thục 6 cấp độ cao, tới mức mà 
anh có thể một mình đánh tay đôi với một nhóm gồm tám 
người tấn công mình. Để chứng minh, Ardy cho tôi xem một 
vết bớt trên lưng của anh, dấu vết một vụ tấn công của tám kẻ 
côn đồ. Một tên trong đó đã dùng dao đâm Ardy, rồi thì anh đã 
bể gãy tay của hai tên, đập đầu tên thứ ba, còn những đứa 
khác chạy trốn hết. Anh ấy nói với tôi rằng tôi chẳng có gì 
phải sợ khi đi cùng với anh. 

Một buổi tối, ở khu cắm trại của chúng tôi, Ardy cầm trên 
tay một chiếc cốc uống nước và di tới thùng đựng xăng của 
chúng tôi. Như thường lệ: chúng tôi có hai chiếc can: một 
chiếc màu xanh đựng nước và chiếc màu đồ đựng karosene, 
loại xăng dùng cho chiếc đèn cao áp của chúng tôi. Trong sự 
nghiêng mình kính phục của bản thân, tôi nhìn thấy Ardy rót 
từ chiếc can màu đỏ ra, đổ chất lông vào cốc và nâng cốc lên 
miệng mình. Nhớ lại khoảnh khắc kinh khủng từ một chuyến 
đi lên núi khi tôi vô tình uống phai một ngum nho dau hỏa, 
và mất cả ngày hôm sau để nôn nó ra hết, tôi hét lên với Ardy 
dừng việc đó lại. Nhưng anh giơ tay và nói rất bình tĩnh: 
“Không sao đâu, Jared. Tôi đạt tới trình độ thứ tám trong 
kungfu cơ mà.” 

Ardy giải thích rằng kungfu cho anh sức mạnh, nhưng 
buộc anh và những người đồng môn là những chuyên gia võ 
thuật phải trải qua sự kiểm tra hang tháng bằng việc uống 


một cốc dau hỏa. Không có kungfu, tất nhiên, dầu hỏa có thé 
khiến một người yếu ớt hơn Ardy chắc chắn sẽ bị ốm; tạo hóa 
đã cấm những người như tôi chẳng hạn không nên thử nó. 
Nhưng nó thì lại chẳng gây hại nổi Ardy bởi vì anh ta có 
kungfu. Anh bình tĩnh quay về lều của mình để uống hết cốc 
dầu hỏa, và xuất hiện vào ngày hôm sau vẫn mạnh khỏe và 
vui về như bình thường. 

Tôi không thể tin là dầu hỏa không làm hại gì tới Ardy. Tôi 
ước sao anh có thể tìm ra một cách nào khác ít độc hại hơn để 
tiến hành những bài kiểm tra định kỳ về sự chuẩn bị sẵn sàng 
của mình. Nhưng với anh ta và những người cùng tập luyện 
kungfu với anh, điều đó thể hiện như một chỉ thị cho sức 
mạnh của họ và trình độ tăng tiến trong môn võ kungfu. Chỉ 
những con người thực sự tráng kiện mới có thể vượt qua được 
thử thách đó. Uống dầu hỏa minh họa cho học thuyết bất lợi 
trong việc sử dụng các hóa chất nguy hại, theo cách thức như 
là sự khó chịu kinh khủng đối với chúng ta, cũng giống như 
việc những điểu thuốc và chai rượu là điều quá sức đối với 
Ardy. 

Như một ví dụ cuối cùng, tôi tổng kết lại học thuyết của 
mình trên phương diện rộng lớn hơn bằng việc mở rộng 
những ứng dụng của nó trong quá khứ - trong trường hợp 
này, là đối với nền văn minh của thổ dân Maya, đã phát triển 
vượt bậc ở khu vực Trung Mỹ khoảng 1.000 - 2.000 năm về 
trước. Các nhà khảo cổ học đã rất say mê với những thành 
công của người Maya trong việc sáng tạo một thế giới phát 
triển nằm ở trung tâm những cánh rừng nhiệt đới bạt ngàn. 
Rất nhiều những thành tựu của người Maya, chẳng hạn như 
lịch, chữ viết, những kiến thức thiên văn và những hoạt động 
nông nghiệp ngày nay được biết tới dưới rất nhiều góc độ 
khác nhau. Nhưng những nhà khảo cổ đã bị đánh đố rất lâu 
bởi những chiếc ống mồng manh chẳng rõ dùng để làm gì mà 
họ thường tìm thấy trong các khu khai quật của nền văn 
minh Maya. 

Chức năng của những cái ống cuối cùng cũng trở nên rõ 
ràng cùng với sự phát hiện ra những chiếc bình được sơn màu 
vẽ lên, trên đó miêu tả những cảnh sử dụng chiếc ống đó: 
chúng được dùng để tiến hành nghi lễ thụt rửa do việc nhiễm 


độc. Những chiếc bình mô ta những con người có dia vi cao, 
hẳn phải là thầy tu hay một vị hoàng tử, tiếp nhận nghi lễ 
thụt rửa trước mặt những người khác. Ống thụt được biết là 
có sự liên hệ với một chiếc túi chứa một loại đồ uống giống 
bia, dạng sủi bọt - trong đó có thể chứa ma túy hoặc chất gây 
ảo giác hay cả hai loại, theo sự gợi ý của những bộ tộc khác. 
Rất nhiều những bộ lạc của thổ dân da dé Trung và Nam Mỹ 
trước đây thường tiến hành những nghi lễ thụt rửa tương tự 
khi lần đầu tiên những người khai phá tới vùng đất này và 
một số vẫn còn tiến hành điều đó cho đến tận ngày nay. 
Những loại hợp chất được sử dụng có thể là từ cồn (được tạo 
ra từ việc lên men nhựa cây thùa hay vo của cây này), tới 
thuốc lá hay chất gay ao giac lấy từ cây xương rồng, các dẫn 
xuất của LSDG9), và cả loại nấm san sinh ra hallucinogens. Do 
đó, việc thụt rửa mang tính nghỉ lễ tương tự với việc hấp thu 
những chất độc hại qua đường miệng, nhưng có bốn lý do giải 
thích tại sao việc thụt rửa lại là một vật chỉ thị có hiệu quả và 
giá trị hơn để biểu hiện sức mạnh hơn so với khi uống chúng. 
Đầu tiên, đó có thể là do việc uống rượu thường diễn ra 
đơn lẻ, vì thế mất đi cơ hội để thể hiện địa vị cao của người 
nào đó so với những người còn lại. Tuy nhiên, sẽ là khó khăn 
cho những trường hợp chỉ có một mình, nhưng vẫn buộc phải 
kiểm soát lượng đồ uống có cồn đưa vào cơ thể mà không có 
được sự trợ giúp của việc thụt tháo. Sự thụt tháo khuyến 
khích một người hòa nhập với những người khác, và từ đó tự 
động sáng tạo nên cơ hội để thể hiện ban thân. Thứ hai, can 
có thêm sức khỏe để chịu đựng lượng cồn như là một chất 
thụt tháo hơn là một thứ đồ uống, do cồn ngấm trực tiếp vào 
ruột và từ đó ngấm vào máu, mà trước đó nó không được hoà 
trộn với thức ăn có trong dạ dày. Thứ ba, sự hấp thu một loại 
thuốc ở những đoạn ruột non sau khi chúng được đưa vào từ 
miệng sẽ được chuyển ngay sang gan, nơi mà rất nhiều loại 
thuốc được khử độc trước khi chúng được đưa tới bộ não và 
những nội quan nhạy cảm khác. Nhưng những loại thuốc 
được ngấm vào từ trực tràng sau một lần thụt rửa có thể vượt 
qua việc lọc bổ của gan. Cuối cùng là, những cơn buồn nôn có 
thể hạn chế việc ai đó uống rượu chứ không phải là việc thụt 
ra. Do vậy, một sự thụt tháo với tôi dường như là một thứ 


quảng cáo có sức thuyết phục về sự ưu việt hon so với những 
quảng cáo rượu whisky của chúng ta. Tôi đã đề cao nhận định 
này với một công ty quan hệ công chúng đang có nhiều tham 
vọng cạnh tranh để có được hợp đồng với một trong những 
nhà sản xuất rượu lớn nhất. 

Giờ thì hãy cùng tôi quay ngược trở lại và tổng kết viễn 
cảnh về nạn lạm dụng hóa chất mà tôi vừa dé cập. Cho dù, sự 
tự hủy hoại thường xuyên bằng hóa chất có thể chỉ tồn tại độc 
nhất ở loài người, tôi nhìn nhận nó trong sự phù hợp với 
những hình mẫu phổ biến hơn về những hành vi cư xử của 
loài vật và do đó có rất nhiều những tiền lệ có sẵn từ động vật. 
Tất cả các động vật đều tiến hóa những dấu hiệu để có thể 
truyền đạt những thông điệp của chúng tới các loài khác. Nếu 
những dấu hiệu đó là những gì mà một con vật riêng lẻ có thể 
làm chủ hay bắt chước được, chúng có thể vay mượn vô số 
những dấu hiệu đó cho bản thân thông qua cách đánh lừa, và 
do đó là không đáng tin cậy nữa. Để trở nên có giá trị và đáng 
tin cậy, một dấu hiệu phải là thứ đảm bảo tính trung thực của 
kẻ phát ra tín hiệu đó, kèm theo những cái giá phải trả, sự 
mạo hiểm hay gánh nặng mà chỉ những cá nhân thực sự xuất 
sắc mới có thể chịu đựng nổi. Rất nhiều những dấu hiệu ở 
động vật bằng cách khác có thể tác động đến chúng ta như 
một thứ phản tác dụng - chẳng hạn như “những cú nhảy 
nông nổi” ở loài linh dương, hay những bộ phận trên cơ thể 
phải trả giá đắt và những cách trình diễn mạo hiểm mà qua 
đó con đực dùng để quyến rũ con cái - có thể được hiểu theo 
cách này. 

Dường như, với tôi triển vọng này đóng góp cho tiến hóa 
không chỉ trong nghệ thuật của loài người mà còn là với thói 
quen lạm dụng các loại hóa chất. Cả nghệ thuật và sự lạm 
dụng hóa chất đều là những dấu hiệu phổ biến và tất đặc 
trưng của những đặc điểm tiêu biểu trong phần lớn các xã hội 
loài người. Cả hai đều đòi hỏi phải có sự giải thích, bởi không 
phải ngay lập tức chúng ta đã hiểu: tại sao chúng lại thúc đẩy 
sự sống sót của chúng ta vượt lên chọn lọc tự nhiên, hay tại 
sao chúng giúp chúng ta giành được bạn tình thông qua sự 
chọn lọc tình dục. Tôi đã tranh luận từ trước rằng nghệ thuật 
thường được sử dụng như một dấu hiệu nhận biết có giá trị 


cho tính ưu thé của mỗi cá nhân hay là địa vị của họ, bôi nghệ 
thuật cần kỹ năng để sáng tạo nên hay đòi hồi địa vị hay tiên 
bạc mới có thể đáp ứng nổi. Nhưng nhờ thế, các cá nhân ấy 
mới nhận được sự đánh giá cao từ những người trong cùng 
một cộng đồng và có những địa vị đáng mơ ước, qua đó giành 
được kha năng gia tăng cơ hội/quyền sử dụng nguồn tài 
nguyên và cả bạn tình. Vấn đề tôi đang tranh luận ở đây là 
việc con người tìm kiếm những địa vị thông qua rất nhiều 
những cuộc trình diễn phải trả giá đắt mà ngoài nghệ thuật 
còn một số những thể hiện khác nữa (như việc nhảy từ các 
tháp cao xuống, lái xe nhanh hay lạm dụng hóa chất) là quá 
đỗi nguy hiểm. Những màn trình diễn phải trả giá đắt trước 
hết là để khoe khoang sự giàu có và địa vị; và sau đó những 
việc nguy hiểm như thế là để quảng cáo rằng cá nhân người 
tham gia phần trình diễn đó có thể đương đầu với những mạo 
hiểm đến như vậy, do đó, họ chắc chắn phải là người giỏi 
nhất. 

Tôi không tuyên bố, dù rằng triển vọng này có thể tạo ra 
những hiểu biết toàn bộ về nghệ thuật và sự lạm dụng hóa 
chất. Như tôi đã đề cập trong mối liên hệ với nghệ thuật, 
những hành vi cư xử phức tạp đạt được cuộc sống của bản 
thân chúng, vượt xa khỏi mục đích ban đầu của nó (nếu trước 
đó từng chỉ có một mục đích duy nhất), và thậm chí có thể 
ban đầu phục vụ cho nhiều chức năng Chỉ với nghệ thuật mà 
thôi, ngày nay nó đã được thúc đẩy vượt xa khỏi việc giải trí 
đơn thuần bởi sự cần thiết của những công việc quảng cáo 
cho nó, nạn lạm dụng hóa chất giờ cũng đã rõ ràng hơn so với 
việc chỉ nhằm mục đích quảng cáo. Đó cũng là cách vượt lên 
những hạn chế, giảm bớt đau khổ hay chỉ là thưởng thức một 
đồ uống có mùi vị thơm ngon. 

Tôi cũng không phủ nhận rằng, thậm chí cả trong những 
triển vọng tiến hóa, van còn tồn tại những khác biệt căn ban 
giữa việc lạm dụng hóa chất của con người và những tiền lệ 
động vật của nó. Những cú nhảy ngờ nghệch, những chiếc 
đuôi dài và tất cả những tiền lệ ở động vật mà tôi đã mô tả 
đều có giá của nó, nhưng những hành vi này vẫn tồn tại được 
là nhờ những trả giá đó còn ít hơn nhiều so với giá trị thực sự 
của nó. Một con linh dương với cú nhảy của nó có thể bỏ lỡ 


mất cơ hội để bat dau chạy trốn trong cuộc rượt đuổi, nhưng 
cuối cùng lại nhận được cơ hội là có thể giảm khả năng con sư 
tử sẽ lao vào cuộc rượt đuổi nguy hiểm ấy. Một con chim đực 
có chiếc đuôi rất dài gây trở ngại cho việc tìm kiếm thức ăn và 
trốn thoát khỏi những con vật săn mồi, nhưng những nhược 
điểm cho sự tôn tại ấy lại được chọn lọc tự nhiên lợi dụng, va 
được đền bù thỏa đáng hơn nhiều bôi những thuận lợi có 
được trong quá trình lựa chọn bạn tình. Sự cân bằng tổng số 
là nhiều hơn so với việc truyền đạt gen của con đực cho ít con 
hơn. Do vậy, những đặc điểm động vật này không thể coi là sự 
tự hủy hoại, mà chúng thực chất là việc tự nâng tam giá trị 
của bản thân. 

Trong trường hợp của việc lạm dụng hóa chất ở chúng ta, 
thì cái giá vượt quá cả lợi ích của nó. Những người nghiện 
ngập và những kẻ say xin không chỉ đi tới có cuộc sống ngắn 
ngủi, ma họ còn mất nhiều hơn thé, không có được nét hấp 
dẫn trong con mắt của những người có thể trở thành bạn đời 
lương lai, và mất đi khả năng chăm sóc cho những đứa con 
của chính họ. Những đặc điểm nay không thể tôn tại lâu dài 
nếu những ưu điểm ẩn giấu kém xa so với cái giá phải trả, 
chúng tồn tại chủ yếu bởi chúng là những chất gây nghiện. 
Nói chung, chúng là những hành vi tự hủy hoại, chứ không 
phải là tự nâng giá trị cho bản thân nữa. Trong khi những con 
linh dương có thể thỉnh thoảng mắc sai lầm trong những cú 
nhảy bồng bột của mình, chúng không tự tìm đến cái chết chỉ 
vì mê đắm niềm hân hoan của những cú nhay đó. Chỉ riêng về 
mặt này, sự lạm dụng các hóa chat để hủy hoại ban thân đã 
thực sự tách ra khỏi những tiền lệ ở động vật, để trở thành 
một dấu hiệu đặc trưng chỉ có ở loài người. 
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an sau néu ban ra ngoài vào một đêm thanh, xa khỏi 
TH đèn thành phổ, hãy nhin lên bầu. trời và cam nhận vô vàn 


các vì sao. Tiếp đó thử tìm một cái ống nhòm, hướng nó lên 
dai Ngân hà va tinh xem có bao nhiêu vì sao trốn tránh cặp 
mắt thường của bạn. Rồi nhìn vào một bức ảnh của tinh vân 
Andromeda (Chòm sao Tiên nữ) như là nhìn qua một chiếc 
kính viễn vọng lớn, ban sẽ thấy số lượng các vì sao thoát khổi 
chiếc ống nhòm của bạn lớn đến mức nào. 

Một khi bạn đã thấy tất cả các vì sao đó, cuối cùng bạn sẽ 
tự hỏi rang: Làm sao mà con người lại có thé là duy nhất trong 
vũ trụ này? Có bao nhiêu sinh vật thông minh giống như 
chúng ta ở đâu đó ngoài kia, và đang nhìn vào chúng ta? Bao 
lâu nữa, chúng ta có thể liên lạc được với họ, trước khi chúng 
ta đến thăm họ hay trước khi họ đến thăm chúng ta? 

Trên Trái đất, hiển nhiên chúng ta là duy nhất. Không một 
loài nào khác có ngôn ngữ, nghệ thuật hoặc một nền nông 
nghiệp đa dạng có thể sánh được với chúng ta. Cũng không có 
loài nào khác lạm dụng ma túy. Nhưng qua bốn chương trước, 
chúng ta cũng thấy rằng, đối với mỗi dấu hiệu đó của con 
người, có rất nhiều tiền lệ ở động vật hoặc thậm chi là các 
động vật tiền thân. Tương tự như thế, trí thông minh của con 
người tiến hóa trực tiếp từ trí thông minh của tinh tinh, loài 
đã gây ấn tượng sâu sắc so với chuẩn mực của các động vật 
khác mặc dầu còn thua kém chúng ta rất nhiều. Phai chăng 
một số các sinh vật khác trên một số hành tinh nào đó cũng 
phát triển từ các động vật tiền thân phổ biến mà có thể đạt tới 
trình độ như loài người chúng ta về nghệ thuật, ngôn ngữ và 
trí thông minh? 

Phần lớn các dấu hiệu của con người thiếu đi những ảnh 
hưởng có thể phát hiện từ một khoảng cách nhiều triệu năm 
ánh sáng. Nếu có các sinh vật có khả năng thưởng thức nghệ 
thuật hoặc nghiện ngập trên các hành tinh có quỹ đạo xung 


quanh chúng ta, hay thậm chi là ở các vì sao gần ta nhất, 
chúng ta cũng không bao giờ biết được. Nhưng may mắn 
thay, có hai tín hiệu có thể phát hiện được từ Trái đất về các 
sinh vật thông minh có ở một nơi nào khác, đó chính là các 
tàu thăm dò vũ trụ và tín hiệu vô tuyến. Bản thân chúng ta đã 
thành công trong việc đưa vào không gian cả hai loại tín hiệu 
đó, vậy chắc chắn rằng các sinh vật thông minh khác cũng có 
được các kỹ năng cần thiết để làm điều này. Vậy thì các đĩa 
bay được mong đợi đang ở đâu? 

Điều này, theo tôi dường như là một trong những thách 
thức vĩ đại nhất đối với tất cả các ngành khoa học. Biết tới 
hàng tỷ các vì sao cũng như biết được những khả năng của 
con người đã tiến hóa trong chính nòi giống của chúng ta, 
chúng ta chắc hẳn phải phát hiện ra những chiếc đĩa bay hay 
ít nhất cũng phải là những tín hiệu vô tuyến. Không một câu 
hôi nào được đặt ra về hàng tỷ các vì sao kia. Vậy điều gì về 
loài người mà qua đó có thể giải thích cho những chiếc đĩa 
bay không nhận ra đó? Phải chăng chúng ta thật sự là duy 
nhất không chỉ trên Trái đất mà còn trong toàn bộ vũ trụ có 
thể tiếp cận này? Trong chương này tôi sẽ tranh luận việc 
chúng ta có thể có một triển vọng mới mé về su độc đáo duy 
nhất của mình thông qua việc tìm kiếm cẩn thận một vài tạo 
vật duy nhất khác ở ngay trên Trái đất. 

Trong một thời gian dài, con người tự hỏi bản thân những 
câu hôi như vậy. Khoảng 400 năm tr.CN, nhà triết học 
Metrodorus(°1) viết: “Coi Trái đất là thế giới đông đúc duy 
nhất trong một không gian hữu hạn thì cũng ngu xuẩn giống 
như việc quả quyết rằng trên một cánh đồng rộng lớn, gieo 
hạt kê thì chỉ một loại ngũ cốc đó mọc mà thôi.” Tuy nhiên, 
mãi đến tận năm 1960 các nhà khoa học mới thực hiện một 
nỗ lực nghiêm túc đầu tiên để tìm ra câu trả lời bằng cách 
lắng nghe (không thành công) sự truyền tín hiệu âm thanh từ 
hai hành tinh gần chúng ta nhất. Vào năm 1974, các nha 
thiên văn học ở trạm thiên văn vô tuyến Arecibo lớn đã cổ 
gắng thiết lập một cuộc đối thoại giữa các vì sao bằng cách 
gửi đi một tín hiệu vô tuyến mạnh đến chòm sao M13 nằm 
trong thiên hà Hercules. Tín hiệu đó mô tả cho những cư dân 
ở Hercules rằng chúng ta, những cư dân Trái đất, trông như 


thé nào, dan số của Trái đất va hành tinh của chúng ta nằm ở 
đâu trong hệ mặt trời. Hai năm sau, cuộc tìm kiếm sự sống 
ngoài Trái đất được tiếp thêm động lực mạnh mẽ thông qua 
sứ mệnh của tàu thăm do Viking đến sao Hỏa, chuyến đi này 
có chỉ phí lên tới khoảng một tỷ đô la, nhưng vẫn là rất nhỏ so 
với tổng chỉ phí của Hiệp hội Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ (kể từ 
khi nó được thành lập) dùng để tiến hành phân loại sự sống 
đã được biết đến tôn tại trên Trái đất. Gần đây, chính phủ Mỹ 
quyết định dành hơn 100.000.000 đô la để phát hiện các tín 
hiệu vô tuyến từ bất kỳ sinh vật thông minh nào mà có thể 
tồn tại bên ngoài hệ mặt trời của chúng ta. Một vài tàu vũ trụ 
được phóng lên hướng về phía các hành tinh khác trong hệ 
mặt trời của chúng ta, trên đó thực hiện việc ghi âm và ghi lại 
hình ảnh nền văn minh của chúng ta, và sẽ thông báo cho các 
tàu không gian nếu tình cờ gặp được chúng. 

Dễ dàng hiểu tại sao những người bình thường cũng như 
các nhà sinh vật học coi việc phát hiện sự sống ngoài Trái đất 
có lẽ là khám phá khoa học thú vị nhất mà loài người đã từng 
đạt được. Hãy tưởng tượng điều đó sẽ tác động đến việc tự 
nhìn nhận bản thân của chúng ta đến mức nào khi biết rằng 
vũ trụ cũng chứa các sinh vật thông minh khác, với các xã hội 
phức tạp, ngôn ngữ và các truyền thống văn hóa được học hỏi 
qua các thế hệ và có khả năng giao tiếp được với chúng ta. Một 
vài người trong số chúng ta nếu tin vào cuộc sống sau cái chết 
và những vị thần thánh có liên quan đến tôn giáo thì phần 
lớn sẽ đồng ý rằng một cuộc sống sau khi chết sẽ chờ đợi con 
người chúng ta chứ không phải là gián (hoặc thậm chí là tỉnh 
tỉnh nữa). Những người theo thuyết Sáng tạo luận thậm chí 
còn tin rằng loài người của chúng ta có một nguồn gốc riêng 
biệt do được thần thánh sáng tạo nên. Dù vậy, giả định rằng 
chúng ta sé phát hiện trên một hành tỉnh khác một xã hội của 
những cư dân có những bảy chân, thông minh và đạo đức 
hơn chúng ta và có thể trao đổi được với chúng ta nhưng lại 
có máy nhận và truyền sóng vô tuyến thay cho vị trí của mắt 
và miệng. Liệu chúng ta có tin rằng những sinh vật đó 
(nhưng vẫn không phải là tỉnh tỉnh) cùng chia sẻ cuộc sống 
sau khi chết với chúng ta, và rằng họ cũng được thần thánh 
tạo nên? 


Nhiều nhà khoa hoc đã cố gang tính toán những lợi thé 
của các tạo vật thông minh đang tồn tại ở đâu đó bên ngoài 
kia. Các tính toán này làm xuất hiện một lĩnh vực hoàn toàn 
mới mê của khoa học được gọi là sinh học ngoài Trái đất - lĩnh 
vực khoa học duy nhất mà đôi tượng nghiên cứu chưa được 
chỉ ra là tồn tại. Bây giờ hãy xét tới những con số đã khuyến 
khích các nhà nghiên cứu sinh học ngoài Trái đất tin vào đối 
tượng của họ. 

Các nhà sinh học Trái đất tính toán số lượng các nền văn 
minh công nghệ tiên tiến trong vũ trụ này bằng một phép 
tính gọi là công thức Ngân hàng Xanh, trong đó thực hiện 
việc nhân một dãy các con số được ước tính. Một vài trong 
những số đó có thể tính được với độ tin cậy cao. Có đến hàng 
tỷ thiên hà, mỗi thiên hà lại có hàng tỷ ngôi sao. Các nhà 
thiên văn học kết luận rằng rất nhiều ngôi sao có thể có một 
hoặc nhiều hơn một hành tinh và nhiều hành tinh trong số 
đó có thể tồn tại môi trường phù hợp cho sự sống. Các nhà 
sinh học kết luận rằng nơi nào có các điều kiện phù hợp cho 
sự sống tồn tại thì cuối cùng sự sống có thể sẽ được hình 
thành ở đó. Nhân tất cả các xác suất có thể hoặc những con số 
đó với nhau, chúng ta đi đến kết luận rằng dường như có tới 
hàng tỷ các hành tinh cung cấp đủ các điều kiện cho sự sống. 

Bây giờ hãy cùng ước tính phần nào trong số các khu hệ 
sinh vật trên các hành tỉnh ấy chứa các sinh vật thông minh 
với các nền văn minh có kỹ thuật tiên tiến mà chúng ta sẵn 
sàng định nghĩa là các nền văn minh có thể giao tiếp liên 
hành tinh bằng sóng vô tuyến (đây là một định nghĩa ít đòi 
hỏi hơn so với khả năng có được đĩa bay bởi vì trình độ phát 
triển của chúng ta cho rằng sự giao tiếp bằng sóng vô tuyến 
giữa các hành tinh sẽ xảy ra trước các tàu thăm do vũ trụ). 
Tôn tại hai luận điểm cho rằng phần đó có thể rất đáng kể. 
Đầu tiên là, một hành tinh đơn lẻ nơi chúng ta chắc chắn rằng 
sự sống sẽ tiến hóa giống với loài người, sẽ phát triển nên một 
nền văn minh kỹ thuật tiên tiến. Chúng ta đã phóng các tau 
thăm dò liên hành tinh và đạt tới những tiến bộ như các kỹ 
thuật làm đóng băng và hồi sinh của sự sống và tạo ra sự sống 
từ các kỹ thuật ADN có liên quan đến việc bảo tồn sự sống 
như chúng ta biết tới trong những chuyến thám hiểm lâu dài 


tới các hành tinh khác. Trong một vài thập kỷ gần đây, tiến bộ 
kỹ thuật phát triển nhanh đến mức cho phép sử dụng các tàu 
thăm dò thám hiểm các hành tinh chắc chan có thể thực hiện 
công việc đó ở mức tối đa trong một vài thể kỷ vì rằng một vài 
tàu thăm đò các hành tỉnh vẫn chưa được sử dụng tới đã sẵn 
sàng tiến ra bên ngoài hệ mặt trời của chúng ta. 

Tuy nhiên, luận điểm đầu tiên cho rằng nhiều khu hệ sinh 
vật khác cũng đã tiến hóa nên các nền văn minh kỹ thuật tiên 
tiến không phải là một luận điểm thuyết phục. Sử dụng ngôn 
ngữ của các nhà thống kê, luận điểm này gặp các thiếu sót 
hiển nhiên về kích thước mẫu rất nhỏ (làm sao mà bạn có thể 
khái quát hóa chỉ từ một trường hợp?) và khu hệ sinh vật 
được xác định rất lớn (chúng ta chọn ra chính xác một trường 
hợp trong số đó bởi vì nó tiến hóa từ nền văn minh với kỹ 
thuật tiên tiến của chính chúng ta). 

Luận điểm thứ hai mạnh mẽ hơn cho rằng sự sống trên 
Trái đất được đặc trưng bởi những gì các nhà sinh học gọi là 
tiến hóa hội tụ. Do đó, có vẻ như là với bất cứ ổ sinh thái hoặc 
sự thích nghỉ về sinh lý nào bạn quan tâm thì nhiều nhóm 
sinh vật đã hội tụ thông qua quá trình tiến hóa độc lập để 
khai thác 6 sinh thai ấy hoặc để đạt được sự thích nghi nào 
đó. Một ví dụ hiển nhiên là sự tiến hóa khả năng bay hoàn 
toàn độc lập giữa những loài chim, doi, than lan ngón cánh và 
côn trùng. Các trường hợp kỳ lạ khác là sự tiến hóa độc lập 
của mắt và thậm chí là cả phương thức giết con môi bằng 
điện của nhiều loài động vật. Trong hai thập kỷ vừa qua, các 
nhà sinh hóa đã phát hiện sự tiến hóa hội tụ ở mức độ phân 
tử, chẳng hạn như sự tiến hóa lặp lại của các enzym phân giải 
protein tương tự nhau. Sự tiến hóa hội tụ của các ngành khoa 
học như giải phẫu học, sinh lý học, hóa sinh và tập tính học 
cũng diễn ra phổ biến tới mức mà bất cứ khi nào các nhà sinh 
học quan sát hai loài có nhiều điểm giống nhau ở một vài khía 
cạnh thì một trong những câu hỏi đầu tiên họ đặt ra là: liệu 
rằng đặc điểm tương đồng đó bắt nguồn từ một tổ tiên chung 
hay là kết quả của quá trình hội tụ? 

Không có gì ngạc nhiên về sự tồn tại dường như ở khắp nơi 
của tiến hóa hội tụ. Nếu bạn đặt hàng triệu loài trong hàng 
triệu năm dưới áp lực chon lọc tương đồng, lẽ di nhiên bạn có 


thé mong đợi những cach giải quyết tương tự cũng sé xuất 
hiện hết lần này sang lần khác theo thời gian. Chúng ta biết 
rằng có rất nhiều sự hội tụ xay ra giữa các loài trên Trái đất 
nhưng cũng với lý do đó, liệu rằng có thể xuất hiện sự hội tụ 
giữa những loài sống trên Trái đất và các sinh vật ở đâu đó. Do 
đó, mặc dầu sự giao tiếp bằng sóng vô tuyến là một trong số 
những sự kiện đã xay ra và tiến hóa duy nhất trên Trái đất mà 
thôi, nhưng việc xem xét tiến hóa hội tụ khiến chúng ta hy 
vọng rằng sự tiến hóa ấy cũng hình thành trên một vài hành 
tỉnh khác nữa. Như cuốn Từ điển bách khoa Britannica từng 
nhắc tới “thật khó để tưởng tượng ra sự tiến hóa của sự sống 
trên một hành tinh nào đó mà không đi kèm với sự tiến bộ về 
trí thông minh”. 

Nhưng kết luận như trên đưa chúng ta quay trở lại với câu 
đố mà tôi đã đề cập trước đây. Nếu phần lớn hoặc rất nhiều 
các vì sao đều tồn tại trong các hệ hành tinh và nếu nhiều 
trong số những hệ hành tinh đó có ít nhất một hành tỉnh với 
các điều kiện phù hợp cho sự sống, và nếu sự sống dường như 
cuối cùng cũng sẽ được tạo nên ở những nơi đã tồn tại các 
điều kiện phù hợp, và nếu chỉ cần 1% trong số các hành tinh 
tồn tại sự sống có một nền văn minh kỹ thuật tiên tiến thì ta 
có thể ước tính rằng chỉ riêng thiên hà của chúng ta cũng 
chứa khoảng 1.000.000 hành tỉnh có các nền văn minh tiên 
tiến. Nhưng chỉ trong một bán kính khoảng vài chục năm 
ánh sáng xung quanh chúng ta đã có tới hàng trăm ngôi sao, 
một vài (hay hầu hết?) trong số đó chắc chắn có các hành tỉnh 
giống chúng ta phù hợp cho sự sống. Vậy chúng ta mong chờ 
các đĩa bay từ đâu đến? Những sinh vật thông minh sẽ đến 
thăm chúng ta hoặc ít nhất cũng trực tiếp gửi đi các tín hiệu 
vô tuyến tới chúng ta, họ từ đâu tới? Câu trả lời chỉ là sự im 
lặng tuyệt đối. 

Chắc rằng đã có những sai lầm trong tính toán của các nhà 
thiên văn học. Họ biết về những vấn dé mà họ đang nói tới 
khi ước tính số lượng của các hệ hành tinh và phần nào đó 
trong số này có lẽ phù hợp cho sự sống. Tôi nhận thay những 
tính toán này là kha hợp lý. Thay vào đó, vấn đề đường như 
tồn tại chủ yếu trong các cuộc tranh luận, dựa trên nền tang 
của tiến hóa hội tụ, đó chính là phần thiết yếu nào trong khu 


hệ sinh vật sé tiến hóa nên các nền van minh kỹ thuật tiên 
tiến. Do đó, hãy cùng xem xét kỹ lưỡng hơn nữa những khả 
năng chắc chắn cho việc diễn ra tiến hóa hội tụ. 

Chim gõ kiến mang lại một thí nghiệm kiểm chứng rất tốt 
bởi việc mổ lên các thân cây là một kiểu đời sống qua đó 
mang lại lượng thức ăn nhiều hơn rất nhiều so với các đĩa bay 
hay các sóng vô tuyến. “Ổ sinh thái chim gõ kiến” được tạo 
nên dựa trên các lỗ được khoét trên những cây gỗ sống và việc 
tước bỏ những mảnh vỏ cây. Điều đó có nghĩa là nguồn thức 
ăn có thể sử dụng trong cả một năm là những thứ nhựa cây, 
các côn trùng sống dưới vỏ cây và các côn trùng đục thân gỗ. 
Đây cũng là một địa điểm tuyệt vời để làm tổ bởi vì một cái lỗ 
ở trên cấy có thể bảo vệ khổi gió, mưa, thú ăn thịt va sự thất 
thường của nhiệt độ ngoài trời. Các loài chim khác ngoài gỗ 
kiến có thể dé dàng thực hiện việc đục lỗ trên các thân cây gỗ 
chết nhưng hiển nhiên là có rất ít các cây chết so với các cây 
còn sống. 

Những vấn dé cần quan tâm này có nghĩa là, nếu chúng ta 
tính đến sự tiến hóa hội tụ thông qua giao tiếp bằng sóng vô 
tuyến, thì chúng ta chắc chan phải tính đến quá trình tiến 
hóa hội tụ diễn ra ở nhiều loài nhằm khám phá ra ổ sinh thái 
giống như của chim gõ kiến. Không có gì đáng ngạc nhiên, gõ 
kiến là một loài chim rất thành công. Có tới gần 200 loài chim 
thuộc họ chim này, và nhiều loài trong số đó rất giống nhau. 
Chúng xuất hiện với mọi kích thước, từ những con chim nhổ 
bé như loài tước mào vàng đến loài to lớn như quạ. Chúng 
phân bố rộng trên khắp thế giới, ngoại trừ các đảo ngoài đại 
dương quá xa để chúng có thể bay được đến đó. 

Để tiến hóa trở thành loài chim gõ kiến thì khó đến mức 
nào? Cả hai nhận định trên dường như đều có thể cho rằng 
“không khó lắm”. Chim gõ kiến không phải thuộc về nhóm 
sinh vật nguyên thủy cổ đại, cực kỳ khác biệt và không có các 
loài họ hàng gần gũi như trường hợp của các động vật có vú 
đẻ trứng. Thay vào đó, các nhà điểu học từ lâu cũng đều nhất 
trí khi cho rằng những loài có quan hệ họ hàng gần gũi với gõ 
kiến chính là bọn chim hút mật nhỏ, chim tu căng và chim cu 
rốc. Chim gõ kiến khá giống với các loài này ngoại trừ sự thích 
nghi đặc biệt của chúng trong việc đục thân cây. Loài chim 


này có một số lượng lớn các thích nghỉ như vậy nhưng không 
một sự thích nghỉ nào lại hoàn toàn xa lạ giống như là việc 
tạo ra các sóng vô tuyển, và tất cả đều hoàn toàn được nhìn 
nhận như là sự mở rộng của những thích nghi có được ở các 
loài chim khác. Những thích nghi nay được chia thành bốn 
nhóm. 

Nhóm thứ nhất và cũng hiển nhiên nhất chính là sự thích 
nghỉ với việc khoan lỗ trên cây gỗ sống. Nhóm này bao gồm lũ 
chim có mỏ trông như cái đục trong đó lỗ mũi được bảo vệ bởi 
lớp lông để tránh bụi gỗ, xương sọ, đầu và cổ có nhiều cơ khỏe 
và có một khớp nối giữa nền của mỏ và mặt phía trước của 
xương sọ để giúp lan tỏa bớt sự va chạm của những cú nện. 
Những đặc điểm thích nghi cho việc khoan lỗ trên thân cây 
còn sống này có thể được truy nguyên từ những đặc điểm của 
các loài chim khác một cách dễ dàng hơn so với việc lần ra 
nguồn gốc của sóng vô tuyến của chúng ta từ bất kỳ sóng vô 
tuyến nguyên thủy nào đó có ở loài tỉnh tỉnh. Nhiều loại chim 
khác, chẳng hạn như các loài vẹt, mổ hoặc đục lỗ trên những 
thân gỗ chết. Trong họ chim gõ kiến, cũng tôn tại một sự 
phân cấp về kha nang đục lỗ - từ chim veo cổ không thể đục 
được lỗ, cho đến rất nhiều những loài gõ kiến đục trên thân gỗ 
mềm, và rồi đến những loài chỉ chuyên đục các thân cây gỗ 
cứng như là những loài chim rút nhựa. 

Một dạng thích nghi khác là những loài quen với việc đậu 
thẳng đứng trên vỏ cây, chẳng hạn như chúng có cái đuôi 
cứng để tỳ lên vỏ cây như một cái chạc ôm, các cơ khỏe để vận 
động đuôi, các chỉ ngắn và các ngón chân cong, đài. Quá trình 
tiến hóa của các thích nghỉ này có thể truy nguyên nguồn gốc 
thậm chí còn dễ dàng hơn so với những thích nghi cho việc 
đục thân cây. Thậm chí ngay trong họ chim gõ kiến, chim vẹo 
cổ và họ gõ kiến lùn cũng không có những cái đuôi cứng để 
làm chạc ôm. Nhiều loài chim khác không thuộc họ gõ kiến, 
bao gồm những loài chim trườn bò, loại vẹt lùn lại có những 
chiếc đuôi chắc khỏe được tiến hóa nhằm giúp chúng bám 
chặt cơ thể vào thân cây. 

Dạng thích nghỉ thứ ba là sự tạo thành những chiếc lưỡi 
cực dài và vô cùng mềm dẻo, có chiều dài tương đương với 
lưỡi của loài người ở một số loài chim gõ kiến. Khi mà một 


con gõ kiến bể gãy được một hệ thống các đường rãnh ngầm 
được tạo ra bởi các loài sâu bọ bên trong thân cây tại một 
điểm nào đó, con chim ấy có thể sử dụng lưỡi của nó để chạm 
tới mọi ngõ ngách của hệ thống mà không cần phải khoét lỗ 
mới ở trên mỗi cành cây. Lưỡi của chim gõ kiến cũng có rất 
nhiều tiền thân ở một số loài động vật, trong số đó là những 
chiếc lưỡi có độ dài tương tự dùng để bắt sâu bọ có ở loài cóc, 
động vật ăn kiến và lợn đất. 

Cuối cùng, chim gõ kiến có lớp da rất dẻo dai để chống lại 
vết côn trùng cắn cũng như những áp lực từ những cú nên 
cùng các bó cơ khỏe mạnh. Những ai đã từng lột da và nhồi 
bông những con chim thì biết rằng có một vài loài chim có 
lớp da dẻo dai hơn những loài khác. Những người nhồi bông 
thú sẽ kêu rên khi được đưa cho một con chim bồ câu mà bộ 
da mỏng như tờ giấy của nó gần như đã bị xé rách trước khi 
mà bạn nhìn thấy được, nhưng hẳn sẽ vui mừng hơn nhiều 
khi được đưa cho một con chim gõ kiến, diều hâu hay con vẹt. 

Do đó, trong khi chim gõ kiến có rất nhiều điểm thích nghỉ 
cho việc đục thân cây thì phần lớn các thích nghi đó cũng tiến 
hóa theo kiểu hội tụ đối với những loài chim hoặc động vật 
khác. Và thậm chí thích nghỉ đặc biệt nhất ở phần xương sọ 
cũng có thể lần ra từ những động vật tiền thân. Vì vậy, bạn có 
thể hy vọng rằng toàn bộ những thích nghi của các loài đục 
thân được tiến hóa lặp lại mà kết quả là ngày nay có rất nhiều 
nhóm các động vật lớn có thể chọc thủng các thân cây gỗ 
sống để tìm kiếm thức ăn và làm tổ. Nhưng tất cả những con 
chim gõ kiến hiện đại có mối quan hệ họ hàng gần gũi với 
nhau hơn bất cứ những loài nào khác không cùng họ với 
chúng. Điều này chứng minh rằng sự đục lỗ trên cây chỉ tiến 
hóa duy nhất một lần. Thậm chí ở những vùng đất xa xôi mà 
chim gõ kiến không bao giờ đặt chân đến, như Australia, New 
Guinea hay New Zealand, không có loài nào khác tiến hóa để 
khai phá những cơ hội tuyệt vời có được nhờ cách thức sống 
như của loài chim gõ kiến. Một vài loài chim và động vật có 
vú trên những vùng đất mênh mông đó cũng đục lỗ trên thân 
cây chết hay vỏ cây, nhưng chúng chỉ là những ngoại lệ nhé so 
với loài chim gõ kiến, nhưng không một loài nào trong số đó 
đục lỗ được trên thân cây sống. Nếu như chim gõ kiến không 


tiến hóa vào một thời điểm nào đó ở châu Mỹ hay ở Cựu Thế 
giới thì một ổ sinh thái cực kỳ lớn rõ ràng sẽ không thể xuất 
hiện trên khắp Trái đất này. 

Tôi vừa tập trung vào loài chim gõ kiến để minh họa rằng 
sự hội tụ không diễn ra trên quy mô toàn cầu và rằng không 
phải tất cả các cơ hội tốt đều được nắm bắt. Tôi có thể minh 
họa quan điểm tương tự với những ví dụ rõ ràng, và tương đối 
ngang bằng khác. Cơ hội phổ biến nhất có ở các loài động vật 
là sự tiêu thụ thực vật mà thành phần chủ yếu là cellulose. 
Chưa có động vật cấp cao nào có kha năng tiến hóa tạo ra loại 
enzyme tiêu hóa cellulose. Những động vật ăn cổ cần tiêu hóa 
cellulose (như loài bò), thay vào đó, phải dựa vào các vi sinh 
vật sống trong ruột của chúng. Lấy một ví dụ khác mà tôi đã 
đề cập trong một chương trước, tự tạo nên thức ăn riêng cho 
mình dường như mang lại những thuận lợi hiển nhiên đối với 
động vật, nhưng trước khi nền nông nghiệp của con người 
bắt đầu vào 10.000 năm trước đây, những động vật chiếm 
lĩnh được công việc đó chỉ là bọn kiến ăn lá và một vài loài 
côn trùng khác nuôi trồng nấm hoặc thuần hóa các “con bò” 
rệp cây. 

Do vậy, điều nay đã chứng minh rang rất khó để tiến hóa 
dù chỉ là những thích nghi rõ ràng cần thiết như các loài đục 
thân gỗ, tiêu hóa hiệu quả cellulose hoặc tự tạo ra nguồn thức 
ăn nuôi sống bản thân. Sóng vô tuyển đóng vai trò kém quan 
trọng hơn so với nhu cầu thức ăn và vì thế dường như kém có 
khả năng tiến hóa hơn. Vậy phải chăng điều đó là một sự may 
mắn cho chúng ta, mà không thể xuất hiện ở bất kỳ một hành 
tỉnh nào khác? 

Hãy xét tới những điều chúng ta được biết nhờ sinh học về 
khả năng chắc chắn của sự tiến hóa sóng vô tuyến trên Trái 
đất. Nếu sự tạo thành sóng vô tuyến giống như việc đục thân 
cây thì một số loài có thể tiến hóa các nhân tố nhất định đồng 
loạt với nhau hay tiến hóa theo những cách thức không hiệu 
quả, mặc dầu chỉ duy nhất một loài có khả năng tiến hóa 
hoàn toàn đầy đủ. Chẳng hạn như, chúng ta có thể coi rằng 
giờ đây loài gà tây có máy phát các tín hiệu vô tuyến nhưng lại 
không có máy nhận, trong khi chuột túi có máy nhận nhưng 
lại không có máy phát. Những bằng chứng hóa thạch có thể 


chi ra rằng hang chục các loài động vat mà giờ đây đã tuyệt 
chủng đã tiến hành thử nghiệm trong suốt 500.000.000 năm 
về trước với nghề luyện kim và các mạch điện tử phức tạp hơn 
đã dẫn đến các lò nướng bằng điện ở kỷ Trias, bẫy chuột hoạt 
động bằng pin ở kỷ Oligocene và cuối cùng là sóng vô tuyến ở 
kỷ Holocene. Các hóa thạch được phát hiện cũng cho thấy các 
máy truyền tín hiệu năm watt của loài bọ ba thùy, máy phát 
có công suất 200 watt trong xương hóa thạch của các loài 
khủng long cuối cùng và cả máy phát 500 watt có ở hổ răng 
nanh cho đến khi cuối cùng loài người cũng đạt tới mức năng 
lượng phát ra lớn tới mức đủ để phát đi những tín hiệu ra 
ngoài không gian. 

Nhưng không một điều nào trong số đó xảy ra. Cả ở các 
hóa thạch cũng như trong các động vật còn tồn tại - thậm chí 
là cả những loài có quan hệ gần gũi nhất với chúng ta, loài 
tinh tinh lùn và tinh tinh thường, không hề có các động vật 
tiền thân xa xôi nhất có liên quan tới sóng vô tuyến. Điều đó 
chỉ dẫn tới việc xem xét những kinh nghiệm của bản thân con 
người. Không một ai kể cả người autralopithecines (vượn 
người phương Nam) và Homo sapien thời kỳ dau tiên sử dung 
tới sóng vô tuyến. Cách đây chỉ khoảng 150 năm, con người 
hiện đại ngày nay thậm chí còn chưa có những khái niệm có 
thể dẫn tới sóng vô tuyến. Những thí nghiệm thử nghiệm đầu 
tiên mới được bắt đầu khoảng năm 1888, và phải cách đây 
khoảng 100 năm, Marconi mới tạo ra máy phát đầu tiên có 
kha năng phát xa trên một dặm. Loài người vẫn chưa gửi 
được các tín hiệu tới các hành tinh khác cho mãi tới năm 
1974, thí nghiệm về trạm thiên văn Arecibo là nỗ lực đầu tiên 
của chúng ta. 

Như tôi đã dé cập ở phần trước của chương này, sự tồn tại 
của sóng vô tuyến trên một hành tinh mà chúng ta biết tới 
ban đầu gợi ý những khả năng chắc chắn là sóng vô tuyến có 
thể phát triển ở những hành tinh khác nữa. Sự thật là, những 
xem xét kỹ lưỡng hơn về lịch sử Trái đất lại hoàn toàn ủng hộ 
cho một kết luận ngược lại: sóng vô tuyến có xác suất vô cùng 
nhỏ nhoi trong sự tiến hóa ở đây. Chỉ có một trường hợp 
trong hàng tỷ các loài sinh vật tồn tại trên Trái đất thể hiện 
khuynh hướng nào đó liên quan tới sóng vô tuyến, và ngay cả 


nó cũng that bai trong việc thé hiện điều nay trong giai đoạn 
69.999-70.000 năm của lịch sử 7.000.000 năm tồn tại. Một vị 
khách từ ngoài vũ trụ nếu đến Trái đất gần đây nhất vào 
khoảng năm 1800 có thể sé gạt bô ngay bat cứ triển vọng nào 
về sóng vô tuyến có thể được tạo ra vào lúc đó. 

Bạn có thể phan đối rằng tôi đã quá nghiêm khắc trong 
việc tìm kiếm chính những dạng tiền thân sớm nhất của sóng 
vô tuyến, khi mà thay vào đó, tôi nên nhìn nhận chỉ hai đặc 
điểm cần thiết để tạo nên sóng radio: trí thông minh và sự 
khéo léo về cơ khí. Nhưng tình huống ở đây thì hơi đáng 
khích lệ. Dựa trên những kinh nghiệm tiến hóa gần đây của 
loài người, chúng ta nhận định một cách đầy kiêu ngạo rằng 
rằng trí thông minh và sự khéo léo hẳn phải là cách thức tốt 
nhất để thống trị cả thế giới này và chắc hẳn phải do tiến hóa 
mà thành. Hãy suy nghĩ một lần nữa về những lời trích dẫn 
mà tôi đã nêu từ trước trong cuốn Bách khoa toàn thư 
Britannican là: “thật khó để tưởng tượng ra sự tiến hóa của sự 
sống trên một hành tỉnh nào đó mà không đi kèm với sự tiến 
bộ về trí thông minh”. Lịch sử Trái đất một lần nữa lại ủng hộ 
chính xác cho kết luận ngược lại. Trong thực tế, sự biến mất 
của một số loài vật trên Trái đất chẳng gây lo ngại nhiều cho 
cả trí thông minh cũng như sự khéo léo. Không có loài vật nào 
có được sự khác biệt vượt bậc nhiều như ở loài người chúng 
ta, một vài trong số đó cũng có được đôi chút ở một khía cạnh 
nào đó (chẳng hạn như những con cá heo thông minh, những 
con nhện khéo léo), nhưng lại không có đặc điểm khác, và chỉ 
rất ít loài vật có thể có được cả hai đặc điểm đó nhưng ở cấp 
độ rất thấp (như loài tinh tỉnh thường và tinh tinh lùn) lai 
thậm chí còn chẳng thành công bằng. Thay vào đó, những 
loài vật thực sự thành công trên Trái đất này lại chính là 
những con chuột và loài bọ cánh cứng điếc đặc và vụng về, 
nhưng chúng lại tìm được những cách thức tốt hơn cho ưu 
thế vượt trội của mình. 

Chúng ta chỉ còn phải xét tới những biến số còn thiếu cuối 
cùng trong công thức Ngân hàng Xanh để tính toán số lượng 
có thể của những nền văn minh có khả năng liên lạc bằng 
sóng vô tuyến xuyên qua các hành tinh. Biến số đó chính là 
thời gian tồn tại của một nền văn minh như thế. Sự đòi hỏi về 


trí thông minh va sự khéo léo trong việc tao nên những sóng 
vô tuyến là cần thiết cho những mục tiêu khác được coi như 
những dấu hiệu của loài người tôn tại rất lâu trước khi có sự 
ra đời của sóng vô tuyến: những mục tiêu như những công cụ 
thẩm sát và những phương tiện để phá hủy môi trường. 
Chúng ta trở nên quá mạnh trong cả hai lĩnh vực mà chúng ta 
đang dần dần gánh chịu hậu quả từ nền văn minh của mình. 
Chúng ta có thể nào tận hưởng những thành tựu ấy đến phút 
cuối bởi nỗi lo lắng dang gam nhấm dần dần. Gần một chục 
các quốc gia hiện nay đang sở hữu các công cụ hủy diệt có thể 
đưa loài người chúng ta đi tới một kết thúc nhanh chóng, còn 
những quốc gia khác thì đang nóng lòng tìm kiếm để nắm bắt 
được các công cụ đó. Sự khôn ngoan của một số nhà lãnh đạo 
tiền nhiệm ở các quốc gia sở hữu bom hoặc của một số các 
nhà lãnh đạo hiện nay tại các quốc gia đang chế thử bom, 
không khuyến khích chúng ta tin rằng có sóng vô tuyến trên 
Trái đất trong thời gian lâu hơn nữa. 

Một điều dường như vô cùng may mắn là cuối cùng chúng 
ta cũng đã phát triển được sóng vô tuyến, và hơn thế nữa, 
chúng ta đã phát triển chúng trước khi phát triển một nền 
công nghệ mà có thể tiêu diệt chúng ta trong nỗi lo lắng tăng 
dần hoặc trong một vụ nổ bất thình lình. Do đó, trong khi lịch 
sử Trái đất đưa ra ít hy vọng rằng nền văn minh sóng vô 
tuyến sẽ tồn tại ở đâu đó, thì điều này cũng gợi ý rang bất ky 
nền văn minh nào mà có thể tồn tại đều ngắn ngủi. Các nền 
văn minh tiến bộ khác đã hình thành ở nơi nào đó có thể đảo 
ngược tiến trình phát triển của nó chỉ trong một đêm như 
hiện nay loài người chúng ta đang mạo hiểm thực hiện. 

Nếu là như vậy thi quả thực chúng ta rất may mẫn. Tôi 
thấy không thể tin được khi các nhà thiên văn học hiện giờ 
nóng lòng dành hàng trăm triệu đô la vào việc tìm kiếm sự 
sống ngoài Trái đất mà chưa bao giờ nghĩ một cách nghiêm 
túc về câu hồi rõ ràng nhất là: điều gi sẽ xay ra nếu chúng ta 
tìm thấy những sự sống ấy hoặc là khi chúng tìm đến với 
chúng ta. Các nhà thiên văn học tưởng tượng rằng chúng ta 
và những con quái vật nhỏ màu xanh có lẽ sẽ chào đón nhau 
va tạo nên những cuộc trò chuyện day thú vi. Ở đây, một lần 
nữa thí nghiệm của chúng ta trên Trái đất cần tới những chỉ 


dan hữu ich. Chúng ta đã khám phá ra hai loài rất thông minh 
nhưng về kỹ thuật thì kém phát triển hơn chúng ta - đó là 
tinh tỉnh thường và tinh tinh lùn. Liệu phan ứng của chúng 
ta có phải là cố gắng điểm tinh và tiến hành trao đối với 
chúng không? Tất nhiên là không. Thay vào đó, chúng ta sẽ 
bắn chúng, phân tích chúng, cắt rời tay chúng dùng làm mẫu 
vật để trưng bày, nhốt chúng trong những cái lồng và để mọi 
người tới tham quan, tiêm virus AIDS vào chúng như là một 
thí nghiệm y học và phá hủy hoặc cướp đi môi trường sống 
quen thuộc của chúng. Sự phản ứng này là có thể đoán trước 
được bởi vì các nhà thám hiểm của chúng ta, người mà khám 
phá ra những người kém tiên tiến về kỹ thuật, cũng có phản 
ứng tương tự bằng cách giết hại những người này, tiêu diệt 
toàn bộ dân cư ở đó với các bệnh tật mới rồi phá hủy hoặc 
chiếm đoạt vùng đất sinh sống của họ. 

Bất kỳ người ngoài hành tỉnh có trình độ tiên tiến nào khi 
khám phá ra chúng ta chắc chắn cũng sẽ đối xử với chúng ta 
theo một cách tương tự. Hãy nghĩ lại về những nhà thiên văn 
học, những người phát đi các tín hiệu sóng vô tuyến vào 
không gian từ trạm Arecibo, mô tả vị trí của Trái đất và cư 
dân sinh sống trên đó. Hành động tự sát dại dột đó khiến ta có 
thể so sánh với sự điên rồ của hoàng đế cuối cùng của người 
Inca, vua Atahualpa, người đã miêu tả cho những thủy thủ 
người Tây Ban Nha đang điên lên vì vàng sự giàu có của thủ 
đô của ông và còn cung cấp cho chúng những lời chỉ dẫn cho 
cuộc hành trình đó. Nếu thật sự có bất kỳ nền văn minh sóng 
vô tuyến trong khoảng cách mà chúng ta có thể đạt tới thì vì 
lợi ich của Chúa, hãy tắt máy phát của chúng ta và cổ gang 
thoát khỏi sự phát hiện hoặc chúng ta sẽ sớm bị tiêu diệt. 

Thật may cho chúng ta là chỉ có sự im lặng trả lời từ không 
gian vũ trụ bên ngoài. Đúng vậy, ở ngoài kia là hàng tỷ thiên 
hà với hàng tỷ ngôi sao. Ở ngoài kia cũng phải có các máy 
phát tín hiệu, nhưng không nhiều, và chúng sẽ không tồn tại 
lâu. Có thể không còn ai khác trong thiên hà của chúng ta và 
chắc chắn cũng sẽ không có ai trong hàng trăm năm ánh sáng 
xung quanh Trái đất chúng ta. Những gì mà chim gõ kiến dạy 
chúng ta về đĩa bay chính là việc dường như chúng ta sẽ 
không gặp một chiếc nào hết. Vì những mục đích thực tế thì 


chúng ta là duy nhất va đơn độc trong vũ tru đông đúc nay. 
Tạ ơn Chua! 


PHAN IV } 
NHỮNG NGƯỜI CHINH PHUC THE 
GIỚI 


han II da bàn luận về một vài dấu hiệu văn hóa của 
úng ta và các tiền lệ ở động vật hoặc các động vật tiền thân. 


Các dấu hiệu văn hóa đó, đặc biệt là ngôn ngữ, nông nghiệp và 
nền kỹ thuật tiên tiến - là nguyên nhân cho sự phát triển của 
chúng ta. Chính những điều đó cho phép chúng ta mở rộng 
phạm vi trên toàn cầu và trở thành những người chỉnh phục 
thế giới. 

Mặc dầu vậy quá trình mở rộng đó không chỉ bao gồm các 
vùng đã từng bị chỉnh phục trước đây của loài người nay bị bỏ 
hoang. Nó còn bao gồm sự mở rộng của các quần thể người cá 
biệt mà ở đó họ tiến hành chinh phục, xua đuổi hoặc giết hai 
những quần thể người khác. Chúng ta trở thành những kẻ 
xâm chiếm lẫn nhau cũng như chinh phục thế giới. Theo đó, 
sự mở rộng của chúng ta được ghi dấu bởi một dấu hiệu khác 
nữa của con người vốn cũng tồn tại các tiền lệ ở động vật và 
chúng ta đã tiến xa hơn các giới hạn động vật ấy, cụ thể là xu 
hướng giết cùng một lúc nhiều thành viên là đồng loại của 
mình. Cùng với sự tàn phá môi trường của con người, điều 
này hiện đang đưa đến một trong hai lý do xác đáng khiến 
chúng ta có thể bị hạ bệ. 

Để đánh giá sự phát triển lên tới địa vị những người chinh 
phục thế giới của chúng ta hãy nhớ lại rằng phần lớn các loài 
động vật chỉ được phân bố trên một phần nhỏ của bề mặt Trái 
đất. Ví dụ, loài ếch Hamilton bị giới hạn trong một mảnh 
rừng rộng 37 mau(>2) cộng với dãy núi đá bao phủ một điện 
tích 720 yard(53) vuông ở New Zealand. Loài thú hoang da đã 
từng phổ biến nhất trên đất liền ngoài con người là sư tử, loài 
khoảng 10.000 năm về trước chiếm lĩnh hầu hết châu Phị, 
phần lớn đại lục Á-Âu, Bắc và Nam Mỹ. Mặc dầu vậy, thậm chí 
ở thời điểm phạm vi của chúng là lớn nhất, sư tử cũng không 


tiến đến Đông Nam A, châu Uc, miền nam Nam Mỹ, các vùng 
cực hay các đảo. 

Con người trước đây là một loài thú điển hình phân bố giới 
hạn trong các vùng 4m áp, ít cây cối của châu Phi. Cách đây 
khoảng 50.000 năm, chúng ta vẫn chỉ tập trung trong các 
vùng nhiệt đới và nhiệt độ ôn hòa của châu Phi và lục địa Á- 
Âu. Sau đó, chúng ta mở rộng về phía Australia và New 
Guinea (khoảng 50.000 năm trước), các vùng lạnh của châu 
Au (30.000 năm trước), Siberia (20.000 năm trước), Bắc và 
Nam Mỹ (khoảng 11.000 năm trước) và Polynesia (giữa 3.600 
đến 1.000 năm trước). Ngày nay, chúng ta chiếm lĩnh, hoặc ít 
nhất đã đến không chỉ tất cả các vùng đất mà còn khắp các bề 
mặt của các đại dương, chúng ta đang bắt đầu thám hiểm 
không gian và các vực sâu của đại dương. 

Trong công cuộc chinh phục thế giới, loài người đã trải qua 
một thay đổi cơ ban trong mối quan hệ giữa các quan thé. 
Hầu hết các loài động vật với những phạm vi địa lý rộng lớn 
được chia thành những quần thể tiếp xúc với các quần thể 
xung quanh nhưng không tiếp xúc với các quần thể ở khoảng 
cách xa. Ở khía cạnh này cũng vậy, con người thường chỉ được 
coi như là một loài thú cỡ lớn khác mà thôi. Cho tới gần đây, 
phần lớn con người sống toàn bộ cuộc đời trong khoảng một 
vài chục dặm xung quanh nơi họ sinh ra và thậm chí không 
được học về sự tôn tại của những con người sống ở rất xa. 
Những mối quan hệ giữa các bộ tộc lang giéng được đánh dấu 
bởi một mối cân bằng khó lay chuyển giữa trao đổi buôn bán 
và sự thù địch bài ngoại. 

Vấn đề này được thúc đẩy và củng cố bởi khuynh hướng 
mỗi quần thể người phát triển ngôn ngữ và nền văn hóa riêng 
của chính họ. Ban đầu sự mở rộng phạm vi địa ly 6 ạt của loài 
người kéo theo việc gia tăng hàng loạt tính đa dạng của ngôn 
ngữ và văn hóa. Trong các phần “mới” thuộc phạm vi chúng 
ta mới chiếm lĩnh được chỉ trong 50.000 năm trước, chỉ riêng 
New Guinea, Bắc và Nam Mỹ chiếm khoảng một nửa ngôn 
ngữ hiện đại của thế giới. Nhung phần lớn trong di san lâu dai 
của tinh đa dạng về văn hóa đó đã bị xóa bô 5.000 năm trước 
bởi sự mở rộng của các quốc gia chính trị tập trung. Sự tự do 
đi lại - một sáng kiến hiện đại - giờ đây đang thúc đẩy sự đồng 


nhất về ngôn ngữ va van hóa của chúng ta. Tuy nhiên, ở một 
vài vùng của thế giới, đặc biệt là New Guinea, công nghệ thời 
kỳ Đồ đá và quan điểm bài ngoại truyền thống của chúng ta 
tiếp tục tồn tại đến thế kỷ XX, điều đó giúp chúng ta hiểu qua 
về phần còn lại của thế giới đã từng như thế nào. 

Kết quả của các cuộc xung đột giữa những nhóm người đi 
mở đất đã bị chi phối nghiêm trọng, bởi sự khác biệt về nhóm 
trong các dấu hiệu văn hóa của chúng ta. Những khác biệt 
trong quân sự và công nghệ hàng hải, trong tổ chức chính trị 
và trong nông nghiệp có tính chất quyết định đặc biệt. Do đó, 
các nhóm có nền nông nghiệp tiên tiến hơn giành được thế 
mạnh quân sự với một số lượng dân cư lớn hơn, khả năng cấp 
dưỡng cho một tầng lớp binh lính cổ định, và sức đề kháng 
chống lại các bệnh truyền nhiễm mà các quần thể thưa thớt 
không có khả năng bảo vệ chống lại nó. 

Tất cả những khác biệt về văn hóa đó được quy cho tính ưu 
việt về mặt di truyền của những người xâm chiếm “tiến bộ” 
so với những người xâm chiếm còn “sơ khai”. Tuy nhiên, chưa 
có một bằng chứng nào về tính ưu việt di truyền như vậy 
được chứng minh. Kha năng các yếu tố di truyền đóng vai trò 
như vậy bị loại bổ bôi các nhóm người, phần lớn là không 
giống nhau, lại rất dễ dàng làm chủ những kỹ thuật thuộc về 
văn hóa của các nhóm khác, do đó, cho phép tạo ra những cơ 
hội học tập thích hợp. Những người New Guinea do cha mẹ ở 
thời kỳ Đồ đá sinh ra bây giờ điều khiển máy bay, trong khi 
Amundsen(54) và nhóm thủy thủ người Na Uy của ông da 
nhuần nhuyễn với những phương pháp lái xe trượt tuyết chó 
kéo của người Eskimo để đến Nam cực. 

Thay vì vậy, ai đó sẽ hỏi tại sao một số người lại có được 
các lợi thế về văn hóa khiến cho họ chế ngự được những 
người khác dù không có bất cứ lợi thế rõ ràng nào về di 
truyền. Vi dụ, có phai hoàn toàn tình cờ khi những người 
Bantu có nguồn gốc từ vùng châu Phi xích đạo có khả năng 
thay thế người Khoisan trên phần lớn phía Nam châu Phi chứ 
không phải là ngược lại? Trong khi chúng ta không thé mong 
chờ nhận dạng được các yếu tố môi trường cơ bản đẳng sau 
cuộc chỉnh phục có quy mô nhỏ, cơ hội dường như đóng vai 
trò rất it di và các yếu tố cơ ban trở nên thuyết phục hơn nếu 


chúng ta tập trưng vào những cuộc biến động quần thé trên 
quy mô lớn xảy ra trong thời gian dài. Do đó, hai chương của 
phần này sẽ nghiên cứu về hai trong số các chuyển đổi trên 
quy mô lớn nhất trong lịch sử gần đây: sự mở rộng vào thời 
cận đại của những người châu Âu trên khắp vùng Tân Thế 
giới và châu Úc; và câu đố cứ trở đi trở lại về cách mà nhóm 
ngôn ngữ Ấn - Âu thành công trong việc sớm trải rộng khắp 
phần lớn đại lục Á-Âu từ một quê hương bị giới hạn ban đầu. 
Chúng ta sẽ nhìn nhận một cách rõ ràng hơn từ những 
trường hợp đã có trước đây, và suy đoán thêm về những 
trường hợp sau này, cách thức mà mỗi một nền văn hóa của 
một xã hội loài người và những vị trí cạnh tranh đã được tạo 
hình bởi sự kế thừa về mặt sinh học và địa lý, đặc biệt là với 
những loài động, thực vật mà con người có khả năng tiến 
hành thuần hóa. 

Sự cạnh tranh giữa các thành viên của cùng một loài 
không phải là cá biệt, chỉ có ở con người. Giữa các loài động 
vật cũng như vậy, những đối thủ gần nhau nhất chắc chắn là 
các thành viên trong cùng một loài, bởi chúng chia sé những 
điểm tương đồng về điều kiện sinh thái gần gũi. Trong số các 
loài vật, điều liên tục biến đổi chính là hình thức mà những 
xung đột cạnh tranh xảy ra. Trong những hình thức không dễ 
nhận thấy nhất, các động vật cạnh tranh đơn thuần chỉ tranh 
giành nhau lượng thức ăn cung cấp tiém năng sẵn có và 
không thể hiện sự công khai xâm chiếm. Bước leo thang nhẹ 
nhàng hơn liên quan tới những cách thể hiện mang tính nghỉ 
thức hay sự đuổi bắt. Và phương sách cuối cùng, ghi nhận 
được ở rất nhiều loài, là những động vật cạnh tranh sẽ giết hại 
lẫn nhau. 

Những đơn vị cạnh tranh cũng rất khác nhau giữa các loài 
động vật. Trong phần lớn các loài chim, như loài chim cổ dé ở 
châu Mỹ và châu Âu, những con đực riêng biệt hay những cặp 
đực - cái có thể đối đầu với nhau. Trong loài sư tử và loài tỉnh 
tỉnh thường, những nhóm nhỏ các con đực có thể là anh em 
của nhau, thi thoảng cũng có thể giết hại lẫn nhau. Một bầy 
chó sói hay linh cẩu tiến hành những trận đánh, trong khi 
cộng đồng kiến tham gia những cuộc chiến tranh với quy mô 
rất lớn với những bầy đàn khác. Cho dù với một số loài, kết 


cục cuối cùng của những cuộc giao tranh này có thể là cái 
chết thì cũng không có loài nào mà sự sinh tồn với tư cách 
một loài lại bị đe dọa dù rất mơ hồ bởi những cái chết như thế. 

Loài người đấu tranh với những loài vật khác để chiếm 
lĩnh lãnh thổ, giống như việc mà những thành viên của phần 
lớn các loài động vật khác cũng đã làm. Bởi con người chúng 
ta sống theo bầy đàn, phần lớn sự tranh đấu được diễn ra dưới 
dạng những cuộc chiến tranh giữa những nhóm người gần kề 
nhau, theo hình mẫu của các cuộc chiến tranh giữa những 
quần thể loài kiến hơn là những cuộc chiến quy mô nhỏ của 
loài chim cổ đỏ. Giống với những bầy đàn gần sát nhau của 
loài sói hay loài tinh tinh thường, những mối quan hệ của các 
bộ lạc gần ké của loài người theo truyền thống thường mang 
đậm dấu ấn của thái độ thù dich, bài ngoại, nhưng lai thả lông 
một cách không liên tục để cho phép sự hoán đổi của những 
con đực (và trong loài người, còn có cả sự trao đổi hàng hóa 
nữa). Tính bài ngoại trở nên đặc biệt tự nhiên đối với loài 
người, bởi phần nhiều thái độ của chúng ta có nguồn gốc từ 
văn hóa hơn là từ những khác biệt về nguồn gen, và còn bởi 
những khác biệt văn hóa giữa các cộng đồng người đã được 
thể hiện rõ rệt. Những đặc điểm trên khiến cho vấn đề trở nên 
dễ dàng với chúng ta, không giống với loài sói hay tỉnh tinh, 
trong việc nhận biết những thành viên của một cộng đồng 
khác chỉ bằng một cái liếc mắt qua trang phục cũng như kiểu 
tóc của họ. 

Điều khiến cho tính bài ngoại của loài người có khả năng 
gây chết người hơn nhiều so với tính bài ngoại 6 loài tỉnh tinh 
hiển nhiên là những phát triển gần đây của loài người về 
những thứ vũ khí có thể giết rất nhiều người từ một khoảng 
cách xa. Dù Jane Goodall(55) mô tả những con đực của một 
bầy tinh tỉnh thường dan dan giết hại những thành viên của 
một bầy đàn lân cận, để chiếm đoạt được lãnh thổ, thì những 
con tỉnh tỉnh đó không có cớ gì để giết hại những con tỉnh 
tinh của một bay đàn xa xôi, hay tiêu diệt toàn bộ loài tinh 
tỉnh (bao gồm chính bản thân chúng nữa). Do đó, những kẻ 
giết người mang thái độ bài ngoại han là có vô số những tiền 
lệ từ các loài động vật, nhưng chỉ có loài người chúng ta mới 
phát triển chúng trở thành một hiểm họa, có thể mang tới sự 


thất bại của chúng ta với tư cach là một loài. Su đe dọa tới 
chính sự sống còn của loài người giờ đây đang cùng với nghệ 
thuật và ngôn ngữ trở thành những đặc trưng riêng biệt của 
loài người. Phần này của cuốn sách sẽ kết luận thông qua sự 
điều tra những tội ác tiêu diệt đồng loại trong lịch sử loài 
người, để làm rõ một truyền thống xấu xa mà từ đó những lò 
thiêu ở Dachau(°6) hay những cuộc chiến tranh bằng vũ khí 
hạt nhân hiện đại mới có cơ hội xuất hiện. 


Ohuong A 
NHUNG CUÔC TIEP XUC DAU TIEN VA 
CUNG LA CUO! CÙNG 


ao ngày 4 thang Tám năm 1938, cuộc thám hiểm khám 
pH sinh học của Bao tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ đã có một 


phát hiện nhanh chóng đưa tới giai đoạn kết thúc của một 
thời kỳ dai trong lịch sử của loài người. Đó là ngày mà những 
thành viên cuộc tuần tra tién trạm của Chuyến thám hiểm 
Archbold lần thứ ba (được đặt tên theo Richard Archbold, 
người dẫn đầu chuyên thám hiểm đó) trở thành những ké xa 
lạ đầu tiên đến thung lũng Grand của sông Barlim, trong 
vùng được cho là hoang sơ phía Tây New Guinea. Trước sự 
ngạc nhiên của mọi người, thung lũng Grand được chứng 
minh rằng có một lượng cư dân đông đúc - gồm 50.000 người 
Papua, sống trong điều kiện như thời kỳ Đồ đá, chưa hề được 
phần còn lại của nhân loại biết đến trước đây và bản thân họ 
cũng không nhận thức được sự tồn tại của những người khác. 
Trong công cuộc tìm kiếm những loài chim và thú mới, 
Archbold đã tìm thấy một xã hội loài người chưa từng được 
khám phá. 

Để đánh giá tầm quan trọng trong phát hiện của Archbold, 
chúng ta cần phải hiểu về hiện tượng “cuộc tiếp xúc đầu tiên”. 
Như tôi đã đề cập ở trên, phần lớn các loài động vật chiếm 
lĩnh một phạm vi địa lý bị giới hạn trong một phần nhỏ của 
bề mặt Trái đất. Trong các loài (như sư tử và gấu xám) xuất 
hiện ở một vài lục địa đó, không có trường hợp các cá thể từ 
lục địa này đến thăm các cá thể khác thuộc lục địa khác. Thay 
vào đó, mỗi lục địa hay thường là mỗi phần nhỏ của một lục 
địa có các quần thể riêng biệt của chính vùng đất đó trong 
mối quan hệ với các quần thể gần gũi thân cận, mà không 
phải là với các quần thể cùng loài ở khoảng cách xa. (Các loài 
chim di cư tạo thành một trường hợp ngoại lệ. Đúng là chúng 
di chuyển theo mùa giữa các lục địa nhưng theo một con 
đường đã được định sẵn và cả thời gian sinh san mùa hè lẫn 


thời gian không sinh san mùa đông của một quan thể xác 
định đều có xu hướng bị giới hạn.) 

Sự chính xác về địa lý của các loài động vật được phan ánh 
trong sự đa dạng về điều kiện địa lý của chúng: các quần thể 
cùng một loài ở các khu vực địa lý khác nhau có xu hướng 
tiến hóa thành các loài phụ trông khác biệt nhau bởi vì phần 
lớn sự sinh san được duy trì trong cùng một quần thé. Chang 
hạn như, không có con gorilla nào thuộc các loài ở vùng đất 
thấp Đông Phi tiến lên phía Tây Phi hoặc ngược lại, mặc dù 
các loài phụ phía Đông và phía Tây có bề ngoài đủ khác biệt để 
các nhà sinh học có thể nhận ra một con vật đi lang thang nếu 
có bất kỳ một con vật nào như thế. 

Ở những khía cạnh này, chúng ta, những con người là 
động vật điển hình xuyên suốt phần lớn lịch sử tiến hóa của 
chính mình. Giống như các động vật khác, mỗi quần thể 
người được khuôn đúc sẵn về mặt di truyền ở các loại bệnh tật 
và khí hậu của khu vực nơi họ sinh sống. Nhưng những quần 
thể người cũng bị ngăn can khỏi sự pha trộn một cách tự do 
bởi các hàng rào về ngôn ngữ va văn hóa mạnh hơn nhiều so 
với các động vật khác. Một nhà nhân chủng học có thể nhận 
biết từ sự xuất hiện thô sơ, trần trụi của một người, một cách 
đại thể về nguồn gốc của người ấy và một nhà ngôn ngữ hoặc 
một nhà nghiên cứu về phong cách ăn mặc có thể xác định 
nguồn gốc một cách gần gũi hơn. Đó chính là sự xác nhận cho 
cách mà các quần thể người ít di chuyển trông như thể nào. 

Trong khi chúng ta tự cho rằng mình là những người thích 
đi ngao du, thì tổ tiên của chúng ta đã tương đối đối lập với 
điều đó trong suốt mấy nghìn năm của sự tiến hóa loài người. 
Mỗi một nhóm người đều ít hiểu biết về thế giới ở xa những 
vùng đất của chính họ và cả thế giới của những người láng 
giếng sát vách. Chỉ trong một vài thiên niên ky gần đây, 
những thay đổi trong tổ chức chính trị và những đổi mới về 
công nghệ đã cho phép một số người thường xuyên đi du lịch 
xa để gặp gỡ những người ở rất xa và để trực tiếp biết về nhiều 
nơi và nhiều người mà họ chưa đến thăm với tư cách cá nhân. 
Quá trình này được đẩy mạnh cùng với cuộc hành trình của 
Columbus vào năm 1492, cho đến tận ngày nay chỉ còn một 
vài bộ tộc ở New Guinea và Nam Mỹ vẫn chờ đợi cuộc tiếp xúc 


đầu tiên với những người xa la. Sự xâm nhập vào thung lũng 
Grand của đoàn thám hiểm Archbold sẽ được ghi nhớ như là 
một trong những cuộc tiếp xúc đầu tiên và cũng là cuối cùng 
với một quần thể dân cư lớn. Do đó, nó là một bước ngoặt 
trong quá trình mà nhân loại bị thay đổi từ hàng ngàn xã hội 
nhỏ, cùng chiếm lĩnh chỉ một phần của Trái đất, thành những 
người thống trị thế giới với sự hiểu biết rộng lớn. 

Làm sao mà một số lượng dân cư lớn đến hơn 50.000 
người Papua sinh sống trong thung lũng Grand lại không 
được người bên ngoài biết tới cho đến tận năm 1938? Làm sao 
mà đến lượt mình, những người Papua này cũng hoàn toàn 
không biết gì về thế giới bên ngoài? Cuộc tiếp xúc đầu tiên 
làm thay đổi những xã hội của con người như thế nào? Tôi 
cho rằng thể giới này trước cuộc tiếp xúc đầu tiên - một thế 
giới cuối cùng kết thúc trong thế hệ của chúng ta - lưu giữ 
chiếc chìa khóa có thể làm sáng tổ nguồn gốc của sự đa dạng 
văn hóa ở loài người. Là những người chinh phục thế giới, loài 
người đã đạt được số lượng trên 5 tỷ, so sánh với số nhỏ 
10.000 người tồn tại trước khi có nền nông nghiệp. Mặc dầu 
vậy, trớ trêu thay sự đa dạng văn hóa của chúng ta lại bị giảm 
sút ngay cả khi số lượng người của chúng ta tăng lên. 

Với những người chưa từng đến New Guinea thì sự che 
giấu 50.000 người ở đây dường như là điều không thể hiểu 
nổi. Rốt cuộc, thung lũng Grand chỉ nằm cách bờ biển phía 
bắc hoặc bờ biển phía nam New Guinea có 115 dăm. Những 
người châu Âu đã khám phá ra New Guinea vào năm 1526, 
những nhà truyền giáo Hà Lan đã tiến hành cư trú ở đây vào 
năm 1852 và chính quyền cai trị thuộc địa châu Âu được thiết 
lập vào năm 1884. Vậy tại sao phải mất thêm 54 năm nữa mới 
tìm ra thung lũng Grand? 

Câu trả lời - đó là do địa hình, lương thực và những người 
phục vụ - trở nên hiển nhiên ngay khi ai đó bước chân đến 
New Guinea và cố gang tránh khỏi con đường mòn đã được 
tạo ra. Trong những điều kiện tốt nhất, các đầm lầy ở vùng 
đất thấp, hàng dãy dài vô tận các ngọn núi đá sắc nhọn như 
lưỡi dao và các rừng nhiệt đới che phủ mọi thứ đã làm cản 
bước tiến của con người xuống chỉ còn một vài dặm một 
ngày. Trong chuyến thám hiểm năm 1983 của tôi đến núi 


Kumawa, tôi và một đội gồm 12 người New Guinea mất hai 
tuần để xuyên qua 7 dặm trong nội địa. Nhưng chúng tôi đã 
vượt qua dễ dàng hơn so với cuộc thám hiểm kỷ niệm Liên 
hiệp các nhà điểu học nước Anh. Vào ngày 4 tháng Một năm 
1910, họ đã đến bờ biển của New Guinea và hướng tới các 
đỉnh núi tuyết phủ mà họ có thể nhìn thấy chỉ cách đó 
khoảng 100 dặm trong nội địa. Vào ngày 12 tháng Hai năm 
1911, cuối cùng, ho đã từ bô va quay trở lại, mà mới chi di 
được ít hơn nửa chặng đường (45 dặm) trong 13 tháng đó. 

Tập hợp lại các vấn đề về địa hình đó làm cho việc sống xa 
khỏi đất liên là điều không thể bởi New Guinea thiếu các thú 
săn lớn. Trong rừng nhiệt đới ở vùng đất thấp, cây lương thực 
chủ yếu của người New Guinea là một loại cầy được gọi là cây 
cọ bột mà ruột cây sinh ra một chất cô đặc như cao su và có 
mùi của chất gây nôn mửa. Tuy nhiên, không một người New 
Guinea nào có thể tìm thấy đủ lương thực hoang dã để sống 
sót trên núi. Vấn đề này được minh hoa qua một cảnh tượng 
khủng khiếp khi nhà thám hiểm người Anh Alexander 
Wollaston trượt ngã lúc đi xuống một con đường mòn trong 
rừng nhiệt đới New Guinea: xác của 30 người New Guinea 
mới chết và hai đứa trẻ đang hấp hối, họ đã chết đói trong khi 
cố gắng từ vùng đất thấp quay trở về các khu vườn trên núi 
của mình vì không mang đủ lương thực dự trữ. 

Sự khan hiếm lương thực hoang dại trong rừng nhiệt đới 
buộc các nhà thám hiểm phải đi qua các vùng không có người 
ở hoặc không thể hy vọng lấy được thức ăn từ các mảnh vườn 
ban địa, phải mang theo khẩu phần thức ăn cho họ. Một người 
phục vụ có thể mang được 18 kg, trọng lượng của thức ăn cần 
thiết để nuôi anh ta trong vòng 14 ngày. Do đó, trước khi có 
sự xuất hiện của máy bay khiến cho khả năng thả đồ vật 
xuống bằng dù thực hiện được, tất cả các cuộc thám hiểm 
New Guinea hơn bẩy ngày đi bộ từ bờ biển (cuộc hành trình 
khứ hồi trong 14 ngày) được thực hiện bởi có các đội phục vụ 
đi đi lại lại, xây dựng các kho chứa thức ăn trong nội địa. Đây 
là một kế hoạch điển hình: 50 người phục vụ bắt đầu đi từ bờ 
biển với lương thực đủ dùng trong ngày cho 700 người, để lại 
lượng lương thực dùng cho một ngày của 200 người ở trong 
đất liền và quay trở lại bờ biển trong vòng năm ngày, sau khi 


tiêu thụ hết 500 suất lương thực còn lại (50 người nhân với 
10 ngày) trong khi vẫn đang thực hiện cuộc hành trình. Sau 
đó 50 người phục vụ tiến vào kho chứa thứ nhất, lấy ngày 
lương thực cho 200 người dự trữ, gửi vào nơi chứa lương thực 
cho đủ 50 suất ăn trong ngày sau năm ngày tiến vào sâu hơn 
trong nội địa và quay trở lại kho chứa đầu tiên (được cung cấp 
lại trong quá trình chờ đợi), sau khi tiêu thụ hết 150 suất 
lương thực trong ngày trong suốt quá trình đó. Cứ tiếp tục 
như thế... 

Cuộc thám hiểm tiến gần sát nhất tới việc khám phá ra 
thung lũng Grand trước chuyến đi của Archbold là chuyến 
thám hiểm của Kremer vào những năm 1921-1922, đã sử 
dụng tới 800 người phục vụ, 200 tấn lương thực và 10 tháng 
chuyển thức ăn cho bốn nhà thám hiểm tiến sâu vào trong 
nội địa đến ngay gần thung lũng Grand. Thật không may cho 
Kremer, cuộc hành trình của ông tình cờ lại đi qua một vài 
dặm phía Tây của thung lũng ấy mà ông không ngờ đến sự 
tồn tại của nó bởi có sự chen vào của những đỉnh núi và rừng 
nhiệt đới. 

Ngoài những khó khăn về tự nhiên, vùng nội địa của New 
Guinea dường như không hấp dẫn đối với những người 
truyền giáo hoặc đối với những chính quyền thuộc địa bởi 
người ta tin rằng ở đó hầu như không có người ở. Những nhà 
thám hiểm châu Âu đặt chân đến bờ biển hoặc các con sông 
khám phá ra nhiều bộ lạc ở vùng đất thấp sống nhờ vào bột cọ 
sagu và cá, nhưng một vài người cố gắng để sống ở những 
chân đồi dốc đứng. Từ cả bờ biển phía Bắc và phía Nam, dãy 
núi trung tâm tuyết phủ tạo thành xương sống của New 
Guinea có bề mặt dốc đứng. Người ta cho rằng các mặt phía 
Bắc và phía Nam nối nhau ở đỉnh núi. Điều không thể thấy 
được từ các bờ biển là sự tôn tại của các thung lũng rộng 
mênh mông giữa các núi, ẩn sau các mặt đó và thích hợp cho 
việc trồng trọt. 

Đối với phía Đông New Guinea, bí mật về một vùng đất nội 
địa trống chỉ được khám phá vào ngày 26 tháng Năm năm 
1930 khi hai thợ mỏ người Australia, Michael Leahy và 
Michael Dwyer, đi qua đỉnh núi Bismarch để tìm vàng, nhìn 
xuống thung lũng phía xa vào buổi đêm và hoảng sợ khi nhìn 


thấy vô số các châm ánh sáng: các đốm lửa nấu nướng của 
hàng ngàn người. Đối với phía Tây New Guinea, bí mật kết 
thúc với chuyến bay khảo sát lần thứ hai của Archbold vào 
ngày 23 tháng Bảy năm 1938. Sau hàng giờ bay qua rừng 
nhiệt đới với một số dấu hiệu của con người, Archbold đã 
ngạc nhiên với những đốm nhỏ của thung lũng Grand, trông 
giống như là Hà Lan: một phong cảnh không có rừng nhiệt 
đới, được chia ra một cách gọn gàng thành các cánh đồng nhô 
được tạo ra bởi các mương tưới và với các làng nhỏ rải rác. 
Phải mất thêm hơn sáu tuần trước khi Archbold tạo ra các 
doanh trại, các hồ và sông gần nhất, nơi mà chiếc thủy phi cơ 
của ông có thể hạ cánh và trước khi đội tuần tra từ các trại đó 
có thể đến được thung lũng Grand để tạo ra cuộc tiếp xúc đầu 
tiên với những cư dân ở đây. 

Đó là lý do tại sao thế giới bên ngoài không biết đến thung 
lũng Grand cho đến tận năm 1938. Tại sao các cư dân của 
thung lũng, ngày nay được gọi là những người Dani, không 
biết về thế giới bên ngoài? 

Tất nhiên, một phần nguyên nhân cũng là do những vấn 
đề có tính logic mà đoàn thám hiểm Kremer phải đối mặt 
trong suốt hành trình trên đất liền, nhưng theo những cách 
thức trái ngược. Tuy nhiên, những vấn đề đó không quan 
trọng đối với những vùng của thể giới có địa hình thoai thoải 
và nhiều nguồn lương thực hoang dã hơn New Guinea và do 
đó, họ không giải thích tại sao tất cả các xã hội khác của con 
người trên thế giới thường sống trong sự cách ly tương đối. 
Thay vào đó, về điểm này chúng ta phải tự nhắc lại ban thân 
về một viễn cảnh hiện đại mà chúng ta luôn tin chắc. Viễn 
cảnh của chúng ta không áp dụng được đối với New Guinea 
cho đến tận gần đây và nó cũng không áp dụng được bất cứ 
nơi nào trên thế giới 10.000 năm trước. 

Hãy nhớ lại rằng toàn bộ Trái đất ngày nay được chia 
thành các quốc gia chính trị mà cư dân của họ hưởng nhiều 
hoặc ít hơn sự tự do đi lại trong đường biên giới của quốc gia 
đó và thăm các quốc gia khác. Bất kỳ ai có thời gian, tiền bạc 
và mong muốn đều có thể thăm hầu hết bất kỳ đất nước nào 
ngoại trừ một vài quốc gia bài ngoại như Bắc Triều Tiên. Kết 
quả là con người và hàng hóa được đưa đi khắp địa cầu và 


nhiều mặt hang như là Coca-cola ngày nay phổ biến trên khắp 
các lục địa. Tôi khá bối rối khi nhớ lại chuyến đi vào năm 
1976 đến một hòn đảo ở Thái Bình Dương có tên gọi là 
Rennell, có vị trí bị cách ly với các mỏm đá gần biển dựng 
thẳng đứng, không có bãi biển và các vùng san hô nứt đã gìn 
giữ nền văn hóa Polynesia của nó không đổi cho đến tận gần 
đây. Khởi hành chuyến đi vào lúc rạng đông từ bãi biển, tôi đi 
qua khu rừng nhiệt đới không có dấu vết của con người. Vào 
lúc chiều muộn, cuối cùng tôi đã nghe thấy một giọng phụ nữ 
phía trước và thoáng thấy một túp lều nhỏ, đầu óc tôi quay 
cuồng trong sự tưởng tượng về một thiếu nữ Polynesia xinh 
đẹp, ngoan ngoãn, váy bang lá và cô dại, ngực trần đang chờ 
đợi tôi ở nơi xa xôi này trên quần dao tách biệt này. That tồi tệ 
là người phụ nữ đó rất béo và đang ở với chồng của mình. Sự 
bẽ bàng của tôi khi tự nhận mình là một nhà thám hiểm can 
đảm chính là chiếc áo phông của Đại học Wisconsin mà cô ta 
mặc. 

Ngược lại, trong toàn bộ lịch sử của loài người ngoại trừ 
10.000 năm trở lại đây, những cuộc du hành không bị giới 
hạn là điều không thể và sự truyền bá của áo phông thì rất 
hạn chế. Mỗi một làng hoặc một nhóm tạo thành một đơn vị 
chính trị, sống trong tình trạng liên tục thay đổi bởi chiến 
tranh, hòa giải, liên kết và thương mại buôn bán với các nhóm 
thân cận. Vì thế những người dân vùng cao nguyên New 
Guinea sống cả cuộc đời chỉ trong vòng mười dim xung 
quanh nơi họ sinh ra. Thỉnh thoảng họ có thể lén lút đi sang 
các vùng đất bao quanh làng khi xẩy ra một cuộc đột kích 
hoặc được phép sang đó khi diễn ra ngừng chiến nhưng họ 
không có một cơ cấu xã hội cho việc chu du ngay cả những 
vùng đất xung quanh. Khái niệm về sự khoan dung đối với 
những người lạ mặt không thân thích là không thể hiểu nổi 
cũng giống như là đối với bất cứ người lạ mặt nào dám xuất 
hiện. 

Thậm chí ngày nay, luật lệ mang nặng tính tâm lý về việc 
không thể xâm phạm này vẫn tiếp tục tồn tại ở nhiều nơi trên 
thế giới. Bất cứ khi nào tôi đi quan sát nhận dạng chim ở New 
Guinea, tôi phải mất công dừng lại ô ngôi làng gần nhất để 
xin phép được quan sát chim ở vùng đất hoặc các dòng sông 


thuộc địa phận lang đó. Có hai lần tôi quên xin phép (hoặc xin 
phép ở sai làng) và bắt đầu chèo thuyền ngược sông, tôi thấy 
những người dân làng đã chắn ngang dòng sông khi tôi quay 
trở lại bằng xuồng và ném đá, giận dữ vì tôi đã xâm phạm 
lãnh thổ của họ. Khi tôi sống cùng những người của bộ tộc 
Elopi ở phía tây New Guinea và muốn qua lãnh thổ của bộ tộc 
Fayu bên cạnh để đến ngọn núi gần đó, người Elopi đã giải 
thích cho tôi hoàn toàn trung thực rằng người Fayu sẽ giết tôi 
nếu tôi cố gắng làm điều đó. Từ viễn cảnh ở New Guinea, điều 
này dường như là bản chất tự nhiên và tự nó đã giải thích tất 
cả. Đương nhiên là người Fayu sẽ giết bất kỳ người nào dám 
xâm phạm, các bạn chắc chắn không cho rằng họ ngu ngốc 
đến mức cho phép người lạ mặt vào lãnh thổ của họ? Những 
người lạ sẽ săn bắt các thú săn của họ, quấy nhiễu những 
người phụ nữ của họ, mang đến bệnh tật và thăm do địa hình 
của họ nhằm tiến hành cuộc đột kích sau này. 

Trong khi phần lớn những người thuộc thời kỳ trước khi 
có cuộc tiếp xúc đầu tiên có quan hệ buôn bán với những 
người hàng xóm của mình thì cũng có nhiều người lại cho 
rằng họ là những người duy nhất còn tồn tại. Có thể do khói 
từ những đám lửa hoặc do một chiếc xuồng không có người 
trôi nổi trên sông đã chứng minh rang có sự tôn tại của 
những người khác. Nhưng việc dám bước vào lãnh thổ của ai 
đó để gặp họ, ngay cả khi những con người ấy chỉ sống cách 
xa một vai dim, cũng giống như là tự sát. Khi một người dan 
vùng cao nguyên New Guinea nhớ lại cuộc sống của anh ta 
trước cuộc viếng thăm đầu tiên của những người da trắng vào 
năm 1930, “Chúng tôi chưa từng nhìn thấy một nơi nào ở xa. 
Chúng tôi chỉ biết mỗi vị trí này của ngọn núi. Và chúng tôi 
nghĩ rằng chúng tôi là những người sống sót duy nhất.” 

Sự cách ly này tạo ra sự đa dạng di truyền rất lớn. Mỗi một 
thung lũng ở New Guinea không chỉ có ngôn ngữ và văn hóa 
riêng của họ mà còn có sự khác biệt về đi truyền và các bệnh 
mang tính địa phương. Thung lũng đầu tiên nơi tôi làm việc 
là nơi ở của những người Foré, địa điểm nổi tiếng trong khoa 
học vì sự ưu phiền có một không hai của họ với một căn bệnh 
virus chết người gọi là “kuru”, hoặc bệnh cười, chiếm tới trên 
một nửa nguyên nhân của tất cả những cái chết (đặc biệt 


trong số những phụ nữ) và lam cho đàn ông đông hon phụ 
nữ, ba người đàn ông mới có một người phụ nữ, ở một vài 
làng của người Foré. Ở Karimui, nằm cách 60 đặm từ phía tây 
của vùng Foré, người ta lại không biết đến bệnh kuru và thay 
vào đó họ có tỷ lệ mắc phải bệnh phong cao nhất thế giới. Mặc 
dù vậy, các bộ tộc khác có tần số xuất hiện các bệnh câm điếc, 
hoặc bệnh lưỡng tinh giả của nam mà thiếu đi dương vat, 
hoặc già sớm hoặc dậy thì muộn khá cao. 

Ngày nay, chúng ta có thể tưởng tượng ra các vùng của thế 
giới mà chúng ta chưa từng đặt chân tới qua phim ảnh và vô 
tuyến. Chúng ta có thể đọc được về chúng qua sách. Các cuốn 
từ điển tiếng Anh đi kèm với tất cả các ngôn ngữ chính trên 
thế giới đã xuất hiện và phần lớn các ngôi làng nói các ngôn 
ngữ thiểu số thì vẫn có những người hiểu được một trong 
những ngôn ngữ chính của thế giới. Thí dụ, các nhà truyền 
giáo và ngôn ngữ phải học chữ viết của hàng trăm ngôn ngữ 
của New Guinea và vùng Nam Mỹ trong một vài thập kỷ gần 
đây và tôi nhận ra rằng một vài người nói cả tiếng Indonesia 
hoặc NeoMelanesia ở các làng New Guinea mà tôi đã đến, bat 
kể chúng ở xa đến mức nào. Vì thế, các rào cản về ngôn ngữ 
không ngăn được dòng thông tin của thế giới rộng lớn. Ngày 
nay, hầu như mọi ngôi làng trên thế giới đã có sự mô tả khá rõ 
về thế giới bên ngoài và cũng đã biết khá rõ về chính bản thân 
họ. 

Ngược lại, những người thuộc thời kỳ trước khi có cuộc 
tiếp xúc đầu tiên không thể nào tưởng tượng ra thế giới bên 
ngoài hoặc biết về nó một cách trực tiếp. Thay vào đó, thông 
tin được chuyển đến thông qua chuỗi dài của các thứ ngôn 
ngữ với độ chính xác mất dan qua từng bước - giống như 
trong một trò chơi của trẻ em là “điện thoại”, trong đó, một 
đứa trẻ trong một vòng tròn nói thầm một thông điệp cho 
đứa trẻ kế tiếp, đứa trẻ này đến lượt nó lại nói thầm cho đứa 
trẻ cạnh nó, cứ như thé cho đến khi thông điệp được nói thầm 
lại cho đứa trẻ đầu tiên thì ý nghĩa của thông điệp đã thay đổi 
không còn nhận ra được nữa. Kết quả là những người dân 
vùng cao nguyên New Guinea không có khái niệm gì về dai 
dương nằm cách họ 100 dặm và không biết gì về người da 
trắng, những người đang xâm nhập vào bờ biển của họ trong 


một vài thé kỷ. Khi những người dân cao nguyên cố gắng dé 
tìm hiểu tại sao những người da trắng đầu tiên đến đây lại 
mặc quần và thắt lưng thì một giả thuyết là những quần áo 
đó để che đậy một cái dương vật dài khổng lồ quấn quanh 
thắt lưng. Một vài người Dani tin rằng một nhóm người New 
Guinea cạnh đó nhai cô và có đôi ban tay nối liền với lung của 
họ. 

Những cuộc tuần tra nhằm tạo nên sự tiếp xúc đầu tiên đã 
có tác động không tốt và những tác động này khó mà tưởng 
tượng nổi bởi người trong số chúng ta sống trong một thế giới 
hiện đại. Những người cao nguyên do Michael Leahy phát 
hiện vào những năm 1930 và được phổng vấn vào 50 năm 
sau đó, vẫn nhớ lại nơi họ ở và việc họ đang làm vào thời điểm 
có cuộc tiếp xúc đầu tiên. Đối với những người châu Mỹ và 
châu Âu hiện đại, có thể sự so sánh gần nhất là sự hồi tưởng 
về một hoặc hai trong số các sự kiện chính trị quan trọng 
nhất trong cuộc đời của chúng ta. Phần lớn những người Mỹ 
cùng tuổi tôi đều nhớ lại thời điểm ngày 7 tháng Mười hai 
năm 1941 khi họ nghe tin cuộc tấn công của người Nhật vào 
Trân Châu Cảng. Kết quả của thông tin đó là ngay lập tức 
chúng tôi biết rằng cuộc sống của chúng tôi sẽ rất khác trong 
những năm tới. Tuy nhiên, thậm chí ảnh hưởng của Trân 
Châu Cảng và ảnh hưởng của chiến tranh sau đó lên xã hội Mỹ 
vẫn rất nhỏ khi so sánh với tác động của cuộc tuần tra tiếp 
xúc đầu tiên với những người dân vùng cao nguyên New 
Ghinea. Vào ngày đó, thế giới của họ bị thay đổi mãi mãi. 

Những cuộc tuần tra đã tiến hành cách mạng hóa nền văn 
hóa vật liệu của những người dân cao nguyên bằng việc mang 
tới rìu thép và diêm, những vật liệu hiển nhiên là tốt hơn so 
với chiếc rìu đá và cái đánh lửa trước đây. Những người 
truyền giáo và những quan chức chính phủ đi theo các cuộc 
tuần tra đã ngăn cấm các thói quen văn hóa thâm căn cố dé 
như là tục ăn thịt người, tình trạng lấy nhiều vợ, đồng tính 
luyến ái và chiến tranh. Các thói quen khác được loại bổ một 
cách tự nhiên bởi chính những người của bộ lạc, ủng hộ các 
thói quen mới mà họ chứng kiến. Nhưng cũng có một cuộc 
cách mạng đáng lo hơn theo quan điểm của những người dân 
vùng cao nguyên về những điều tạo nên vũ trụ này. Họ và 


những người hàng xóm của minh sé không còn là những 
người duy nhất với cách thức sống duy nhất. 

Quyển sách của Bob Connolly và Robin Anderson có tựa đề 
Cuộc tiếp xúc đầu tiên thuật lại một cách sâu sắc thời điểm đó 
ở vùng phía đông cao nguyên, khi những người New Guinea 
và người da trắng, những người mà vào thời điểm tiếp xúc ở 
những năm 1930 vẫn còn trẻ hoặc là trẻ con, nhớ lại khi họ về 
già. Những người dân cao nguyên sợ hãi khi cho rằng những 
người da trang là những hồn ma trở về cho đến tận những 
người New Guinea đào xới và nghiên cứu cẩn thận phân của 
người da trang đã được chôn lấp, và đưa những cô gái trẻ dang 
rất sợ hãi đến quan hệ tình dục với những người xâm nhập và 
khám phá ra rằng những người da trắng cũng chỉ là con người 
như họ. Leahy viết trong cuốn nhật ký của ông là những 
người dân vùng cao nguyên có mùi rất khó chịu trong khi 
cùng lúc đó người dân vùng cao nguyên thấy mùi của người 
da trang lạ và đáng sợ. Nỗi ám ảnh của Leahy về vàng kỳ lạ đối 
với những người dân vùng cao nguyên cũng giống như nỗi 
ám ảnh của những con người này với dạng của cải và tiền tệ 
của chính họ - vỏ ốc vốn rất kỳ lạ với Leahy. Đối với những 
người còn sống sót trong số những người Dani sống ở thung 
lũng Grand và các thành viên của cuộc thám hiểm Archbold 
vốn đã gặp gỡ nhau vào năm 1938, thì những dẫn liệu về cuộc 
tiếp xúc đầu tiên vẫn chưa từng được viết ra. 

Tôi đã nói ở phần mở đầu rằng việc tiến vào vào thung 
lũng Grand của Archbold không chỉ là một bước ngoặt đối với 
người dân Dani mà còn là một phần của bước ngoặt trong lịch 
sử của loài người. Điều đó đã tạo nên sự khác biệt gì mà tất cả 
các nhóm người sống trong sự tương đối biệt lập chờ đợi ở 
cuộc tiếp xúc đầu tiên, trong khi chỉ một vài nhóm người đó 
còn tồn tại cho đến ngày nay? Chúng ta có thể suy luận ra câu 
trả lời bằng cách so sánh những vùng trên thế giới, nơi mà sự 
cách ly đã kết thúc rất lâu trước đây với các vùng khác, nơi mà 
sự cách ly vẫn tồn tại cho đến bây giờ. Chúng ta cũng có thể 
nghiên cứu những thay đổi mạnh mẽ xay ra sau những cuộc 
tiếp xúc đầu tiên có tính chất lịch sử. Những so sánh này chỉ 
ra rang sự tiếp xúc giữa những người cách xa nhau dan dan 
làm mất đi phần lớn sự đa dạng văn hóa đã phát triển trong 


suốt nhiều thiên niên kỷ bị cách ly của loài người. 

Sự đa dạng về nghệ thuật là một ví dụ điển hình. Các thể 
loại điêu khắc, âm nhạc và khiêu vũ rất khác nhau giữa các 
làng ở New Guinea. Một vài người dân sống dọc theo sông 
Sepik và ở đầm lầy Asmat đã tạo ra nghệ thuật chạm khắc mà 
chất lượng của chúng bây giờ được cả thế giới biết đến. 
Nhưng những người dân New Guinea ngày càng bị ép buộc 
hoặc bị thuyết phục bô truyền thống nghệ thuật của họ. Khi 
tôi đến thăm một thành viên của bộ lạc bị cách ly gồm 578 
người ở Bomai vào năm 1965, người truyền bá sở hữu cửa 
hàng bách hóa duy nhất đã lôi kéo mọi người đốt tất cả tác 
phẩm nghệ thuật của họ. Hàng thế kỷ phát triển nền văn hóa 
có một không hai (những người truyền giáo gọi nó là “những 
đồ vật không văn minh”) đã bị phá hủy trong một buổi sáng. 
Vào chuyển thăm đầu tiên của tôi đến các ngôi làng xa xôi của 
New Guinea vào năm 1964, tôi còn nghe thấy tiếng trống gỗ 
và những bài hát truyền thống; nhưng trong những chuyến 
đi của tôi vào thập kỷ 80, tôi nghe thấy tiếng guitar, nhạc rock 
và những chiếc hộp phát ra âm thanh chạy bằng pin. Bất kỳ 
người nào đã từng thấy nghệ thuật chạm khắc của người 
Asmat ở Bảo tàng Nghệ thuật thành phố New York hoặc được 
nghe thấy tiếng trống gỗ chơi trong bản nhạc hát đôi ở tốc độ 
nhanh ngoạn mục, có thể đánh giá bi kịch kinh khủng của sự 
mất mát nghệ thuật sau quá trình tiếp xúc. 

Chúng ta cũng có sự tổn thất lớn về ngôn ngữ. Ví dụ, ngày 
nay, châu Âu chỉ có khoảng 50 ngôn ngữ, hầu hết thuộc về 
một họ ngôn ngữ đơn (Ấn-Âu). Trái lại, New Guinea, chiếm ít 
hơn một phần mười diện tích châu Âu và ít hơn một phần 
một trăm dân số châu Âu, có khoảng 1.000 ngôn ngữ mà 
phần lớn không liên quan tới bất kỳ ngôn ngữ được biết đến 
khác ở New Guinea hoặc một nơi nào khác. Ngôn ngữ New 
Guinea thông thường được nói bởi một vài nghìn người sống 
trong một bán kính 10 dam. Khi tôi đi 60 dam từ Okapa đến 
Karimui ở cao nguyên phía đông New Guinea, tôi đã thấy sáu 
ngôn ngữ, bắt đầu với Foré (một ngôn ngữ có nhiều hậu tố, 
như là Finish (kết thúc)) và kết thúc bởi thứ tiếng Tudawhe 
(một ngôn ngữ với các âm điệu biến đổi và nguyên âm nói 
bằng giọng mũi, giống như là tiếng Trung Quốc). 


New Guinea đã cho các nhà ngôn ngữ hoc biết rằng thé 
giới đã từng như thế nào, mỗi một bộ tộc bị cách ly có ngôn 
ngữ riêng của họ, cho đến tận khi sự phát triển của nông 
nghiệp cho phép một số nhóm nhỏ mở rộng và lan truyền 
ngôn ngữ của họ trên những vùng rộng lớn. Chỉ khoảng 
6.000 năm trước thì sự mở rộng Ấn-Âu bắt đầu, dẫn đến sự 
tiêu diệt tất cả các ngôn ngữ trước đó của vùng phía tây châu 
Âu ngoại trừ tiếng xứ Basque. Sự mở rộng của nhóm dân tộc 
Bantu trong vòng vài thiên niên kỷ gần đây, tương tự, cũng 
tiêu diệt phần lớn các ngôn ngữ khác của vùng nhiệt đới và 
cận Sahara châu Phị, giống như là sự mở rộng của người 
Austronesia ở Indonesia và Philippine. Chỉ riêng ở Tân Thế 
giới, hàng trăm ngôn ngữ Mỹ - Ấn đã mất trong mấy thế kỷ 

gần đây. 

Phải chăng sự mất mát ngôn ngữ là một điều tốt bởi vì ít 
ngôn ngữ hơn cũng có nghĩa giao tiếp giữa những người trên 
thế giới thuận lợi hơn? Có thể, nhưng ở một khía cạnh khác 
nó là điều không tốt. Các ngôn ngữ khác nhau về cấu trúc và 
từ vựng, về cách người ta biểu hiện kết quả, cảm xúc và trách 
nhiệm của bản thân, vì thế quyết định cả suy nghĩ của chúng 
ta. Không có thứ ngôn ngữ nào tốt nhất về một mục đích đơn 
lễ, thay vào đó các ngôn ngữ khác nhau phù hợp hơn cho các 
mục đích khác nhau. Ví du, không phải ngẫu nhiên ma Plato 
và Aristotle viết bằng tiếng Hy Lạp, trong khi Kant viết bằng 
tiếng Duc. Các thành tố ngữ pháp của hai loại ngôn ngữ đó 
cùng với sự dễ dàng trong việc tạo thành các từ ghép khiến 
chúng là những ngôn ngữ ưu việt của triết học phương Tây. 
Một ví dụ khác quen thuộc với tất cả chúng ta - những người 
học tiếng Latin, là những ngôn ngữ lan truyền nhanh (những 
ngôn ngữ mà kết thúc từ đủ để chỉ ra cấu trúc của câu) có thể 
sử dụng sự biến đổi trật tu từ để chuyên sắc thái điều mà 
không thể có trong tiếng Anh. Trật tự từ tiếng Anh của chúng 
ta bị hạn chế khắt khe bởi được dùng như là manh mối chính 
của cấu trúc câu. Tiếng Anh không thể trở thành thứ ngôn 
ngữ cho toàn thế giới, bởi tiếng Anh chỉ tất yếu là ngôn ngữ 
tốt nhất dành cho ngoại giao mà thôi. 

Phạm vi của các thói quen văn hóa ở New Guinea che 
khuất trong các vùng tương đương ở nơi nào đó trên thế giới 


hiện đại bởi vì các bộ tộc bi cách ly có thể sống ngoài các thi 
nghiệm xã hội của chúng ta mà các bộ tộc khác cảm thấy 
hoàn toàn không chấp nhận được. Các hình thức tự cắt xẻo và 
tục ăn thịt người khác biệt nhau ở những bộ tộc khác nhau. 
Tại thời điểm xảy ra cuộc tiếp xúc đầu tiên, một vài bộ tộc 
không có gì che thân, một số khác thì che đậy cơ quan sinh 
dục của họ và có sự thẹn thùng về giới tính, và một số bộ tộc 
khác (bao gồm những người Dani của thung lũng Grand) lại 
phô ra một cách rõ ràng dương vật và tỉnh hoàn với các đồ 
dùng trình diễn khác nhau. Thói quen nuôi dạy trẻ từ mức độ 
rất dé dai (bao gồm việc để cho đứa trẻ Foré tự do vô lấy vật 
nóng và tự làm bong chúng) đến việc trừng phạt những cu xử 
xấu bằng cách cọ xát mặt đứa trẻ Baham bằng những cây tầm 
gai nhọn, hay đến mức đàn áp quá khích dẫn đến sự tự sát của 
đứa trẻ Kukukuku. Những người đàn ông Barua lại đeo đuổi 
sự lưỡng tính thể chế hóa bằng cách sống cùng với những bé 
trai trong ngôi nhà chung có kích thước lớn, của những người 
đồng tính, trong khi mỗi người lại có một ngôi nhà nhỏ, riêng 
biệt sống với những người khác như vợ, những đứa con gái và 
con trai nhỏ. Những người Tudawhe, thay vào đó, lại có căn 
nhà hai tầng mà phụ nữ, trẻ em, những cô gái chưa lập gia 
đình và lợn sống ở tầng thấp hơn, trong khi những người đàn 
ông và những chàng trai chưa lập gia đình sống ở tầng cao 
hơn, và họ lên đó bằng một chiếc thang riêng biệt đặt trên 
mặt đất. 

Chúng ta không thể nuối tiếc cho sự đa dạng văn hóa của 
thế giới hiện đại bị thu hẹp lại nếu điều đó chỉ có nghĩa là sự 
kết thúc của tục tự cắt xẻo mình và sự tự sát của trẻ em. 
Nhưng những xã hội có các hoạt động văn hóa lấn át, đã được 
chọn chỉ vì sự thành công trong kinh tế và quân sự. Những 
đặc trưng này lại không có ở những xã hội chú trọng đến 
hạnh phúc và thúc đẩy sự tôn tại của con người một cách lâu 
dai. Việc bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng và khai thác môi 
trường có lợi cho chúng ta ở thời hiện tại nhưng được báo 
trước là sẽ xấu đi trong tương lai. Các đặc trưng của xã hội Mỹ 
được coi là những thảm họa trong mọi quyển sách bao gồm 
các cách đối xử của chúng ta với người già, sự rối loạn ở tuổi 
thanh thiểu niên, việc lạm dụng các hóa chất tác động đến 


tâm thần và sự bất bình đẳng hiển nhiên. Đối với mỗi vấn dé 
này, có nhiều xã hội ở New Guinea (hoặc đã có nhiều xã hội 
trước cuộc tiếp xúc đầu tiên) đã tìm ra những giải pháp tốt 
hơn nhiều. 

Thật không may, các mô hình thay thé của xã hội loài 
người đang biến mất một cách nhanh chóng và phai mất 
nhiều thời gian khi con người cố thử tìm các mô hình trong 
sự biệt lập mới. Chắc chắn rằng không còn một quần thể nào 
chưa được tiếp xúc còn sót lại ở bất cứ đâu lại lớn như quan 
thể mà cuộc tuần tra của Archbold đã chạm trán vào cái ngày 
tháng Tám năm 1938 ấy. Khi tôi làm việc trên dòng sông 
Rouffaer ở New Guinea vào năm 1979, những nhà truyền 
giáo gần đó đã tìm thấy một bộ tộc 400 người dân du cư, và 
những người đó đã thông báo rằng họ thấy một nhóm người 
chưa được tiếp xúc khác trong những ngày tháng di chuyển 
ngược dòng sông. Những nhóm nhỏ cũng xuất hiện ở một vài 
vùng xa xôi của Peru và Brazil. Nhưng tại một vài thời điểm 
trong vòng thập kỷ cuối cùng(°7) của thé ky XX, chúng ta có 
thể mong đợi cuộc tiếp xúc đầu tiên cuối cùng và sự kết thúc 
cuộc thử nghiệm riêng rë cuối cùng trong việc phác hoa xã 
hội của loài người. 

Trong khi cuộc tiếp xúc đầu tiên cuối cùng đó không có 
nghĩa là kết thúc sự đa dạng văn hóa của con người, phần 
nhiều trong số đó đang chứng minh khả năng tồn tại trên 
truyền hình va du lịch, diéu đó cũng có nghĩa là sự thu nhỏ 
mạnh mẽ. Mất mát đó thật đáng tiếc bởi những ly do mà tôi 
đã bàn luận ở trên. Nhưng sự bài ngoại của chúng ta có thể 
tha thứ được chỉ khi tất cả những phương thức giết hại lẫn 
nhau vẫn bị giới hạn gây ra sự sụp đổ giống nòi của chúng ta. 
Khi tôi cố gắng đưa ra các lý do tại sao vũ khí hạt nhân không 
kết hợp một cách vững chắc với các xu hướng diệt chủng của 
loài người để phá vỡ những kỷ lục mà chúng ta đã lập ra đối 
với sự diệt chủng trong nửa đầu của thé ky XX, thì sự đồng 
nhất văn hóa một cách nhanh chóng của chúng ta là một 
trong những cơ sở chủ yếu mà tôi có thể thấy được để hy 
vọng. Mất sự đa dạng văn hóa có thể là cái giá mà chúng ta 
phải trả để tôn tại. 
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ột vài đặc điểm rõ rang nhất trong cuộc sống thường 
hs a chung ta lại dat ra những câu hoi hóc búa nhất cho 
các nhà khoa học. Nếu bạn quan sát hầu hết các khu vực 
thuộc nước Mỹ hoặc Australia thì phần lớn những người mà 
bạn nhìn thấy sẽ có tổ tiên là người châu Âu. Chính tại những 
khu vực đó, khoảng 500 năm trước, mọi người, không loại trừ 
ai, có thể phải là thổ dân da đồ ở nước Mỹ, hay người Australia 
ban dia (thổ dân) ở Australia. Tại sao những người châu Âu đã 
đến và thay thế hầu hết những quần thể người bản địa thuộc 
Bắc Mỹ và Australia thay cho việc những quần thể thổ dân da 
đỏ châu Mỹ hay dân bản xứ Australia thay thế hầu hết những 
quần thể người có nguồn gốc từ châu Âu? 

Câu hỏi này có thể được nói lại cho rõ nghĩa là: Tại sao tốc 
độ phát triển về chính trị và kỹ thuật vào thời cổ đại lại diễn 
ra nhanh nhất ở đại lục Á-Âu, chậm chạp hơn ở châu Mỹ (và 
cả ở châu Phi, phía nam của sa mạc Sahara) và chậm nhất là ở 
châu Úc? Chẳng hạn như, vào năm 1492, phần lớn dân cư 
sống trên cựu lục địa Á-Âu đã biết sử dụng các công cụ bằng 
kim loại, có chữ viết và tồn tại một nền nông nghiệp, đã có 
những nhà nước với quyền lực tập trung, có những con tàu 
vượt biển và gần tới nguỡng của sự công nghiệp hóa. Người 
châu Mỹ thì mới có nền nông nghiệp, một vài nhà nuớc lớn 
theo kiểu tập trung, chữ viết chỉ mới xuất hiện ở một vùng 
lãnh thổ và không có tàu vượt biển hay những công cụ bằng 
kim loại và nền công nghiệp cũng như chính trị ở đây thua 
kém lục địa A-Au tới vài chục nghìn năm. Thổ dân châu Uc 
không hề có nông nghiệp, chữ viết, nhà nuớc hay những con 
tàu, họ vẫn còn nằm trong giai đoạn trước khi có sự tiếp xúc 
đầu tiên, và sử dụng các công cụ bằng đá tương tự với những 
gì đã được những cư dân ở đại lục Á-Âu làm ra hơn 10.000 
năm truớc đó. Chính những khác biệt về chính trị và kỹ thuật 
- chứ không phải là về sinh học đã quyết định kết quả của 


cuộc cạnh tranh giữa các quan thé động vat - đã cho phép 
người châu Âu m6 rộng sang các lục địa khác. 

Những người châu Âu thế kỷ XIX có câu trả lời đơn giản, 
mang tính phân biệt chủng tộc cho những câu hỏi như thế. 
Họ kết luận rằng họ đã tiếp nhận đoạn khởi đầu nền văn hóa 
của họ qua các thế hệ cha ông thông minh hơn, và do đó họ, 
được sắp đặt rõ ràng là để chinh phục, thay thế hoặc giết hại 
những người “ở đẳng cấp thấp hơn”. Vấn đề là câu trả lời này 
không những ghê tởm và kiêu ngạo mà còn không đúng nữa. 
Hiển nhiên rằng con người khác nhau rất nhiều về mặt kiến 
thức ma họ thu nhận được, điều này phụ thuộc vào hoàn 
cảnh mà họ lớn lên. Tuy nhiên, mặc dù với rất nhiều nỗ lực 
tìm kiếm nhưng chúng ta không thể có bằng chứng thuyết 
phục nào về những khác biệt di truyền của năng lực trí tuệ 
giữa con người. 

Chính từ việc chịu ảnh hưởng của những lời giải thích 
mang tính phân biệt chủng tộc này, nên toàn bộ vấn dé về sự 
khác biệt của con người ở mức độ nền văn minh vẫn còn là 
tàn dư của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Tuy nhiên, có 
những lý do rõ ràng lý giải tại sao vấn đề cần được giải thích 
một cách đúng dan. Những khác biệt về kỹ thuật này dẫn đến 
những tấn thẩm kịch trong vòng 500 năm qua và những ảnh 
hưởng của chủ nghĩa thực dân và việc xâm lấn vẫn tác động 
mạnh mẽ đến thế giới của chúng ta ngày nay. Cho đến khi 
chúng ta có lời giải thích khác có sức thuyết phục hoàn toàn 
thì sự nghi ngờ rằng những giả thuyết di truyền mang tính 
phân biệt chủng tộc có thể là sự thật vẫn còn rơi rớt lại. 

Trong chương này, tôi sẽ tranh luận về những khác biệt 
trong các lục địa ở các cấp độ của nền văn minh bắt nguồn từ 
tác động của địa lý lên sự phát triển các dấu ấn về văn hóa của 
chúng ta chứ không phải từ di truyền học người. Các lục địa 
khác biệt nhau về nguồn tài nguyên mà nền văn minh lại phụ 
thuộc vào điều đó - đặc biệt là các loài động thực vật hoang dã 
được chứng minh là rất hữu ích cho quá trình thuần hóa. Các 
lục địa cũng không giống nhau trong việc các loài đã được 
thuần hóa có thể lan rộng dễ dàng từ một vùng ra các vùng 
khác. Thậm chí ngày nay, những người Mỹ và người châu Âu 
còn có nhận thức rất đau đớn về mức độ xa xôi của các đặc 


điểm địa lý ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta như thé 
nào, chẳng hạn như Vịnh Ba Tư hoặc eo biển Panama. Nhưng 
địa lý và địa lý sinh vật đã nhào nặn nên cuộc sống của loài 
người thậm chí còn sâu sắc hơn trong có hàng trăm nghìn 
năm. 

Tại sao tôi lại nhấn mạnh đến các loài động, thực vật? Như 
nhà sinh vật học J. B. S. Haldane nhận xét: “Nền văn minh dua 
trên nền tang, không chỉ là con người mà còn là do động, thực 
vật.” Nông nghiệp và chăn nuôi, cho dù cũng mang tới những 
khía cạnh tiêu cực như đã được bàn tới trong chương 10, vẫn 
giúp cho con người có đủ khả năng nuôi dưỡng thêm nhiều 
người trên một đơn vị diện tích đất đai hơn là khi sống dựa 
vào nguồn thức ăn thiên nhiên có sẵn trên cùng một diện tích 
đó. Những thức ăn dư thừa do một vài cá nhân trồng trọt và 
chăn nuôi có thể cất giữ được cho phép những người khác có 
thể hoàn toàn cống hiến sức lực cho những công việc chuyên 
môn như luyện kim hay chế tạo, viết lách hay phục vụ trong 
những đội quân chuyên nghiệp. Các gia súc cung cấp không 
chỉ thịt và sữa để nuôi con người, mà còn cung cấp lông và da 
để làm quần áo cho chúng ta và nguồn sức lực giúp vận 
chuyển người và hàng hóa. Gia súc cũng cung cấp sức mạnh 
để kéo cày và xe bò, và do đó, làm tăng sản lượng nông nghiệp 
vượt xa san lượng có thé dat được trước đó khi chỉ thực hiện 
bằng sức mạnh cơ bắp của con người. 

Kết quả là dân số thé giới tăng từ con số 10.000.000 người 
khoảng 10.000 năm tr.CN, khi chúng ta mới chỉ là tập hợp 
những người săn bắt-hái lượm, đến trên 5 tỷ người như ngày 
nay. Dân số đông đúc là điều kiện tiên quyết cho sự gia tăng 
của các nhà nước tập trung. Dân số đông cũng thúc đẩy sự 
phát triển tăng tiến của các bệnh truyền nhiễm mà sau đó, 
một số quần thể người bị nhiễm bệnh đã tạo nên được khả 
năng đề kháng trong khi các quần thể khác lại không có. Tất 
cả những yếu tổ này quyết định ai sẽ chinh phục và thống tri 
ai. Cuộc xâm lân châu Mỹ và châu Úc của người châu Âu 
không phải bắt nguồn từ việc gen của họ tốt hơn mà chính là 
do họ có những mầm bệnh tôi tệ hơn (đặc biệt là bệnh đậu 
mùa), và một nền kỹ thuật tiên tiến hơn (bao gồm vũ khí và 
tàu thuyền), lưu giữ thông tin thông qua chữ viết và tổ chức 


chính tri - tất cả những nguyên cớ ấy cuối cùng đều bat 
nguồn từ những khác biệt trong các lục địa về mặt địa lý. 

Hãy bắt đầu với những khác biệt ở những gia súc đã được 
thuần dưỡng. Khoảng 4.000 năm tr.CN, phía tây đại lục Á-Âu 
đã có “năm giống vật nuôi lớn” mà vẫn còn rất phổ biến cho 
đến tận ngày nay, đó là: cừu, dé, lợn, bò và ngựa. Người Đông 
Á thuần hóa bốn loại gia súc khác mà chính là sự thay thế có 
tính chất địa phương với loài bò là: bò Tây Tạng, trâu nước, bò 
rừng và bò banten. Như đã đề cập ở trên, những động vật này 
cung cấp thức ăn, sức kéo và quần áo, trong khi ngựa cũng có 
nhiều giá trị về mặt quân sự. (Nó chính là xe tăng, xe tải và xe 
jeep phục vụ trong chiến tranh cho đến tận thế kỷ XIX.) Tại 
sao những thổ dân châu Mỹ có những lợi ích tương tự trong 
việc thuần hóa các loài thú rừng bản địa của châu Mỹ tương 
ứng là: cừu núi, dê núi, lợn cỏ, bò rừng bison và heo vòi? Tại 
sao những thổ dân da đỏ lại không cưỡi heo vòi và những 
người Australia bản xứ thì cưỡi kangaroo, tới xâm chiếm và 
khiến những người dân thuộc lục địa Á-Âu hoảng sợ? 

Câu trả lời là, ngày nay, người ta đã chứng minh rằng chỉ 
có thể thuần hóa một phần rất nhỏ các loài thú hoang dã trên 
thế giới. Điều này trổ nên rõ ràng khi người ta xem xét lại tất 
cả những cố gắng đã thất bại. Rất nhiều loài đã đạt được đến 
bước đầu tiên cần thiết là chấp nhận việc nuôi nhốt như một 
loài vật nuôi thuần hóa. Ở các làng của người New Guinea, tôi 
thường thấy những con thú có túi và những con kangaroo đã 
được thuần dưỡng, trong khi tôi cũng đã thấy những thổ dân 
Amazon thuần hóa những con khỉ và chồn trong ngôi làng 
của họ. Những người Ai Cập cổ đại lại thuần hóa linh dương, 
sơn dương, sếu và thậm chí cả linh cẩu hay có thể là cả hươu 
cao cổ. Những người La Mã đã từng vô cùng sợ hãi trước 
những con voi châu Phi đã được thuần hóa mà người Hanibal 
dùng để vượt qua dãy núi Alps (không phải là những con voi 
châu Á, loài voi thuần hóa ở trong các rạp xiếc ngày nay). 

Tuy nhiên, tất cả những cố gắng ban đầu trong việc thuần 
hóa đều thất bại. Thuần hóa đòi hỏi không chỉ bắt giữ các cá 
thể của các loài thú hoang dã và thuần hóa chúng mà còn 
khiến cho chúng có thể sinh sản trong điều kiện giam cầm và 
biến đổi chúng thông qua quá trình nhân giống có chọn lọc 


nhằm làm cho chúng hữu ich hơn cho chúng ta. Từ khi có sự 
thuần hóa ngựa vào khoảng 4.000 năm tr.CN và tuần lộc vào 
khoảng một vài nghìn năm sau đó thì không có một loài thú 
lớn nào ở châu Âu được thuần hóa thành công nữa. Do đó, 
một vài loài thú thuần hóa ngày nay được lựa ra một cách 
nhanh chóng từ hàng trăm các loài thú khác mà đã được thử 
thuần hóa và thất bại. 

Tại sao những cố gắng thuần hóa phần lớn các loài động 
vật lại thất bại? Hóa ra rằng một loài thú hoang phải hội đủ 
các đặc tính khác biệt mới có thể khiến cho việc thuần hóa 
thành công. Đầu tiên, trong phần lớn các trường hợp, nó phải 
là một loài sống theo bầy đàn. Các cá thể thuộc bầy đàn có các 
hành vi phục tùng riêng mà chúng thể hiện đối với những cá 
thể vượt trội hơn, mà qua đó chúng có thể chuyển sang phục 
tùng con người. Những con cừu rừng châu Á (tổ tiên của cừu 
thuần hóa) có những hành vi như vậy nhưng những con cừu 
sừng lớn Bắc Mỹ lại không có điều này - sự khác biệt chủ yếu 
mà sau này ngăn can thổ dân trong việc thuần hóa. Ngoại trừ 
mèo và linh miêu, các loài sống đơn độc theo từng khu vực 
lãnh thổ là không thể thuần hóa được. 

Thứ hai, các loài như là hầu hết loài linh đương, hươu và 
sơn dương đều cao chạy xa bay ngay khi có dấu hiệu nguy 
hiểm thay vì đứng ung dung trên mặt đất chứng tổ rằng 
chúng quá sợ hãi để xử lý tình huống. Thất bại của chúng ta 
trong việc thuần hóa hươu là đặc biệt nổi bật bởi chỉ có một 
vài loài thú hoang dä khác có liên quan mật thiết với con 
người trong khoảng hàng chục nghìn năm qua. Mặc dù hươu 
luôn luôn bị săn lùng một cách ráo riết và thường khuất phục 
nhưng duy nhất chỉ có tuần lộc, nằm trong số 41 loài hươu 
trên thế giới là được thuần hóa thành công. Các tập tính vùng 
lãnh thổ, các phan xa trốn chạy hoặc cả hai đã loại bô trên 40 
loài ứng cử viên nói trên. Chỉ có tuần lộc mới có sức chịu đựng 
cần thiết trước những kể xâm nhập và có những hành vi 
không phụ thuộc vào lãnh thổ. 

Cuối cùng, đó là các vườn thú thường phát hiện ra những 
con thú bị bat giữ, đã mất hết tinh than của họ ngoan ngoãn 
và khỏe mạnh, tuy nhiên lại không thể sinh san trong những 
chiếc chuồng. Bản thân bạn cũng chẳng muốn thực hiện việc 


tìm hiểu va giao hợp kéo dài kha lâu dưới con mat nhòm ngó 
của kẻ khác, nhiều loài động vật cũng không muốn như vậy. 
Vấn đề bắt các con thú bị giam giữ sinh san đã làm hông 
những cố gắng bền bỉ nhằm thuần hóa một vài loài thú có giá 
trị tiém năng. Ví dụ, loại lông tốt nhất trên thế giới là lông lạc 
đà không bướu, một loài lạc đà nhỏ sinh sống ở dãy núi 
Andes. Tuy nhiên cả những người Inca và những người chủ 
trại nuôi súc vật ngày nay chưa khi nào có thể thuần hóa 
chúng và loại lông này vẫn chỉ thu được nhờ vào việc bắt giữ 
những con lạc đà không bướu hoang dã. Từ những nàng công 
chúa của vương quốc Assyria cổ đại tới những bà hoàng của 
Ấn Độ sống ở thế kỷ XIX đều có được những con báo săn đã 
được thuần hóa, loài thú nhanh nhất sống trên đất liền. Tuy 
nhiên, tất cả những con báo của các nàng công chúa ấy đều bị 
bắt từ thiên nhiên và thậm chí những vườn bách thú cũng 
không làm cho chúng có thể sinh sản được cho đến tận những 
năm 1960. 

Tổng hợp lại, những lý do này giúp giải thích tại sao người 
dân thuộc đại lục Á-Âu lại thành công trong việc thuần hóa 
năm loại gia súc lớn mà không phải là các loài có quan hệ gần 
gũi khác và tại sao thổ dân châu Mỹ lại không thể thuần hóa 
bò rừng, lợn cỏ, heo vòi và cừu núi hoặc dê. Giá trị quân sự 
của ngựa là đặc biệt đáng chú ý nhằm minh họa rằng những 
sự khác biệt dường như là nhồ nhất khiến cho một loài được 
ban tặng sự khác biệt độc đáo trong khi các loài khác lại gần 
như vô dụng. Ngựa thuộc về bộ thú gọi là Bộ ngón lẻ trong đó 
bao gồm các thú móng guốc với số ngón lẻ như: ngựa, heo vòi 
và tê giác. Trong số 17 loài hiện còn tôn tại của Bộ ngón lẻ, có 
tất cả bốn loài heo vòi và năm loài tê giác, cộng với năm trong 
số tám loài ngựa hoang dã chưa bao giờ được thuần hóa. 
Người châu Phi hoặc người Ấn Độ khi cưỡi trên những con tê 
giác hoặc heo vòi có lẽ sẽ đè bep bất cứ những kê xâm lược 
người châu Âu nào, tuy nhiên điều đó không bao giờ xay ra. 

Một họ hàng thứ sáu của ngựa hoang, lừa hoang châu Phi, 
là tổ tiên của loài lừa thuần hóa, được người ta chứng minh là 
đã rất thành công với số lượng đàn đông đảo nhưng không có 
giá trị hữu ích như ngựa chiến. Họ hàng thứ bảy của ngựa 
hoang, giống lừa rừng Tây Á, đã từng được sử dụng để kéo xe 


bò trong một vài thế ky sau năm 3000 tr.CN. Tuy nhiên, tat cả 
những nhận định về loài lừa rừng làm tăng lên nét tính khí 
xấu xa của chúng với các tính từ như là “dễ nổi nóng”, “nóng 
nảy”, “khó gần”, “khó thay đổi” và “vốn đã cứng đầu cứng cổ”. 
Những con thú hoang dã quý hiếm thì bị khóa mém để ngăn 
chúng không cắn những người chăm sóc chúng. Khi những 
con ngựa được thuần hóa đi tới Trung Đông vào khoảng năm 
2300 tr.CN thì giống lừa hoang cuối cùng bị đẩy tới nhóm loài 
động vật đã thất bại trong việc thuần hóa. 

Ngựa đã làm cách mạng hóa chiến tranh mà không một 
động vật nào khác, kể cả voi và lạc đà, có thể làm được. Ngay 
sau khi được thuần hóa, ngựa làm cho những người chăn 
nuôi gia súc nói ngôn ngữ Âu - Ấn đầu tiên bắt đầu mở rộng 
và dần dấn ghi dấu ấn ngôn ngữ của họ lên phần lớn các vùng 
trên thé giới. Một vài thiên niên ky sau, khi được đóng vào 
những chiếc chiến xa, ngựa trở thành những cỗ xe tăng 
Sherman không thể chặn lại trong chiến tranh cổ đại. Sau 
phát minh ra yên ngựa và bàn đạp, chung đã làm cho quốc 
vương Attila của rợ Hung phá hủy đế chế La Mã, Thành Cát 
Tư Hãn chinh phục một đế chế trải dài từ Nga đến Trung 
Quốc và các quốc gia quân sự phát triển ở Tây Phi. Một vài 
chục con ngựa đã giúp Cortés và Pizarro, mỗi người chỉ dẫn 
đầu khoảng một vài trăm người Tây Ban Nha lật đổ hai quốc 
gia Tân Thể giới tiên tiến và đông dân nhất, để chế Aztec và dé 
chế Inca. Với cuộc chiến của ky binh người Ha Lan chống lại 
đội quân xâm lược của Hitler vào tháng Chín năm 1939 thì 
trải qua 6.000 năm, tầm quan trọng về quân sự của loài động 
vật được thuần hóa có những ưu thế phổ biến nhất trong tất 
cả những loài được thuần hóa cuối cùng cũng đã kết thúc. 

Trớ trêu thay, các họ hàng thân thuộc của giống ngựa mà 
Cortés và Pizarro đã cưỡi lại chính là các loài bản địa ở Tân 
Thế giới. Nếu những giống ngựa này còn sống sót, có lẽ 
Montezuma và Atahualpa đã có thể tiêu diệt những người Tây 
Ban Nha đến xâm chiếm Trung và Nam Mỹ bằng những đội 
ky binh của họ. Tuy nhiên, cùng với sự trêu ngươi của số 
phận, những con ngựa của Nam Mỹ đã tuyệt chủng từ rất lâu 
trước đó, cùng với 80% hoặc 90% các loài động vật lớn khác 
của châu Mỹ và châu Úc. Điều này xay ra cùng với thời điểm 


mà những người khai hoang đầu tiên - tổ tiên của thổ dân da 
đồ hiện đại và người Australia ban xứ - đến những lục địa này. 
Người dân châu Mỹ không chỉ mất đi loài ngựa mà còn mất đi 
những loài có thể thuần hóa tiêm năng khác như lac đà lớn, 
con lười và voi. Cuối cùng châu Úc và Bắc Mỹ không có một 
loài thú có thể thuần hóa nào ngoại trừ loài chó Indian có 
nguồn gốc từ chó sói Bắc Mỹ. Toàn bộ khu vực Nam Mỹ chỉ có 
lợn guinea (dùng làm thức ăn), lạc đà không bướu Nam Mỹ 
(để lấy lông) và lạc đà không bướu (được sử dụng như thú chở 
đồ nhưng lại quá nhỏ để chở người). 

Kết quả là những loài được thuần hóa không cung cấp các 
nhu cầu về protein cần thiết cho người châu Úc và người châu 
Mỹ bản xứ, ngoại trừ ở vùng núi Andes, dù cho việc cung cấp 
này vẫn ít hơn nhiều so với ở Cựu Thế giới. Không một loài 
thú bản xứ nào của châu Mỹ và châu Úc thậm chí có thể kéo 
cày, xe bò hoặc chiến xa, cho sữa hoặc có thể chô người. Nền 
văn minh của Tân Thế giới phát triển ì ạch do chỉ dựa trên 
mỗi sức mạnh cơ bắp của con người, trong khi nền văn minh 
của Cựu Thế giới tiến nhanh nhờ vào sức mạnh của các loài 
động vật, gió và nước. 

Các nhà khoa học vẫn còn tranh cãi xem liệu rằng sự tuyệt 
chủng thời tién sử của hầu hết các thú lớn ở châu Mỹ và châu 
Úc có phải là do yếu tố khí hậu hay do chính những người 
khai hoang đầu tiên gây ra. Dù cho trong trường hợp nào 
cũng vậy, sự tuyệt chủng gần như bảo dam rang thé hệ con 
cháu của những người khai hoang đầu tiên sẽ bị chinh phục 
sau khoảng hơn 10.000 năm sau đó bôi những người đến từ 
đại lục Á-Âu và châu Phi, những lục địa vẫn lưu giữ được hầu 
hết những loài động vật lớn của chúng. 

Liệu những lập luận tương tự có thể áp dụng đối với thực 
vật? Một vài sự so sánh ngay lập tức đã được đưa ra. Cũng 
giống như động vật, chỉ một phần nhỏ của tất cả những loài 
thực vật hoang dã thích hợp để trồng. Thí dụ như, các loài 
thực vật mà trong đó mỗi cá thể đều lưỡng tính và có thể tự 
thụ phấn (như là loài lúa mỳ) được trồng sớm hơn và dễ hơn 
so với những loài thụ phấn chéo (chẳng hạn giống lúa mạch 
den). Lý do là các loài cây tự thụ phấn được chon loc dé dàng 
hơn va sau đó duy trì dưới dạng các dòng thuần thực sự bởi 


chúng không liên tục bị trộn lẫn trở lại với những ho hàng 
hoang dại của chúng. Một ví dụ khác, mặc dù quả đấu của 
nhiều cây họ sôi là nguồn thức ăn chính trong thời tiền sử ở 
châu Âu và Bắc Mỹ, tuy nhiên không một cây sôi nào đã từng 
được thuần hóa, có lẽ bởi vì loài sóc dường như giỏi hơn con 
người trong việc chọn và gieo trồng quả đấu. Trong khi có 
những loại thực vật được con người trồng trọt mà chúng ta 
vẫn sử dụng ngày nay thì cũng có nhiều loài thực vật khác đã 
từng được thử trồng trong quá khứ và bị loại bỏ. (Người châu 
Mỹ nào giờ đây có thể ăn lá cây quỳ, thứ mà thổ dân da đỏ ở 
phía Đông nước Mỹ đã từng trồng để lấy hạt khoảng năm 
2000 tr.CN?) 

Xem xét vấn đề như vậy giúp giải thích cho tốc độ phát 
triển kỹ thuật chậm 6 châu Uc. Sự tương đối nghèo nàn về các 
loài thực vật hoang dã thích hợp cho trồng trọt, nuôi dưỡng 
của lục dia này cũng giống như sự ít di của những động vật 
hoang dã thích hợp cho thuần hóa, không nghỉ ngờ gì nữa, đã 
góp phần vào thất bại của thổ dân Australia trong việc phát 
triển nông nghiệp. Tuy nhiên, cũng không rõ ràng là tại sao 
nền nông nghiệp của châu Mỹ lại tụt hậu so với nền nông 
nghiệp của Cựu Thế giới. Rốt cuộc, nhiều cây lương thực ngày 
nay có tầm quan trọng trên toàn thế giới đã được trồng trọt ở 
Tân Thế giới, có thể kể ra một số như: ngô, khoai tây, cà chua 
và bí. Câu trả lời cho câu hỏi hóc búa này đòi hỏi phải có sự 
nghiên cứu sâu hơn về nguồn gốc của loài ngô, loại cây trồng 
quan trọng nhất của Tân Thể giới. 

Ngô là một loại ngũ cốc, một loại cây thân cỏ, có hạt giàu 
chất tỉnh bột có thể ăn được, giống như là hạt lúa mạch hoặc 
hạt lúa mỳ. Ngũ cốc vẫn cung cấp phần lớn lượng calorie mà 
con người tiêu thụ. Trong khi tất cả các nền văn minh đều 
phải dựa vào ngũ cốc thì các loại ngũ cốc bản địa khác nhau 
lại đã được trồng cấy, thuần hóa ở các nền văn minh khác 
nhau: ví dụ như lúa mỳ, lúa mạch, yến mạch và lúa mạch đen 
được thuần hóa ở Trung Đông và châu Âu; lúa, kê đuôi cáo và 
kê đậu chổi ở Trung Quốc va Đông Nam A; cây lúa miến, kê 
ngọc trai và kê ngón tay ở vùng phụ cận Sahara thuộc châu 
Phi; tuy nhiên, lại chỉ có ngô được thuần hóa ở Tân Thế giới. 
Ngay sau khi Columbus phát hiện ra châu Mỹ, ngô được 


những người thám hiểm đầu tiên mang trở lại chau Au và lan 
ra khắp thế giới đến mức mà ngày nay chúng đã vượt qua 
điện tích trồng trọt của tất cả các loại cây trồng khác trên thế 
giới, ngoại trừ lúa my. Do đó, tại sao ngô lại không lam cho 
nền văn minh của thổ dân da đổ của châu Mỹ phát triển 
nhành như nền văn minh của Cựu Thế giới vốn sống dựa vào 
lúa mỳ và các loại ngũ cốc khác? 

Hóa ra là ngô rất khó khăn trong giai đoạn thuần hóa và 
sinh trưởng ban đầu và cho ra sản phẩm kém hơn. Đó quả là 
những lời khiêu chiến cho tất cả những ai, giống tôi, yêu 
thích món ngô rang bơ nóng. Suốt tuổi thơ của tôi, tôi mong 
đợi cho đến cuối mùa hè để được dừng lại ở bên đường và bẻ 
những bắp ngô tươi ngon nhất. Ngô là cây trồng quan trọng 
nhất ở Mỹ ngày nay, có giá trị lên tới 22 tỷ đô la đối với nước 
Mỹ và 50 tỷ đô la đối với thế giới. Tuy nhiên, trước khi bạn 
buộc tội những điều tôi nói là không đúng thì hãy thử nghe 
tôi phân tích sự khác biệt giữa ngô và các loại ngũ cốc khác. 

Cựu Thể giới có trên một tá các loài cây thân cd mọc hoang 
dại, dễ dàng cho việc trồng trọt và sinh trưởng. Những hạt 
lớn của chúng, thích hợp với khí hậu liên tục thay đổi theo 
mùa như ở vùng Trung Đông, khiến những người nông dân 
đầu tiên nhận ra được giá trị rõ ràng của chúng. Họ có thể dễ 
dang thu hoạch số lượng lớn chỉ với một cái liềm, dé dàng xay, 
dễ dàng chuẩn bị cho nấu nướng và dễ dàng để gieo hạt. Lợi 
thế khác do nhà thực vật hoc Hugh Iltis của Đại hoc 
Wisconsin phát hiện ra là: chúng ta không tự mình nhận thấy 
rằng những loài thực vật này có thể tích trữ được, bởi vì 
những loài gim nhấm 6 Trung Đông cũng đã tích trữ được tới 
27 kg những hạt cây thân cô hoang dai đó. 

Các loại ngũ cốc của Cựu Thế giới cũng đã được san xuất ở 
trong tự nhiên: một người có thể gặt tới trên 300 kg ngũ cốc 
trên một mẫu đất trồng những cây lúa mỳ hoang dã mọc tự 
nhiên trên sườn đồi ở Trung Đông. Trong một vài tuần, một 
gia đình có thể gặt một lượng đủ để nuôi sống họ trong một 
năm. Do đó, thậm chí trước khi lúa mỳ và lúa mạch được 
trồng thì đã có nhiều làng định cư ở Palestine đã phát minh ra 
liểm, cối, chày và những cái hầm để tích trữ, và họ đã tự nuôi 
dưỡng bằng những cây ngũ cốc hoang dại. 


Việc trồng lúa mỳ va lúa mạch không phải là một hành 
động có ý thức. Đó không phải là trường hợp mà một vài 
người săn bắt-hái lượm ngồi lại một ngày, than khóc về sự 
tuyệt chủng của những con thú ăn thịt lớn, bàn luận về loại 
lúa mỳ nào là tốt nhất, gieo hạt của những cây đó và do vậy, 
trở thành những người nông dân vào năm kế tiếp. Thay vào 
đó, quá trình mà chúng ta gọi là trồng cây - sự thay đổi các cây 
hoang dại bằng trồng trọt - là san phẩm phụ không nằm 
trong dự tính trước của con người khi quan tâm hơn về một 
số loài cây hoang đại so với các loài cây khác, và do đó, ngẫu 
nhiên nhân rộng hạt của những cây mà họ quan tâm. Trong 
trường hợp của những cây ngũ cốc hoang dại thì con người tự 
nhiên quan tâm hơn đến việc thu hoạch những cây có hạt 
lớn, những cây mà hat dé dang lấy ra khỏi vỏ bọc của chúng 
và những cây có thân cứng nên có thể giữ tất cả các hạt cùng 
nhau. Chỉ bằng một vài đột biến nhờ quá trình chọn lọc 
không ý thức của con người, mà đã tạo ra những loại ngũ cốc 
cứng, hạt lớn khác nhau mà chúng ta gọi là các giống cây 
thuần hóa để trồng trọt chứ không còn là hoang dại. 

Khoảng 8.000 năm tr.CN, những dấu vết còn lại của lúa 
mỳ và lúa mạch tìm được trong những cuộc khai quật khảo cổ 
từ những ngôi làng Trung Đông cổ đại bắt đầu chỉ ra những 
thay đổi này. Sự phát triển của lúa mỳ dùng làm thức ăn, sự 
đa dạng các cây trồng được thuần dưỡng khác và ngay sau đó 
là việc gieo hạt có chủ đích. Dan dần, những dấu vết ít ĉi hơn 
của những thực phẩm hoang dại cũng được tìm thấy ở những 
vị trí này. Năm 6000 tr.CN, việc trồng trọt theo mùa vụ đã kết 
hợp với việc chăn nuôi theo bầy trở thành một hệ thống sản 
xuất lương thực hoàn chỉnh ở Trung Đông. Bất chấp kết quả 
tốt hay xấu, con người không còn là những người săn bắt-hái 
lượm nữa mà đã trở thành người trồng trọt và chăn giữ vật 
nuôi trên con đường đi đến văn minh. 

Bây giờ hãy cùng so sánh những phát triển tương đối dễ 
dàng của Cựu Thế giới với những gi đã xay ra ở Tân Thế giới. 
Bởi vì các vùng của châu Mỹ, nơi việc trồng trọt được bắt đầu 
không có sự thay đổi khí hậu liên tục theo mùa như ở vùng 
Trung Đông nên ở đây không có các cây thân cỏ hạt lớn mà 
thực sự cho năng suất cao trong tự nhiên. Những người dân 


Bac Mỹ và thổ dân ở Mexico đã bat đầu thuần dưỡng ba loại 
cây thân cỏ hoang dại hạt nhỏ - cây sơn trà gai, lúa mạch nhỏ 
và kê hoang đại - tuy nhiên, những cây này đều đã bị thay thế 
khi xuất hiện giống ngô và sau đó là ngũ cốc đến từ châu Âu. 
Thay vào đó, tổ tiên của ngô là một giống cây thân cô hoang 
dại của Mexico không có lợi thế hạt to nhưng ở khía cạnh 
khác, nó đường như là một cây lương thực đầy tiềm năng: đó 
là một loài cây thu hoạch hằng năm. 

Các bắp của giống ngô hàng năm trông rất khác biệt so với 
bắp của loại ngô thường ngày nay đến mức mà các nhà khoa 
học đã tranh cãi về vai trò chính xác của ngô hằng năm trong 
nguồn gốc của loài ngô cho đến mãi tận gần đây, và thậm chí 
là đến bây giờ, một số nhà khoa học vẫn không tin vào điều 
này. Không một cây trồng nào khác trải qua những thay đổi 
mạnh mẽ như vậy trong việc đưa vào trồng trọt như là loài 
ngô hằng năm. Ngô hằng năm chỉ có từ sáu đến 12 hạt trong 
một bắp và chúng không ăn được bởi vì chúng được bao 
quanh bởi một lớp vô cứng như đá. Người ta có thể nhai lõi 
của cây ngô hằng năm như ăn mía, như những người nông 
dân Mexico vẫn thường làm. Nhưng ngày nay không ai còn sử 
dụng hạt của loại cây này và do đó cũng không có dấu hiệu 
rằng ai đó đã sử dụng chúng trước đây. 

Hugh Iltis xác định bước quan trọng trong việc làm cho 
ngô hằng năm có thể sử dụng được là: một sự thay đổi về giới 
tính lâu đài. Ở ngô hằng năm, các nhánh bên kết thúc ở 
những cụm hoa hình đuôi sóc là những hoa đực; ở cây ngô 
thường, các nhánh bên kết thúc bằng cấu trúc cơ quan sinh 
san cái: bắp ngô. Mặc dau điều này nghe có vẻ như là một sự 
khác biệt lớn nhưng nó thật sự là một sự thay đổi điều khiến 
hormon đơn giản mà có thể bắt đầu bởi một loài nấm, một 
loại virus hoặc sự thay đổi khí hậu. Khi một vài bông hoa ở 
cụm hoa hình đuôi sóc thay đổi thành giống cái thì chúng sẽ 
tạo ra những hạt trần có thể ăn được giống như là việc thu 
hút được sự chú ý của những người săn bắt-hái lượm đang 
đói. Nhánh chính của cụm hoa hình đuôi sóc sau đó sẽ bắt 
đầu tạo thành bắp ngô. Các địa điểm khảo cổ học đầu tiên ở 
Mexico đã phát hiện ra tàn tích của những bắp ngô cỡ nhỏ, chỉ 
dài 1,5 inch và giống như loại bắp tí hơn của giống ngô Tom 


Thumb mà chung ta có ngày nay. 

Với sự biến đổi về mặt cơ quan sinh san bất ngờ đó, loài 
ngô hằng năm (còn gọi là bắp) cuối cùng cũng được đưa vào 
trồng trọt. Tuy nhiên, ngược lại với trường hợp ngũ cốc của 
Trung Dong, hàng ngàn năm phát triển vẫn còn 6 phía trước 
đối với những loài ngô có san lượng cao, có khả năng cung cấp 
đủ cho các ngôi làng hoặc các thành phố. Đối với những người 
nông dân da đồ sản phẩm cuối cùng vẫn rất khó để tạo ra hơn 
so với công việc của những người nông dân ở Cựu Thế giới với 
các loại ngũ cốc. Bắp ngô được thu hoạch từng chiếc một bằng 
tay chứ không phải là thu hoạch lượng lớn bằng liém; lõi ngô 
được bỏ đi; hạt ngô không rơi ra nhưng phải được cạo ra hoặc 
can; và gieo hạt có liên quan đến việc trồng từng cây một chứ 
không tung rắc với số lượng lớn. Và kết quả thu được cho thấy 
chúng vẫn nghèo chất dinh dưỡng hơn so với ngũ cốc của 
Cựu Thế giới: hàm lượng protein thấp hơn, thiếu các axit 
amin quan trọng về dinh dưỡng, thiếu các vitamin B6 
(nguyên nhân gây ra bệnh nứt da) và cần phải được xử lý chất 
kiềm trong hạt nhằm giải quyết phần nào những thiếu hụt 
này. 

Nói tóm lại, các đặc điểm của cây lương thực chính của 
Tân Thế giới đã làm cho giá trị tiêm năng của chúng khó nhận 
thấy hơn trong những cây trồng hoang dại, khó hơn trong 
việc phát triển bằng trồng trọt, và gây khó khăn cho việc thu 
hoạch thậm chí là sau khi đã được trồng. Phần lớn sự tụt hậu 
giữa nền văn minh của Tân Thế giới và Cựu Thế giới có thể là 
do những tính chất riêng biệt ấy của một loại cây trồng. 

Từ trước tới nay, tôi mới chỉ bàn luận về vai trò địa lý sinh 
vật của các đặc điểm địa lý trong việc cung cấp các loài động 
thực vật hoang dã địa phương, thích hợp để thuần hóa. Tuy 
nhiên, có một vai trò chính khác của địa lý cũng đáng được đề 
cập đến. Mỗi một nền văn minh phụ thuộc vào không chỉ các 
cây lương thực được trồng ở địa phương mà còn phụ thuộc 
vào các cây lương thực khác xuất hiện sau khi được trồng đầu 
tiên ở đâu đó. Khuynh hướng nghiêng hẳn sang trục bắc - 
nam của Tân Thế giới đã làm cho sự phát tán các cây lương 
thực trở nên khó khăn; trong khi sự phân bố theo trục đông - 
tây của Cựu Thể giới lại làm cho sự phát tán của chúng dễ 


dang hon (xem Hinh 6). 

Ngày nay, chúng ta trộn lẫn rất nhiều loại cây trồng tới 
mức khiến cho chúng ta ít khi dừng lại để suy nghĩ về nguồn 
lương thực của mình bắt nguồn từ đâu. Một bữa ăn điển hình 
của người Mỹ hoặc người châu Âu có thể có gà (bắt nguồn từ 
Đông Nam Á) với ngô (từ Mexico) hoặc khoai tây (từ phía Nam 
của dãy Andes), gia vị là hạt tiêu (từ Ấn Độ), kèm với một mẩu 
bánh mỳ (từ lúa mỳ Trung Đông) và bơ (từ gia súc của Trung 
Đông) và tráng miệng bằng một cốc café (từ Ethiopia). Tuy 
nhiên, sự khuếch tán của các cây trồng và động vật có giá trị 
không chỉ bắt đầu ở thời hiện đại, mà nó đã xảy ra cách đây 
hàng nghìn năm. 

Các cây trồng và động vật lan rộng nhanh chóng và dễ 
dang trong một vùng khí hậu mà chúng đã thích nghi. Dé lan 
rộng ra khổi vùng này, chúng phải phát triển các giống mới có 
thể chịu được các khí hậu khác nhau. Bản đồ của Cựu Thế giới 
ở Hình 6 cho thấy cách mà các loài có thể vượt qua những 
khoảng cách xa mà không gặp phải một sự thay đổi về khí 
hậu. Phần lớn những sự thay đổi này cho thấy tầm quan 
trọng to lớn trong việc bắt đầu sự trồng trọt hay chăn thả vật 
nuôi ở những vùng mới hoặc làm cho chúng phong phú. hơn ở 
những vùng cũ. Các loài di chuyển giữa Trung Quốc, Ấn Độ, 
Trung Đông và châu Âu mà không rời khổi những vĩ độ có 
nhiệt độ ôn hòa của bán cầu bac. Mia mai thay, bài ca đầy tinh 
thần yêu nước của người Mỹ có tên “Vẻ đẹp Mỹ” đã nhắc tới 
những bầu trời rộng lớn của riêng nước Mỹ, những cánh đồng 
trồng ngũ cốc như làn sóng hổ phách. Trên thực tế, bầu trời 
rộng lớn nhất của bán cầu bắc là ở Cựu Thế giới, nơi mà 
những làn sóng hổ phách của những loại ngủ cốc gần gũi trải 
dài 7.000 đặm từ Kênh đào Anh đến biển Đông. 

Người La Mã cổ đại đã trồng lúa mỳ và lúa mạch có nguồn 
gốc từ Trung Đông, đào và cam quýt từ Trung Quốc, dưa 
chuột và vừng đến từ Ấn Độ, cây gai dầu và cay hanh tu 
Trung A cùng với yến mach và cây anh túc bắt nguồn ở châu 
Âu. Ngựa được phát tán từ Trung Đông đến Tây Phi đã gây 
nên cuộc cách mạng hóa các chiến thuật quân sự ở đó, trong 
khi cừu và gia súc phát tán từ trên cao nguyên Đông Phi đã 
gây dựng nên những công việc chăn thả gia súc ở vùng Nam 


Phi, noi những người Hottento sinh sống, những người ma ở 
vùng bản địa không có các loài động vật thích hợp cho việc 
thuần hóa. Cây lúa miến và cây bông của châu Phi đến Italia 
vào khoảng năm 2000 tr.CN, trong khi chuối và khoai lang từ 
vùng nhiệt đới Đông Nam Á qua Ấn Độ Dương đã làm phong 
phú cho nền nông nghiệp nhiệt đới châu Phi. 

Tuy nhiên ở Tân Thế giới, vùng khí hậu ôn đới đặc trưng 
của Bắc Mỹ được cách ly với vùng khí hậu ôn đới của dãy núi 
Andes và vùng phía nam của đại lục Nam Mỹ bởi một khoảng 
cách dài hàng ngàn dặm có khí hậu nhiệt đới mà ở đó, những 
loài của vùng ôn đới không thể tôn tại. Kết quả là, lạc đà 
không bướu, lạc đà paca và chuột lang của vùng Andes không 
bao giờ đến được Bắc Mỹ hoặc thậm chí là Mexico ở thời tiên 
sử, điều này đã khiến cho không có bất kỳ loài thú nào được 
thuần hóa có thé thé hàng hoặc cung cấp len hay thịt (ngoại 
trừ loài chó ăn ngũ cốc). Khoai tây cũng thất bại trong việc 
phát tán từ vùng Andes đến Mexico hoặc Bắc Mỹ, trong khi 
hoa hướng dương không bao giờ phát tán được từ Bắc Mỹ đến 
vùng Andes. Nhiều cây trồng hình như cùng chung nguồn 
gốc lịch sử giữa Bắc và Nam Mỹ, đã thực sự xuất hiện những 
chủng loại khác biệt hoàn toàn, hoặc thậm chí thành những 
loài khác nhau ở hai lục địa khác nhau này, điều này cho thấy 
rằng chúng được trồng, thuần hóa độc lập với nhau ở cả hai 
vùng. Chẳng hạn như, điều này có vẻ là đúng đối với trường 
hợp của cây bông, đậu, đậu lima, hạt tiêu và cây thuốc lá. Ngô 
chắc hẳn đã phát tán từ Mexico đến cả Bắc và Nam Mỹ tuy 
nhiên điều này TỔ ràng là không dễ bởi thời gian chúng cần để 
tạo nên các giống ngô thích hợp với các vĩ độ khác nhau. Cho 
đến tận năm 900 - hàng nghìn năm sau khi ngô xuất hiện ở 
Mexico - thì nó mdi trở thành lương thực chủ yếu ở thung 
lũng Mississippi, do đó đã gây ra sự phát triển chậm chạp của 
nền văn minh xây dựng trên những mô đất bí ẩn của vùng 
Trung Mỹ. 

Nếu như Cựu Thế giới và Tân Thế giới mỗi nơi quay thêm 
90 độ thì trục của sự phát tán các cây trồng và vật nuôi thuần 
hóa sé xay ra chậm hơn ở Cựu Thế giới và nhanh hơn 6 Tân 
Thế giới. Tốc độ phát triển của nền văn minh theo đó cũng 
khác nhau. Ai biết được liệu rằng sự khác nhau đó đủ để làm 


cho Montezuma hoặc Atahualpa xâm chiếm châu Âu bat chấp 
việc họ không có ngựa? 
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Do đó, tôi cho rang những khác biệt của các luc địa về tốc 
độ phát triển của các nền văn minh không phải là ngẫu nhiên 
được hình thành bởi một vài nhà thiên tài đơn độc. Chúng 
cũng không được tạo ra từ những khác biệt về mặt sinh học 
quyết định kết quả của cuộc cạnh tranh giữa các quần thể 
động vật - ví dụ như, một vài quần thể trở nên chạy nhanh 
hơn hoặc tiêu hóa thức ăn hiệu quả hơn là các quần thể khác. 
Chúng cũng không phải là kết quả của sự khác biệt trung 
bình giữa các nhóm người về tính sáng tạo, không có bằng 
chứng nào cho thấy có những sự khác biệt này. Thay vào đó, 
chúng được quyết định bởi tác động của địa sinh vật lên sự 
phát triển văn hóa. Nếu châu Âu và châu Úc xẩy ra sự hoán 
đổi các quần thể người cho nhau từ 12.000 năm về trước thì 
có lẽ những người châu Úc bản xứ trước đây sẽ chuyển sang 
sinh sống tại châu Âu, nhưng cuối cùng lại xảy ra quá trình 
chinh phục châu Mỹ và châu Úc bởi những người đến từ châu 
Âu. 

Địa lý đã tạo ra các quy luật chung cho sự tiến hóa cả về 
sinh học và văn hóa của tất cả các loài, bao gồm cả loài người 
chúng ta. Vai trò của địa lý trong việc quyết định lịch sử chính 
trị hiện đại của chúng ta thậm chí còn rõ ràng hơn là vai trò 
của chúng trong việc quyết định tốc độ chúng ta thuần hóa 


động vật và thực vật. Từ viễn cảnh này, dường như là rat nực 
cười khi biết rằng một nửa học sinh Mỹ không biết Panama ở 
đâu, tuy nhiên, không còn là chuyện nực cười nữa khi các 
chính trị gia cũng thể hiện sự tảng lờ tương tự. Trong số các 
ví dụ nổi tiếng về những thảm họa gây ra bởi sự thiếu hiểu 
biết của các chính tri gia về địa lý, có hai thẩm họa: biên giới 
phi tự nhiên đưa vào bản đồ của châu Phi chính là do các 
chính quyền thuộc địa châu Âu thế kỷ XIX đặt ra, do đó làm 
hủy hoại sự ổn định một vài quốc gia châu Phi hiện đại hiện 
có những đường biên giới này; và đường biên giới của Đông 
Âu được nêu ra trong Hiệp ước Versailles năm 1919 bởi các 
chính trị gia biết quá ít về vùng này, do đó đã châm ngòi cho 
Chiến tranh thé giới lần thứ II. 

Địa lý đã là môn học bắt buộc trong trường phổ thông và 
đại học từ một vài thập kỷ trước khi nó bắt đầu được đưa vào 
từ nhiều chương trình học. Những suy nghĩ sai lầm xuất hiện 
sau đó cho rằng địa lý ngoài việc ghi nhớ tên của một vài thủ 
đô thì không còn gì khác. Tuy nhiên, 20 tuần học địa lý ở lớp 
Bảy không đủ để dạy cho những chính trị gia tương lai của 
chúng ta về tác động của bản đồ đối với chúng ta. Máy fax và 
truyền thông tin qua vệ tỉnh mở rộng trên khắp Trái đất 
không thể xóa được sự khác biệt giữa chúng ta mà được tạo ra 
do những khác biệt về vị trí. Trong thời gian dài và trên quy 
mô lớn, nơi mà chúng ta sống sẽ góp phần rất lớn để làm rõ 
cho việc chúng ta là ai. 


Ohuong 15 
NGUA, NGON NGU HITTIE VA LICH SU 


“Yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi” 


ôi đã xem một bé gái nhỏ đếm năm viên bi, từng viên 
mặt. Hành động này của cô bé rất quen thuộc nhưng oi nói 


của cô lại rất lạ. Ở hầu hết những nơi khác thuộc châu Âu, tôi 
đều nghe thấy những từ giống như tiếng Anh của chúng tôi 
“one two three” (một hai ba): “uno due tre” trong tiếng Italia, 
“ein zwei drei” trong tiếng Đức, hay “odin dva tri” trong tiếng 
Nga. Nhưng tôi đã có một kỳ nghỉ ở Phần Lan và tiếng Phần 
Lan là một trong số ít những ngôn ngữ ở châu Âu không 
thuộc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu. 

Ngày nay, hầu hết ngôn ngữ của châu Âu và nhiều ngôn 
ngữ của châu Á về hướng Đông, từ Ấn Độ trở lại đều khá 
tương đồng (xem bảng từ vựng trang 412). Bất kể chúng ta 
phàn nàn như thế nào trong việc ghi nhớ danh sách các từ 
tiếng Pháp ở trường học thì những cái gọi là ngôn ngữ “Ấn- 
Âu” này lại rất giống với tiếng Anh và giống nhau, và chúng 
khác với tất cả các ngôn ngữ khác trên thế giới về mặt từ vựng 
và ngữ pháp. Chỉ có 140 trong số 5.000 ngôn ngữ hiện đại của 
thế giới thuộc về hệ ngôn ngữ này, tuy nhiên, tầm quan trọng 
của chúng lại vượt xa so với số lượng của chúng. Nhờ việc 
bành trướng của châu Âu ra toàn cầu từ năm 1492 - đặc biệt 
là sự mở rộng của những người từ Anh, Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nha, Pháp và Nga - gần một nửa dân số 5 tỷ người của thế giới 
ngày nay đều coi ngôn ngữ An-Au như là tiếng mẹ dé của 
mình. 

Đối với chúng ta diéu này dường như là rất tự nhiên, va 
không cần phải giải thích gì thêm về việc hầu hết các ngôn 
ngữ châu Âu đều khá giống nhau. Cho đến tận khi chúng ta 
tới những khu vực trên thé giới có sự đa dạng lớn về ngôn ngữ 
chúng ta mới nhận thấy rằng sự đồng nhất đó ở châu Âu kỳ lạ 
đến mức nào và điều đó càng cần phải được giải thích ra sao. 
Ví dụ như, trong những vùng của cao nguyên New Guinea nơi 


tôi làm việc và là nơi cho mãi tới thé ky XX mới diễn ra cuộc 
tiếp xúc đầu tiên với thé giới bên ngoài, những thứ ngôn ngữ 
khác hẳn nhau giống như sự khác biệt giữa tiếng Trung Quốc 
với tiếng Anh đã liên tục thay thế nhau chỉ trong một khoảng 
cách ngắn. Đại lục Á-Âu chắc han cũng từng rất khác biệt về 
điều kiện trước khi có cuộc tiếp xúc đầu tiên va dan dan sự 
khác biệt đó trở nên ít dần đi cho đến khi cuối cùng thì có một 
vài người nói tiếng mẹ dé thuộc hệ ngôn ngữ An-Au đã khiến 
cho hầu hết các ngôn ngữ châu Âu khác biến mất. 

Trong tất cả những quá trình mà thế giới hiện đại đánh 
mất đi sự đa dạng về ngôn ngữ có được từ buổi đầu sơ khai 
của nó thì sự bành trướng của hệ ngôn ngữ An-Au là quan 
trọng nhất. Giai đoạn đầu của sự mở rộng này xảy ra cách đây 
rất lâu đã mang những ngôn ngữ Ấn-Âu đến khắp châu Âu và 
nhiều phần thuộc châu Á, được tiếp tục bởi giai đoạn thứ hai 
bắt đầu vào năm 1492 và mang những ngôn ngữ này đến tất 
cả các lục địa khác. Khi nào và ở đâu dòng lũ cuốn ghê gớm 
này bắt đầu và cái gì đã tạo ra sức mạnh cho chúng? Tại sao 
châu Âu lại không bị những người nói các ngôn ngữ có liên 
quan, chẳng hạn như tiếng Phần Lan và Assyria thống trị? 

Trong khi vấn đề của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu là vấn đề được 
quan tâm nhiều nhất của các ngôn ngữ có tính chất lịch sử thì 
điều này cũng là mối quan tâm lớn của khảo cổ học và sử học. 
Trong trường hợp của những người châu Âu này, những 
người đã tạo nên giai đoạn hai của cuộc mở rộng hệ ngôn ngữ 
Ấn- Âu bắt đầu vào năm 1492, chúng ta không những biết về 
từ vựng và ngữ pháp của họ mà còn biết các cảng nơi họ bắt 
đầu lên đường, ngày tháng chuyến đi của họ, tên của những 
người đứng đầu mỗi chuyến đi và tại sao họ thành công trong 
việc chỉnh phục. Tuy nhiên, công cuộc tìm kiếm để hiểu giai 
đoạn đầu là đi tìm những người mà ngôn ngữ và xã hội của họ 
bị che phủ trong thời kỳ tiền văn tự trước đây, mặc dù họ trở 
thành những người chinh phục thế giới và là tién thân của 
những xã hội chiếm ưu thể được tìm thấy ngày nay. Công 
cuộc tìm kiếm đó cũng là một câu chuyện trinh thám mà lời 
giải phụ thuộc vào một ngôn ngữ được khám phá đằng sau 
bức tường bí mật trong tòa nhà của những tín đồ đạo Phật, và 
nhờ vào thứ tiếng Italia đã được lưu giữ theo một cách không 


thể giải thích nổi trong những tấm vải lanh bao boc một xác 
ướp Ai Cập. 

Khi lần đầu tiên bạn nghĩ đến điều này, bạn có thể được 
tha thứ kể cả khi không cho rằng vấn đề của hệ ngôn ngữ An- 
Âu như một thứ hiển nhiên không thể giải quyết được. Kể từ 
khi tiếng me dé của ngôn ngữ An-Au xuất hiện trước lúc có sự 
ra đời của chữ viết, phải chăng chúng luôn được coi là không 
thể học được? Thậm chí nếu chúng ta tìm thấy những bộ 
xương hoặc những đồ gốm của nền văn hóa Ấn-Âu đầu tiên, 
liệu chúng ta có nhận ra chúng không? Những bộ xương và 
đồ gốm của người Hungary hiện đại sống ở trung tâm của 
châu Âu là thứ điển hình cho người châu Âu cũng giống như 
món ragu là món ăn quen thuộc ở Hungary. Việc khai quật 
khảo cổ học một thành phố của Hungary trong tương lai sẽ 
không bao giờ đưa ra dự đoán rằng người Hungary nói thứ 
tiếng không phải là tiếng Ấn-Âu nếu không có mẫu chữ viết 
nào được tìm thấy. Thậm chí nếu chúng ta có thể bằng cách 
nào đó xác định được vị trí và giai đoạn sống của những 
người An-Au đầu tiên, làm sao chúng ta có thé hy vọng suy 
luận ra lợi thế nào đã làm cho ngôn ngữ của họ thành công? 

Điều đáng chú ý là hóa ra các nhà ngôn ngữ có thể đưa ra 
câu trả lời cho những câu hỏi này từ chính bản thân những 
ngôn ngữ ấy. Đầu tiên, tôi sẽ giải thích tại sao chúng ta có thể 
tin tưởng rang sự phân bô ngôn ngữ ngày nay phan ánh một 
dòng thác lũ ghê góm trong quá khứ. Sau đó, tôi sẽ cố gắng chi 
ra rằng khi nào và ở đâu ngôn ngữ sơ khai buổi đầu được sử 
dụng và bằng cách nào chúng đã đến được với phần lớn của 
thế giới. 

Làm sao chúng ta có thể suy ra rằng ngôn ngữ Ấn-Âu hiện 
đại đã thay thế những ngôn ngữ khác vốn đã biến mất ngày 
nay? Tôi không nói về những sự thay thế ở giai đoạn hai như 
chúng ta biết trong vòng 500 năm trước khi tiếng Anh và 
tiếng Tây Ban Nha đã đánh bật những ngôn ngữ địa phương 
nhất của châu Mỹ và châu Úc. Những sự mở rộng hiện đại rõ 
ràng là do những lợi thế mà người châu Âu có được từ súng, 
mầm bệnh, sắt và một cơ cấu chính trị. Thay vào đó, tôi sẽ đề 
cập đến sự thay thế giai đoạn đầu tiên được suy luận là đã 
chứng kiến ngôn ngữ Ấn-Âu đánh bật những ngôn ngữ cổ 


hơn của châu Âu va vùng Tay A, va điều này chắc han phải 
xảy ra trước khi chữ viết đến được những vùng này. 


So sánh giữa những từ vung thuộc ngôn ngữ Ấn-Âu với ngôn ngữ 
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*PIE là tên viết tắt chỉ ngôn ngữ Ấn- Âu nguyên thủy (Proto- 
Indo-European), loại ngôn ngữ gốc cho những ngôn ngữ đầu 
tiên thuộc hệ ngôn ngữ An-Au. 

*Foré là một loại ngôn ngữ thuộc cao nguyên New Guinea. 
Lưu ý rằng phần lớn các từ rất tương đồng trong những ngôn 
ngữ thuộc hệ Ẩn-Âu và khác nhau hoàn toàn trong những 
ngôn ngữ không thuộc hệ này. 


Bản đồ ở Hình 7 cho thấy su phân bố của các nhánh ngôn 
ngữ An-Au tồn tại từ năm 1492, ngay trước khi người Tây Ban 
Nha bắt đầu vượt qua Đại Tây Dương dưới quyền chỉ huy của 
thuyền trưởng Columbus. Ba nhánh này đặc biệt quen thuộc 
với hầu hết người châu Âu và châu Mỹ: Nhóm ngôn ngữ gốc 
Đức (bao gồm tiếng Anh và tiếng Đức), nhóm ngôn ngữ gốc 
Italia (bao gồm tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha) và nhóm 
ngôn ngữ gốc Slav (bao gồm tiếng Nga), mỗi một nhánh có từ 
12 đến 16 ngôn ngữ còn tổn tại và 300.000.000 đến 
500.000.000 người sử dụng. Tuy nhiên, nhánh lớn nhất là 
nhánh Ấn-Iran với 90 ngôn ngữ và gần 700.000.000 người sử 
dụng từ Iran đến Ấn Độ (bao gồm tiếng Digan, ngôn ngữ của 
người Gypsy). Những nhánh ngôn ngữ nhỏ còn tồn tại khác 
là tiếng Hy Lạp, Albani, Armenia, ngôn ngữ gốc Balt (gồm 
tiếng Lithuania và Latvia), và gốc Celt (bao gồm ngôn ngữ 
Welsh và ngôn ngữ Gaelic), mỗi một nhánh chỉ có từ 
2.000.000 đến 10.000.000 người sử dụng. Thêm vào đó, ít 
nhất hai nhánh ngôn ngữ An-Au là Anatolia và Tocharia, đã 
biến mất rất lâu trước đây nhưng vẫn được biết đến qua 
những mẫu chữ viết được lưu giữ với số lượng lớn trong khi 
các nhánh khác đã biến mất với rất ít dấu vết còn sót lại. 

Điều gì đã chứng minh rằng tất cả những ngôn ngữ này 
đều có quan hệ với nhau và khác biệt với các dòng ngôn ngữ 
khác? Một bằng chứng rõ ràng là việc có chung từ vựng, được 
minh họa bằng bang từ ô trang 412 và hàng nghìn ví dụ khác. 
Bằng chứng thứ hai là sự tương đồng về đuôi của các từ (còn 
được gọi là những vĩ tố) được dùng để tạo thành những cách 
chia động từ và các biến cách danh từ. Những cách kết thúc 
này được minh họa bởi các cách chia của động từ “to be” có ở 
trang 418. Sẽ dễ dàng hơn để nhận ra những điểm tương 
đồng như thế khi bạn nhận ra rằng những từ gốc và cách kết 
thúc của từ được sử dụng chung trong các ngôn ngữ gần gũi 
nhau nhìn chung lại không hoàn toàn giống hệt nhau. Thay 
vào đó, một âm đặc trưng cho một ngôn ngữ thường được 
thay thế bởi âm khác trong một ngôn ngữ khác. Những ví dụ 
quen thuộc là sự tương đương thường thấy giữa âm “th” 
trong tiếng Anh và “đ” của tiếng Đức (tiếng Anh “thing” = 


tiếng Đức “ding”, “thank” = “đanke”) hoặc âm “s” trong tiếng 


Anh tuong duong véi 4m “es” trong tiéng Tay Ban Nha (tiéng 
Anh “school” = “escuela”, “stupid” = “estupido”). 

Những điểm tương đồng này trong các ngôn ngữ An-Au là 
rất chỉ tiết, tuy nhiên, các đặc điểm rõ ràng hơn về các âm và 
cách câu thành từ đã khiến cho ngôn ngữ An-Au tách hẳn ra 
khỏi các họ ngôn ngữ khác. Thí dụ như, trọng âm tiếng Pháp 
tdi tệ của tôi khiến tôi bối rối ngay khi mở miệng để hỏi: “Ou 
est le métro?” (Tàu điện ngầm ở đâu?) Tuy nhiên, những khó 
khăn của tôi với tiếng Pháp chẳng là gì khi so sánh với sự bất 
lực hoàn toàn của tôi trong việc tạo ra những âm thanh nghe 
như tiếng lách cách của một vài ngôn ngữ phía nam châu Phi, 
hoặc tạo ra tám sự thay đổi độ cao thấp của nguyên âm trong 
những ngôn ngữ thuộc Đồng bằng Lakes, ở những vùng đất 
trũng thuộc New Guinea. Hoàn toàn tự nhiên, những người 
bạn sống ở Đồng bằng Lakes của tôi thích dạy tôi tên của các 
loài chim mà những cái tên này chỉ khác nhau ở âm vực cao 
thấp của những từ chỉ phân chim, sau đó, xem tôi hỏi những 
người ở làng bên mà tôi gặp những thông tin thêm về “con 
chim” đó. 

Một đặc trưng khác của ngôn ngữ Ấn-Âu bên cạnh âm 
thanh chính là sự cấu thành từ. Các danh từ và động từ của 
ngôn ngữ Ấn-Âu có các cách kết thúc rất khác nhau buộc 
chúng ta phải học thuộc lòng một cách chăm chỉ khi học một 
ngôn ngữ mới. (Bao nhiêu người trong số các bạn là những 
cựu học giả của ngôn ngữ Latin, vẫn còn có thé đọc theo van 
các từ “amo amas amat amamus amatis amant”?) Mỗi một 
đuôi từ như vậy truyền tải một vài kiểu cấu thành từ. Chẳng 
hạn như, âm “o” của từ “amo” dùng để chỉ ngôi thứ nhất ở thể 
chủ động ở thời hiện tại: người đang yêu là tôi chứ không phải 
là đối thủ của tôi, tôi là một người chứ không phải hai người, 
tôi dang dâng hiến chứ không phai đang đón nhận tình yêu 
và tôi đang dâng hiến tình yêu ngay vào lúc này chứ không 
phải ngày hôm qua. Chỉ có Chúa mới giúp cho những người 
yêu thích hát dạ khúc không mắc phải thậm chí chỉ là một 
trong số những sai lầm về chỉ tiết đó! Tuy nhiên, các ngôn 
ngữ khác như là tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, lại sử dụng một âm tiết 
hoặc âm vị riêng biệt cho mỗi loại thông tin như vậy trong 
khi các ngôn ngữ khác, như là tiếng Việt chẳng hạn, thực sự 


không cần đến những sự khác nhau trong dang từ như thé. 
Đưa ra tất cả những nét tương đồng này trong các ngôn 
ngữ Ấn-Âu nhằm chỉ ra cách mà những điểm khác biệt giữa 
chúng ngày càng tăng? Một manh mối là bất kỳ ngôn ngữ nào 
mà các văn bản viết được lưu giữ lại qua nhiều thế kỷ đều có 
thể nhận ra sự thay đổi theo thời gian. Ví dụ, những người nói 
tiếng Anh hiện đại thấy tiếng Anh ở thế ky XVIII lạ nhưng 
hoàn toàn có thể hiểu được; chúng ta có thể đọc Shakespeare 
(1564 - 1616) mặc dau ta cần phải có những ghi chú để giải 
thích nhiều từ của ông; nhưng các chữ của tiếng Anh cổ, như 
là bài thơ Beowulf (khoảng những năm 700 - 750) thì đúng là 
một thứ ngôn ngữ nước ngoài đối với chúng ta. (Xem ví dụ 
trong bài thánh ca thứ 23, trang 451-452). Do đó, khi những 
người nói một loại ngôn ngữ nguyên thủy ban đầu toa đến 
các vùng khác nhau với những giới hạn trong việc tiếp xúc thì 
những thay đổi độc lập của từ và cách phát âm ở mỗi vùng 
chắc chắn sẽ dẫn đến những phương ngữ khác nhau, như là 
phương ngữ phát triển ở những vùng khác nhau của nước Mỹ 
trong một vài thế kỷ sau khi có cuộc xâm chiếm thuộc địa lâu 
dài của người Anh bắt đầu vào năm 1607. Một vài thế kỷ trôi 
qua, các phương ngữ lại phân hóa tới một giới hạn mà những 
người nói chúng không thể hiểu nổi nhau và ngày nay, chúng 
được coi là những biệt ngữ. Một trong những ví dụ được ghi 
chép cẩn thận nhất của quá trình này là sự phát triển của các 
ngôn ngữ La Mã từ tiếng Latin. Các chữ viết còn tồn tại từ thế 
kỷ XVIII trở lại đây cho chúng ta thấy tiếng Pháp, Italia, Tây 
Ban Nha, Bồ Đào Nha và Rumany đã dần dần bị phân hóa từ 
tiếng Latin và giữa bản thân chúng với nhau như thế nào. 
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Ngôn ngữ An-Au Ngôn ngữ phi An-Au 0 
å Tiếng Albant : EZ Tiếng xứ Basque 
àr Tiếng Armenia 

B Ngôn ngữ gốc Balt 
C Ngồn ngữ gốc Celt 
Ge Ngôn ngữ gốc Đức 
Gr Tiếng Hy Lạp 

I Ngòn ngữ góc italla 
II Tiếng Án4ran 

S Ngôn ngữ gốc Slav 


Ea Tiếng Phân Lan-Ugric 

[TT Tiéng Thá Nhĩ Ky và Mông cd 
ESN Tiếng Semitic 

£221 Tiếng Caucasia 


no a + U N 


EWA Tiếng Dravidla 


An Tiếng Anatollia 7) tàn tại trước 
Toc Tiếng Tocharla 4 năm 1492 

Hình 7: Bản đồ ngôn ngữ của châu Âu và vùng Tây Á vào 
khoảng năm 1492, ngay trước khi người châu Âu khám phá 
ra Tân Thế giới. Chắc hẳn phải có những nhánh ngôn ngữ 
Ấn-Âu khác đã bị biến mất từ trước đó. Tuy nhiên, chỉ có 
những nhánh mà ngày nay chúng ta vẫn còn những bản chữ 
viết dài là nhánh ngôn ngữ Anatolia (bao gồm tiếng Hittite) 
và nhánh Tocharia, những nhánh ngôn ngữ có quê hương bị 
những người nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ xâm chiếm từ 


rước nam 1492. 

Do đó, nguồn gồc cua các ngôn ngữ Roman hiện dai bat 
nguồn từ tiếng Latin minh họa cho cách mà các nhóm ngôn 
ngữ có quan hệ gần gũi phát triển từ một ngôn ngữ tổ tiên 
chung đầu tiên. Thậm chí nếu chúng ta không có những văn 
bản chữ Latin còn lại thì chúng ta cũng vẫn có thể xây dựng 
lại phần lớn tiếng Latin ban đầu bằng cách so sánh những đặc 
điểm có trong những ngôn ngữ bắt nguồn từ tiếng Latin ngày 
nay. Tương tự như thế người ta có thể xây dựng lại cây phả hệ 
của tất cả các nhánh ngôn ngữ An-Au, một phần dựa trên các 
chữ cổ và một phần dựa trên những suy luận. Do đó, sự tiến 
hóa của ngôn ngữ bắt nguồn từ sự suy giảm và phân hóa, 
cũng giống như những gì mà Darwin mô tả trong học thuyết 
tiến hóa sinh học của ông. Với những người Anh và người 
Australia hiện đại vốn bắt đầu tách ra cùng với quá trình thực 
dân hóa diễn ra ở châu Úc vào năm 1788, ngôn ngữ cũng như 
bộ xương của họ chắc hẳn phải giống nhau hơn là giống với 
xương người Trung Quốc, đã tách ra từ trước đó 10.000 năm. 

Trong từng thời điểm cụ thể, những ngôn ngữ của các 
vùng trên thé giới vẫn tiếp tục bi phân hóa và chỉ được duy trì 
trở lại bôi những cuộc tiếp xúc giữa những người sống gần kê 
nhau. Một ví dụ về kết quả cuối cùng của quá trình đó chính 
là New Guinea, nơi chưa bao giờ có sự thống nhất về mặt 
chính trị trước khi có sự thực dân hóa của người châu Âu và là 
nơi mà gần 1.000 ngôn ngữ khó hiểu đối với những ngôn ngữ 
khác - trong đó bao gồm hàng vài chục loại ngôn ngữ không 
có mối quan hệ với nhau hoặc với bất kỳ ngôn ngữ nào khác 
trên thế giới - ngày nay đang được nói ở một vùng rộng lớn 
tương đương với kích thước của bang Texas. Do đó, bất cứ nơi 
nào mà bạn tìm thấy cùng một ngôn ngữ hoặc những ngôn 
ngữ gần gũi với nhau được sử dụng trên một vùng rộng lớn 
thì bạn biết rằng đồng hồ tiến hóa của ngôn ngữ mới được bắt 
đầu khởi động lại tại đó chỉ gần đây thôi. Điều đó có nghĩa là, 
một ngôn ngữ mới được phổ biến rộng rãi gần đây, chắc hẳn 
đã loại bổ các ngôn ngữ khác và sau đó, lại bắt đầu tạo nên 
những khác biệt với bản thân nó. Quá trình này giải thích cho 
những đặc điểm tương đồng rất gần gũi giữa các ngôn ngữ 


Bantu của Nam Phi và giữa các ngôn ngữ Austronesia của khu 
vực Đông Nam A và Thái Bình Dương. 


Sự khác nhau giữa ngôn ngữ An-Au ngôn ngữ phi An-Au về các 
đuôi động từ: to be hay not to be 
NHUNG NGON NGU AN-AU 
ahtis) - RâiH3ấv là 
Gothic 
katin 
EhmLap 
Tifrig Sanskrit 
Hawi thuộc nhà thờ 
Công giáo cũ 
NHUNG NGON NGU PHI ẨN-ÂU 
Phần Lan 
Rdiwe 
Ghi chú: Không chỉ là về từ vựng mà còn cả những đuôi động từ 
và danh từ đã nối kết những ngôn ngữ Ân-Âu với nhau và tách 
chúng ra khỏi những loại ngôn ngữ khác. 


Ngôn ngữ Roman lại một lần nữa cung cấp một ví dụ được 
ghi chép tỉ mỉ nhất cho chúng ta. Vào năm 500 năm tr.CN, 
tiếng Latin chỉ giới hạn trong một vùng nhỏ xung quanh 
Rome và cùng tồn tại bên trong nước Italia với nhiều loại 
ngôn ngữ khác. Sự bành trướng của những người La Mã-nói- 
tiếng-Latin đã xóa bô tất cả những ngôn ngữ đó của tiếng 
Italia, sau đó xóa bỏ toàn bộ các nhánh của họ ngôn ngữ Ấn- 
Âu ở những nơi khác của châu Âu, giống như những ngôn 
ngữ gốc Celt lục địa. Các nhánh chị em này được thay thế 
hoàn toàn bởi tiếng Latin mà chúng ta biết một phần trong số 
chúng chỉ bằng những từ, tên và những câu viết riêng lẻ. Với 
việc chỉnh phục vượt đại duong về sau này của người Tây Ban 
Nha và Bồ Đào Nha xay ra sau năm 1492, ngôn ngữ từng được 
nói trước đó bởi một vài trăm nghìn người La Mã đã khiến cho 
hàng trăm ngôn ngữ khác biến mất, cũng giống như chúng 
mang đến sự gia tăng của những ngôn ngữ Roman được nói 
bởi một nửa tỷ người ngày nay. 

Nếu như hệ ngôn ngữ Ấn-Âu như là một tổng thể tạo 
thành một dòng thác cuốn ghê gớm tương tự như thế thì 
chúng ta có thể hy vọng sẽ tìm thấy những mảnh vụn còn sót 
lại dưới dạng những ngôn ngữ phi Ấn-Âu cổ hơn đã từng tồn 
tại ở đâu đó. Một chút dấu vết còn lại ở Tây Âu ngày nay chính 
là ngôn ngữ xứ Basque của Tây Ban Nha, vốn không còn mối 
quan hệ thân thuộc với bất kỳ ngôn ngữ nào trên thế giới. 
(Những ngôn ngữ phi Ấn-Âu còn sót lại của châu Âu hiện đại - 
tiếng Hungary, Phần Lan, Estonia và có thể là cả tiếng Lapp - 
là những kê xâm lấn châu Âu gần đây từ hướng Đông.) Tuy 
nhiên, vẫn có những ngôn ngữ khác được nói ở châu Âu cho 
tới thời kỳ La Mã còn đủ số lượng từ và câu được lưu giữ để có 
thể nhận dạng chúng như là những ngôn ngữ phi Ấn-Âu. 
Ngôn ngữ được bảo tồn trên quy mô lớn nhất trong số những 
ngôn ngữ đã biến mất này là tiếng vùng Etruria bí ẩn tồn tại ở 
vùng Tây Bắc nước Italia, với ngôn ngữ này chúng ta có 281 
dòng chữ được viết trên những cuộn vải lanh, mà bằng cách 
nào đó đến được Ai Cập để dùng làm vải quấn xác ướp. Tất cả 
những ngôn ngữ phi Ấn-Âu đã biến mất này là những phần 
mảnh vụn còn lại từ sự bành trướng của hệ ngôn ngữ Ẩn-Âu. 

vẫn còn nhiều mảnh vụn ngôn ngữ khác nữa được gom lại 


từ chính những ngôn ngữ An-Au còn tồn tại. Để hiểu bằng 
cách nào các nhà ngôn ngữ học có thể nhận ra những mảnh 
vụn như thế thì hãy thử tưởng tượng rằng bạn là một người 
đến từ ngoài Trái đất, và được đưa cho ba cuốn sách, một 
cuốn được viết bằng tiếng Anh do người Anh viết, một cuốn 
được viết bôi người Mỹ và một cuốn được viết bôi người 
Australia, nói về đất nước của họ. 

Ngôn ngữ và phần lớn những từ trong cả ba cuốn sách có 
thể giống nhau. Tuy nhiên, nếu bạn so sánh cuốn sách của 
người Mỹ với cuốn viết về nước Anh thì cuốn sách viết về 
nước Mỹ sẽ chứa rất nhiều tên địa danh mà rõ ràng là tiếng 
nước ngoài đối với ngôn ngữ cơ sở của cuốn sách - những cái 
tên như là Massachusetts, Winnipesaukee va Mississippi. 
Cuốn sách viết về nước Australia cũng sẽ chứa nhiều tên dia 
danh là tiếng nước ngoài nhưng không giống với những tên 
của Mỹ - chẳng hạn như Woonarra, Goondiwindi và 
Murrumbidge. Bạn có thể đoán rằng những người Anh di cư 
đến Mỹ và Australia gặp những người dân bản địa, những 
người nói những ngôn ngữ khác, và từ những con người ấy, 
những người di cư mới có được những cái tên của những địa 
điểm và đồ vật của địa phương. Bạn thậm chí cũng có thể suy 
ra một vài điều về từ và âm thanh của những ngôn ngữ bản 
địa xa lạ đó. Tuy nhiên, chúng ta thật sự biết tới những ngôn 
ngữ Mỹ và Australia bản xứ mà từ đó xuất hiện những sự vay 
mượn ấy và chúng ta có thể chắc chắn rằng những kết luận 
gián tiếp của bạn thông qua chính những từ vay mượn là 
chính xác. 

Những nhà ngôn ngữ học nghiên cứu một vài ngôn ngữ 
Ấn-Âu cũng có những phát hiện tương tự với những từ vay 
mượn từ những ngôn ngữ đã biến mất, có thể là từ những 
ngôn ngữ phi An-Au. Ví dụ, khoảng một phần sáu các từ của 
ngôn ngữ Hy Lạp là có nguồn gốc có thể được phát hiện từ 
những ngôn ngữ phi An-Au. Những từ này chính là những 
dạng từ mà người ta cho rằng có thể được vay mượn bởi 
những người Hy Lạp đi xâm chiếm với những cư dân bản địa 
mà họ bắt gặp, gồm những tên địa danh như Corinth hay 
Olympus, các từ chỉ cây trồng của Hy Lạp như là cây oliu và 
cây nho và tên của các vị thần và các vị anh hùng như Athene 


hay Odysseus. Những từ này có thể là đi sản ngôn ngữ của cư 
dân tiền Ẩn-Âu của Hy Lạp để lại cho những người nói tiếng 
Hy Lạp khi họ chỉnh phục vùng đất này. 

Do đó, có ít nhất bốn loại bằng chứng chỉ ra rằng những 
ngôn ngữ Ấn- Âu là những sản phẩm của dong lũ cuốn ghê 
gớm ở thời cổ đại. Bằng chứng này bao gồm: mối quan hệ họ 
hàng của những ngôn ngữ Ấn-Âu còn tồn tại; sự đa dạng 
ngôn ngữ lớn hơn nhiều ở những vùng như là New Guinea 
mà gần đây mới được phát hiện và chinh phục; những ngôn 
ngữ phi Ẩn-Âu đã tồn tại ở châu Âu vào thời đại La Mã hay là 
về sau này; và đi sản phi Ấn-Âu trong một vài ngôn ngữ Ấn- 
Âu. 

Có được những bằng chứng này đối với tiếng mẹ đẻ của 
ngôn ngữ Ấn-Âu trong quá khứ thì liệu ai đó có thể khôi phục 
lại ngôn ngữ này không? Đầu tiên, quan điểm nghiên cứu là 
làm thế nào để viết được một ngôn ngữ chưa từng được viết 
ra nhưng đã biến mất dường như là điều vô lý. Thực tế, những 
nhà ngôn ngữ học có thể khôi phục lại phần lớn một ngôn 
ngữ mẹ đẻ ấy bằng việc nghiên cứu các nguồn gốc của từ vốn 
tồn tại chung trong số các ngôn ngữ phát sinh từ nó. 

Lấy một ví dụ, nếu nghĩa của từ “sheep” khác hẳn trong 
các nhánh ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại thì chúng ta không thể 
kết luận điều gì về từ “sheep” trong ngôn ngữ gốc ban đầu. 
Tuy nhiên, nếu từ tương tự nhau trong một vài nhánh, đặc 
biệt trong những nhánh ở khoảng cách địa lý xa như là ngôn 
ngữ An-Iran va Celt thì chung ta có thể suy ra rằng các nhánh 
khác cũng thừa hưởng từ gốc chung của ngôn ngữ ban đầu. 
Nhờ vào việc biết những sự chuyển âm nào đã xay ra trong số 
các ngôn ngữ phát sinh khác nhau đó, chúng ta thậm chí có 
thể khôi phục lại dạng của những từ gốc từ trong tiếng 
nguyên thủy. 

Như Hình 8 cho thấy, những từ chỉ “sheep” (con cừu) trong 
nhiều ngôn ngữ An-Au từ Ấn Độ đến Ireland thật sự rất giống 
nhau: “avis”, “hawis”, “ovis”, “ois”, ‘oi” v.v... TỪ ‘ ‘sheep” trong 
tiếng Anh hiện đại rõ rang bắt nguồn từ một nguồn gốc khác, 
tuy nhiên, tiếng Anh vẫn giữ được nguồn gốc nguyên ban ấy 
trong từ “ewe”. Quan tâm về sự chuyển âm mà các ngôn ngữ 
Ấn-Âu khác nhau đã trải qua đã gợi cho chúng ta dạng 


yn u ym u 


nguyên bản là từ “owis”. 
Một con cừu là một con cừu và là một con cừu 


oi 
(Tiếng 
lretand 1 cố] 


avis 
(Tiếng Sanskrit) 
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Hình 8: Trong rất nhiều các ngôn ngữ thuộc hệ ngôn ngữ 
Ấn-Âu hiện đại, cũng như những thứ ngôn ngữ cổ xưa mà 
ngày nay chúng ta biết tới thông qua những bản chữ viết 
được gìn giữ lại, những từ có nghĩa là “cừu - sheep” thường 
rất giống nhau. Những từ này chắc hẳn phải xuất phát từ 
một dạng chữ có từ xa xưa mà suy luận cho thấy chính là từ 
“owis”, từ được sử dụng trong ngôn ngữ Ấn-Âu nguyên thủy 
(PIE), thứ ngôn ngữ gốc ban đầu vốn không có chữ viết đi 
kèm. 

Hoàn toàn tự nhiên, từ gốc chung có trong một vài ngôn 
ngữ được phát sinh không tự động chứng minh rằng chúng 
cùng được thừa hưởng từ ngôn ngữ gốc khởi đầu. Từ cũng có 
thể lan rộng ra từ một ngôn ngữ phát sinh này sang ngôn ngữ 
khác. Những nhà khảo cổ học nghỉ ngờ về những cố gắng của 
các nhà ngôn ngữ học trong việc khôi phục lại ngôn ngữ gốc 


ban đầu rất thích trích dẫn các từ như là “coca-cola” vốn có 
chung trong rất nhiều ngôn ngữ châu Âu hiện đại. Các nhà 
khảo cổ học khẳng định rằng các nhà ngôn ngữ học chắc hẳn 
phải quy cho “coca-cola” một cách hết sức vô lý là ngôn ngữ 
gốc của hàng nghìn năm trước. Nhưng thực tế “coca-cola” 
minh chứng cho cách mà những nhà ngôn ngữ học phân biệt 
những từ vay mượn gần đây với những từ thuộc di sản cũ; đó 
rõ ràng phải là một từ mới (“coca” thực ra có nguồn gốc từ 
ngôn ngữ của thổ dân Peru còn “cola” lại đến từ vùng Tây 
Phi); và nó không thể hiện sự chuyển âm giữa các ngôn ngữ 
như là những từ gốc của ngôn ngữ Ấn-Âu cổ (trong tiếng Đức, 
vẫn gọi là “Coca-Cola” chứ không phải là “Kocherkohler”). 

Bằng các phương pháp như vậy, các nhà ngôn ngữ học có 
thể khôi phục lại phần lớn ngữ pháp và gần 2.000 gốc từ của 
ngôn ngữ mẹ nguyên thủy ban đầu, được gọi là ngôn ngữ Ẩn- 
Âu nguyên thủy, nhưng thường được viết tắt là PIE (Proto- 
Indo-European). Điều này không phải để nói rằng tất cả 
những từ trong những ngôn ngữ An-Au hiện đại đều xuất 
phát từ ngôn ngữ PIE: phần lớn là không bởi có rất nhiều 
những phát minh mới hoặc là từ vay mượn (giống như việc từ 
“sheep” thay thế từ gốc “owis” trong ngôn ngữ PIE cổ trong 
tiếng Anh). Những nguồn gốc PIE được thừa hưởng của 
chúng ta có khuynh hướng trở thành các từ cho toàn thể loài 
người mà con người chắc chắn đã đặt tên từ hàng nghìn năm 
trước: những từ chỉ chữ số và mối quan hệ của con người 
(như trong bảng ở trang 412); những từ chỉ các bộ phận của 
cơ thể người và chức năng của chúng; và những vật thể hoặc 
khái niệm thường gặp như là “bầu trời”, “đêm”, “mùa hè” và 
“lạnh”. Do đó, trong thế giới chung của loài người, những từ 
được khôi phục lại còn là những hoạt động thô thiển như là: 
“đánh hơi”, lại có tới hai gốc từ riêng biệt trong ngôn ngữ PIE 
phụ thuộc vào việc hành động đó được thực hiện âm ï hay yên 
lặng. Từ gốc miêu tả về hành động này được thực hiện âm ï 
(trong tiếng PIE là “perd”) đã tạo nên một chuỗi những từ 
tương tự trong ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại (“perdet”, “pardate” 
v.v...) - bao gồm cả động từ “fart - đánh ram” trong tiếng Anh 
(xem Hình 9). 


=—-=......................`{ 
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Hình 9: Cũng giống với trường hợp của từ ‘ a tuc lal 
con cừu, từ có nghĩa là “đánh ram âm ï” rất giống nhau trong 
những ngôn ngữ Ấn-Âu có chữ viết. Điều này gợi ý rang môt 
dang tô tiên chung được suy ra phải là từ “perd” và đã được 
sử dụng trong tiếng Ấn-Âu nguyên thủy, ngôn ngữ gốc ban 
đầu mà không tồn tại dạng chữ viết. 

Từ đó, dựa vào các ngôn ngữ viết, chúng ta thay được cách 
các nhà ngôn ngữ học có thể đưa ra những bằng chứng của 
ngôn ngữ gốc thời kỳ tiển văn tự và một dòng thác cuồn 
cuộn. Câu hỏi hiển nhiên tiếp theo sẽ là: khi nào PIE được nói, 

nó được nói ra ở đâu và làm thế nào mà nó có thể lấn át được 
nhiều ngôn ngữ khác tới vậy? Hãy bắt đầu với vấn đề “khi 
nào”, một câu hỏi dường như là không thể trả lời. Thật khó 
khăn khi chúng ta phải suy luận những từ của một ngôn ngữ 
chưa từng được viết ra; vậy thì làm thế nào mà chúng ta xác 
định được thời điểm chúng được sử dụng? 


Ít nhất chúng ta có thé bat đầu thu hep các kha năng bằng 
cách nghiên cứu các bản mẫu chữ viết cổ nhất của ngôn ngữ 
Ấn-Âu. Trong một thời gian dài, những mẫu cổ nhất mà các 
học giả có thể nhận dạng được là những chữ Iran xuất hiện 
khoảng năm 1000 - 800 tr.CN, và chữ Sanskrit mà có thể được 
tạo thành khoảng năm 1200 -1000 tr.CN nhưng sau này mới 
được viết ra. Các dòng ký tự của vương quốc Lưỡng Hà có tên 
là Mitanni, được viết bằng ngôn ngữ phi Ấn-Âu nhưng chứa 
một vài từ rõ ràng là mượn của ngôn ngữ có quan hệ gần gũi 
với tiếng Sanskrit đã đẩy sự tôn tại được chứng minh của 
những ngôn ngữ giống như Sanskrit quay về gần những năm 
1 500 năm tr.CN. 

Bước đột phá tiếp theo là việc khám phá ra vào cuối thế kỷ 
XIX một số lượng lớn các thư ngoại giao của người Ai Cập cổ 
đại. Phần lớn chúng được viết bằng tiếng Semitic, tuy nhiên, 
có hai lá thư viết bằng một ngôn ngữ chưa xác định được và 
vẫn còn là một bí ẩn cho đến khi những cuộc khai quật ở Thổ 
Nhĩ Kỳ đã phát hiện ra hàng nghìn bảng chữ được viết cùng 
thứ tiếng ấy. Những tấm bảng cho thấy đây là những tài liệu 
lịch sử của vương quốc thịnh vượng giữa những năm 1650 và 
1200 tr.CN và đó là thứ ngôn ngữ mà ngày nay chúng ta gọi 
bằng tên thánh là “tiếng Hittite”. 

Vào năm 1917, các học giả đã bị bất ngờ bởi một thông báo 
rằng ngôn ngữ Hittitie được chứng minh bằng việc giải mã là 
thuộc về một ngôn ngữ chưa được biết đến trước đây, rất khác 
biệt và cổ xưa, là nhánh ngày nay đã biến mất của hệ ngôn 
ngữ An-Au, được gọi là Anatolia. Một vài tên giống như 
Hittite được đề cập trong những bức thư trước đây của những 
nhà buôn người Assyria ở điểm thông thương buôn bán, gần 
với vị trí là thủ đô của Hittite trong tương lai, đã đẩy những 
đặc điểm nghỉ vấn tìm thấy lùi lại về những năm khoảng 
1900 tr.CN. Điều này để lại bằng chứng trực tiếp đầu tiên của 
chúng ta đối với sự tồn tại của bất cứ ngôn ngữ Ấn-Âu nào. 

Do đó, vào năm 1917, hai nhánh ngôn ngữ An-Au - 
Anatolia va Ấn-Iran - tương ứng được cho là tồn tại khoảng 
năm 1900 tr.CN và năm 1500 tr.CN. Một nhánh sớm thứ ba 
được thiết lập vào năm 1952 khi Michael Ventris, một người 
viết mật mã trẻ người Anh, chỉ ra rằng chữ viết Dòng B của 


tiếng Hy Lạp và tiếng Crete cổ, vẫn chưa được giải mã từ khi 
nó được phát hiện lại vào khoảng năm 1900 và là một dạng 
sớm của tiếng Hy Lạp. Bang chữ cái Dòng B đó đã có niên dai 
từ khoảng năm 1300 tr.CN. Tuy nhiên, tiếng Hittite, Sanskrit 
và tiếng Hy Lạp cổ rất khác nhau, và tất nhiên là khác nhiều 
so với giữa tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha hiện đại, những 
ngôn ngữ chỉ mới phân hóa ra từ 1.000 năm trước. Điều này 
cho thấy rằng các nhánh Hittite, Sanskrit và Hy Lạp phải 
được tách ra từ PIE vào năm 2500 tr.CN hoặc sớm hơn nữa. 

Vậy những khác biệt giữa các nhánh này xuất hiện sớm tới 
mức độ nào? Làm sao chúng ta có thể có được các yếu tố 
chuẩn có thể chuyển “phần trăm sự khác biệt giữa các ngôn 
ngữ” thành “thời điểm mà các ngôn ngữ bắt đầu phân hóa”? 
Một số nhà ngôn ngữ học sử dụng tốc độ thay đổi của từ trong 
các ngôn ngữ viết còn lưu giữ trong các văn bản lịch sử, giống 
như là sự thay đổi từ ngôn ngữ Anglo-Saxon sang tiếng Anh 
Chaucer, rồi đến tiếng Anh hiện đại. Những tính toán này 
thuộc về một ngành khoa học gọi là niên đại ngôn ngữ học 
(hay niên đại học của ngôn ngữ) đã đưa ra quy luật ngón tay 
cái rằng cứ sau 1.000 năm các ngôn ngữ lại thay thế khoảng 
20% vốn từ vựng cơ bản của chúng một lần. 

Phần lớn các học giả bác bỏ các tính toán niên đại học của 
ngôn ngữ, dựa trên nền tang lý luận là tốc độ thay thế từ 
vựng phải khác nhau với các hoàn cảnh xã hội và với chính 
các từ cụ thể. Tuy nhiên, chính các học giả đó, nhìn chung lại 
muốn tự tính toán theo cách của riêng mình. Kết luận thường 
thấy từ cả niên đại ngôn ngữ học hoặc việc tự tính toán là 
nhóm các ngôn ngữ PIE có thể được tạo ra vào khoảng năm 
3000 tr.CN, chắc chắn là có trước thời điểm năm 2500 tr.CN 
và không thể sớm trước năm 5000 tr.CN. 

vẫn còn có một hướng tiếp cận hoàn toàn độc lập khác với 
vấn đề niên đại: một ngành khoa học gọi là cổ sinh vật học. 
Nếu các nhà cổ sinh vật học cố gắng phát hiện ra quá khứ như 
thế nào bằng việc tìm kiếm các di vật được chôn trong lòng 
đất thì các nhà cổ sinh học ngôn ngữ lại thực hiện công việc 
đó bằng cách tìm kiếm các di vật được chôn giấu trong ngôn 
ngữ. 

Để hiểu điều này được thực hiện như thế nào, hãy nhớ lại 


rằng các nhà ngôn ngữ đã khôi phục được gần 2.000 từ trong 
số từ vựng của ngôn ngữ PIE. Không ngạc nhiên rằng những 
từ này bao gồm những từ giống như là “brother” (anh em) và 
“sky” (bầu trời) mà đã tôn tai và được đặt tên từ khi bat đầu có 
ngôn ngữ của loài người. Tuy nhiên, ngôn ngữ PIE không có 
từ chỉ “gun” (súng) bởi vì súng chưa được phát minh ra cho 
mãi tận năm 1300, rất lâu sau khi những người nói ngôn ngữ 
PIE phân bố rải rác đã bắt đầu nói các ngôn ngữ hoàn toàn 
khác biệt ở Thổ Nhĩ Kỳ và Ấn Độ. Trong thực tế, từ chỉ “súng” 
có các nguồn gốc khác nhau trong các ngôn ngữ Ấn-Âu khác 
nhau: “gun” trong tiếng Anh, “fusil” trong tiếng Pháp; 
“ruzhyo” trong tiếng Nga và v.v... Lý do rất rõ ràng: các ngôn 
ngữ khác nhau không thể thừa hưởng cùng một nguồn gốc 
cho từ “súng” trong tiếng PIE và mỗi một ngôn ngữ đó phải tu 
phát minh ra hoặc vay mượn từ của riêng họ khi súng được 
phát minh. 

Ví dụ về súng gợi ý rằng chúng ta nên bám theo một chuỗi 
các phát minh mà chúng ta đã biết niên đại của chúng và xem 
ngôn ngữ nào trong số đó có hoặc không có những từ được 
thiết lập lại trong ngôn ngữ PIE. Bất cứ thứ gì - giống như 
súng - được phát minh ra sau khi ngôn ngữ PIE bắt đầu phân 
ly thì sẽ không có tên được sắp xếp lại. Còn những thứ - giống 
như là từ “anh em” - được biết đến như là một khái niệm hoặc 
được phát minh trước khi có sự phân ly đó thì có thể có một 
cái tên. (Nhưng cũng không nhất thiết phải có vì nhiều từ của 
ngôn ngữ PIE chắc chan đã bị mất. Chúng ta biết những từ 
của ngôn ngữ PIE chỉ “mắt” và “lông mày” tuy nhiên không có 
từ chỉ “mí mắt” mặc dầu chắc chắn những người sử dụng 
ngôn ngữ PIE phai có mí mắt.) 

Có thể sự phát triển chủ yếu sớm nhất mà không có những 
cái tên trong ngôn ngữ PIE là những cỗ chiến xa đã trở nên 
hết sức phổ biến giữa những năm 2000 và 1500 tr.CN, và sắt 
mà việc sử dụng chúng trở nên quan trọng giữa năm 1200 và 
1000 tr.CN. Việc thiếu các thuật ngữ PIE cho các phát minh 
muộn sau này không làm cho chúng ta ngạc nhiên bởi vì 
những nét khác biệt trong tiếng Hittite đã hoàn toàn thuyết 
phục được chúng ta rằng ngôn ngữ PIE đã phân ly rất lâu 
trước năm 2000 tr.CN. Trong số các phát minh sớm không có 


tên trong PIE, có những từ chi “cừu” và “dê”, lần đầu tiên được 
thuần hóa khoảng năm 8000 tr.CN; gia súc (bao gồm các từ 
riêng chỉ bò, bò thiến và bò đực thiến), được thuần hóa vào 
năm 6400 tr.CN; ngựa, được thuần hóa vào khoảng năm 4000 
tr.CN và cái cày, được phát minh trong khoảng thời gian mà 
ngựa được thuần hóa. Phát minh có thể xác định niên đại 
cuối cùng có tên trong ngôn ngữ PIE là bánh xe, được phát 
minh khoảng năm 3300 tr.CN. 

Bằng những bằng chứng thuyết phục đến vậy, thậm chí 
không cần tới những bằng chứng khác, các nhà cổ sinh vật 
học về ngôn ngữ cũng có thể xác định được thời điểm sự phân 
ly của ngôn ngữ PIE diễn ra trước năm 2000 tr.CN nhưng là 
sau năm 3300 tr.CN. Kết luận này cũng tương đồng với một 
kết luận nghiên cứu bằng cách ngoại suy sự khác biệt giữa 
ngôn ngữ Hittite, Hy Lạp và Sanskrit về sau này. Nếu chúng ta 
mong muốn tìm được dấu vết của ngôn ngữ Ấn-Âu đầu tiên 
thì an toàn hơn hết là chúng ta tập trung vào các ghi chép cổ 
sinh học giữa năm 2500 và 5000 tr.CN, và có thể sớm trước 
đôi chút năm 3000 tr.CN. 

Để tiến tới sự thống nhất tương đối về câu hồi “khi nào”, 
hãy thử đặt câu hỏi: ngôn ngữ PIE được sử dụng ở đâu? Các 
nhà ngôn ngữ học đã không đồng ý về quê hương của ngôn 
ngữ PIE ngay khi lần đầu tiên họ bắt đầu đánh giá được tầm 
quan trọng của nó. Hầu như mọi khả năng đều đã được đưa 
ra, từ Bắc cực đến Ấn Độ và từ bờ Đại Tây Dương đến bờ biển 
Thái Bình Dương của đại lục Á-Âu. Như nhà cổ sinh học J. P. 
Mallory đưa ra, câu hỏi không còn là “Nơi nào được các học 
giả xác định là quê hương của ngôn ngữ Ấn-Âu?” mà phải là: 
“Bây giờ họ đặt quê hương của ngôn ngữ An-Au ở đâu?” 

Để hiểu tại sao vấn đề này lại được chứng minh khó khăn 
như vậy, hãy cùng nhau lần đầu tiên thử giải quyết nó nhanh 
chóng bằng việc nhìn vào bản đồ (Hình 7, trang 416). Kể từ 
năm 1492, hầu hết các nhánh An-Au còn tồn tại bị giới han 
trong Tây Âu và chỉ có nhánh An-Iran mở rộng ra phía Đông 
của biển Caspia. Từ đó Tây Âu là một giải pháp kinh tế nhất 
cho việc tìm kiếm quê hương của PIE: bởi đó là giải pháp cần 
ít người nhất để di chuyển đến một khoảng cách xa. 

Không may cho giải pháp này là vào năm 1900 một ngôn 


ngữ An-Au “mới” nhưng thực ra đã tồn tại từ lâu được phat 
hiện ở một vị trí không chắc đúng. Đầu tiên, ngôn ngữ này 
(bây giờ được gọi là tiếng Tocharia) xuất hiện trong một 
phòng ngủ bí mật dang sau một bức tường trong một ngôi 
chùa thờ Phật nằm trong hang đá. Căn phòng có chứa một 
thư viện với các tài liệu cổ, được viết vào khoảng năm 600 - 
800 bởi hội truyền giáo của những tín đồ đạo Phật và các 
thương nhân. Thứ hai, hội truyền giáo đặt ở vùng Turkestan 
thuộc Trung Quốc, nằm về phía đông cách xa tất cả những 
người nói ngôn ngữ Âu-Ấn hiện nay và khoảng 1000 dăm nếu 
so với những trụ sở gần nhất. Cuối cùng, Tocharia không có 
quan hệ chặt chẽ với ngôn ngữ Ấn-Iran, nhánh ngôn ngữ Ấn- 
Âu gần gũi nhất về mặt địa lý, nhưng thay vào đó lại có thể có 
quan hệ với những nhánh ngôn ngữ hoàn toàn chỉ sử dụng ở 
châu Âu, cách đó hàng nghìn dam về phía tây. Điều này giống 
như là chúng ta đột nhiên phát hiện ra rằng những người dân 
thời kỳ tiền Trung Cổ của Scotland nói một ngôn ngữ có liên 
quan với tiếng Trung Quốc. 

Hiểu nhiên rằng những người nói tiếng Tocharia không 
đến vùng Turkestan thuộc Trung Quốc bằng trực thăng. Chắc 
chắn họ đi bộ hoặc cưỡi ngựa đến đó, và chúng ta phải thừa 
nhận rằng vùng Trung Á trước đây có nhiều loại ngôn ngữ 
Ấn- Âu khác mà đã biến mất không còn chút dấu vết nào được 
giữ lại thông qua những bản chữ viết trong các căn phòng bí 
mật như vậy. Bản đồ ngôn ngữ thuộc đại lục Á-Âu hiện đại 
(Hình 7) làm sáng tỏ điều đã xay ra với ngôn ngữ Tocharia va 
tất cả những ngôn ngữ An-Au đã biến mất khác của Trung A. 
Ngày nay cả vùng đó đã bị xâm chiếm bởi những người nói 
thứ tiếng Thổ hoặc Mông Cổ, con cháu của những bầy người 
nguyên thủy đã đi qua vùng này ít nhất từ thời kỳ của người 
Hung Nô cho đến Thành Cát Tư Hãn. Các học giả vẫn còn 
tranh cãi về việc có hay không các đội quân của Thành Cát Tư 
Hãn tàn sát 2.4000.000 hoặc 1.600.000 người khi họ chiếm 
đóng Harat, tuy nhiên, các học giả đồng ý rằng những hành 
động như thé đã làm biến đổi ban đồ ngôn ngữ của châu A. 
Ngược lại, hầu hết các ngôn ngữ An-Au được biết là đã biến 
mất ở châu Âu - giống như là ngôn ngữ gốc Celt và Caesar đã 
từng được nói ở Gaul - lại bị thay thế bởi các ngôn ngữ Ấn-Âu 


khác. Trung tâm rõ rang của các ngôn ngữ An-Au ở châu Au 
vào thời điểm năm 1492 lại là một món đồ khảo cổ của việc 
hủy diét hàng loạt các loại ngôn ngữ gần đây ở chau A. Nếu 
quê hương của PIE thật sự nằm ở vị trí trung tâm của lãnh địa 
của ngôn ngữ Ấn-Âu trong khoảng năm 600, trải dài từ 
Ireland đến vùng Turkestan thuộc Trung Quốc, thì quê 
hương này chắc hẳn phải là ở thảo nguyên Nga, phía bắc của 
vùng Caucasus chứ không phải là ở Tây Âu. 

Khi các ngôn ngữ tự bản thân chúng đã cho chúng ta một 
vài manh mối về thời gian xẩy ra su phân chia của ngôn ngữ 
PIE thì chúng cũng chứa các manh mối về vị trí quê hương 
của ngôn ngữ PIE. Một manh mối trong số đó là họ ngôn ngữ 
mà ngôn ngữ Ấn-Âu vốn có quan hệ ro rang nhat: tiéng Phan 
Lan-Hungary, họ ngôn ngữ bao gồm tiếng Phần Lan va các 
ngôn ngữ bản xứ khác của vùng rừng bắc nước Nga (xem 
Hình 7). Ngày nay, rõ ràng là, mối liên hệ giữa tiếng Phan- 
Hung và ngôn ngữ Ấn-Âu bị suy yếu nhiều hơn so với mối 
liên hệ giữa tiếng Đức và tiếng Anh bắt nguồn từ thực tế là 
tiếng Anh được mang đến nước Anh từ vùng Tây Bắc của 
nước Đức chỉ 1500 năm trước. Những mối liên hệ ấy còn yếu 
hơn nhiều so với mối liên hệ giữa những nhánh tiếng Đức và 
tiếng Slav của hệ ngôn ngữ Ấn-Âu, mà có thể được phân tách 
ra từ một vài nghìn năm trước. Thay vào đó, những mối liên 
hệ chỉ ra rằng mối quan hệ gần gũi cổ xưa hơn giữa những 
người nói tiếng PIE và những người nói tiếng Phan-Hung 
nguyên thủy. Tuy nhiên, từ khi tiếng Phan-Hung lan tới các 
khu rừng phía bắc nước Nga, thì điều đó lại chỉ ra rằng quê 
hương của ngôn ngữ PIE phai nằm ở thảo nguyên của nước 
Nga hướng về phía nam của những cánh rừng. Ngược lại, nếu 
ngôn ngữ PIE phát triển xa hơn về phía nam (chẳng hạn như 
là ở Thổ Nhĩ Kỳ) thì mối quan hệ gần gũi nhất của ngôn ngữ 
Ấn-Âu có thể lại là với những ngôn ngữ Semit thuộc vùng Cận 
Đông. 

Một manh mối thứ hai về quê hương của ngôn ngữ PIE là 
từ vựng của ngôn ngữ phi Ấn-Âu được tập hợp lại từ những 
phần nhỏ trong một vài các ngôn ngữ Ấn-Âu. Tôi đã đề cập 
rằng phần nhỏ này đặc biệt đáng chú ý 6 ngôn ngữ Hy Lạp và 
nó cũng rất đáng quan tâm trong tiếng Hittite, Ireland và 


Sanskrit. Diéu nay chi ra rang những vùng này từng là nơi 
chiếm cứ của ngon ngữ phi Ẩn-Âu và sau này bị xâm lấn bởi 
ngôn ngữ Ấn-Âu. Nếu như vậy, quê hương của ngôn ngữ PIE 
không phải Ireland hoặc Ấn Độ (nơi mà ngày nay không còn 
ai cho là như vậy), nhưng cũng không phải là Hy Lạp hoặc 
Thổ Nhĩ Kỳ (nơi mà hiện nay một số nhà học giả vẫn tin là 
như vậy). 

Ngược lại, ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại vẫn giống nhất với 
ngôn ngữ PIE hoặc Lithuania. Những mẫu chữ Lithuania đầu 
tiên còn giữ được vào khoảng năm 1500 chứa nhiều các từ có 
nguồn gốc từ ngôn ngữ PIE cũng như là những chữ viết của 
ngôn ngữ Sanskrit có từ gần 3000 năm trước đó. Sự gìn giữ ấy 
trong ngôn ngữ Lithuania chỉ ra rằng chúng là đối tượng của 
một vài ảnh hưởng xáo trộn từ ngôn ngữ phi Ấn-Âu và có thể 
tồn tại rất gần với quê hương của ngôn ngữ PIE. Trước đây, 
tiếng Lithuania và các ngôn ngữ gốc Balt khác phân bố rộng 
hơn ở Nga, cho đến khi người Goth và Slav đã đưa người Balt 
quay trở lại vùng của Lithuania và Latvia đã bị thu hẹp vào 
thời điểm đó của họ. Do vậy, lý do này cũng chỉ ra rằng quê 
hương của ngôn ngữ PIE chính là nước Nga. 

Manh mối thứ ba đến từ những từ vựng của ngôn ngữ PIE 
được khôi phục lại. Chúng ta đã thấy chúng bao gồm những 
từ chỉ vật quen thuộc vào năm 4000 tr.CN nhưng không phải 
đối với những vật mà chưa được biết đến cho đến tận năm 
2000 tr.CN đã giúp xác định niên đại mà ngôn ngữ PIE được 
nói. Liệu chúng cũng có thể xác định được nơi mà ngôn ngữ 
PIE được nói? Ngôn ngữ PIE có một từ chỉ tuyết (“snoighwos”) 
thể hiện nhiệt độ chứ không phải là vị trí thuộc vùng nhiệt 
đới và chứng minh nguồn gốc của từ “tuyết” trong tiếng Anh. 
Trong số nhiều động vật và thực vật hoang dã có những cái 
tên trong ngôn ngữ PIE (như là “mus” - mouse (chuột)) thì 
phần lớn trong số đó lan rộng sang cả vùng ranh giới khí hậu 
của đại lục Á-Âu và giữ nguyên vĩ độ về quê hương của chúng 
chứ không phải là về kinh độ. 

Đối với tôi, manh mối rõ ràng nhất trong từ vựng của 
ngôn ngữ PIE là cái mà chúng thiếu chứ không phải là cái mà 
chúng có: những từ chỉ cây trồng. Những người sử dụng ngôn 
ngữ PIE chắc chắn làm công việc nông trại vì họ có các từ chỉ 


cái cày và cái liém. Tuy nhiên, chỉ có một từ chi loại ngũ cốc 
chưa xác định là còn tồn tại. Ngược lại, ngôn ngữ Bantu 
nguyên thủy của châu Phi được phục hồi và ngôn ngữ 
Austronesia nguyên thủy của Đông Nam Á lại có nhiều tên 
cây trồng. Ngôn ngữ Austronesia được nói rất lâu trước ngôn 
ngữ PIE, vì thế những ngôn ngữ Austronesia hiện đại có 
nhiều thời gian hơn để mất những cái tên cổ chỉ cây trồng 
hơn là những ngôn ngữ An-Au hiện đại. Mặc dầu vậy, các 
ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại vẫn còn chứa nhiều tên cổ chỉ cây 
trồng hơn. Những người nói tiếng PIE có thể thật sự có một 
vài loại cây trồng và con cháu của họ vay mượn hoặc phát 
minh ra các tên cây trồng khi ho di chuyển qua nhiều vùng 
nông nghiệp hơn. 

Tuy nhiên, kết luận này lại đưa ra cho chúng ta một câu đổ 
kép. Thứ nhất, vào năm 3500 tr.CN công việc nông trại trở 
thành một lối sống chiếm ưu thế ở hầu khắp châu Âu và phần 
lớn châu Á. Điều này đã thu hẹp lại các lựa chọn có thể về quê 
hương của ngôn ngữ PIE: Nó phải là một vùng không bình 
thường nơi mà công việc nông trại không chiếm uu thé. Và 
thứ hai là đòi hỏi phải có câu trả lời cho câu hỏi tại sao những 
người nói ngôn ngữ PIE lại có thể mô rộng được. Một nguyên 
nhân chính của việc mở rộng ngôn ngữ Bantu và Austronesia 
là những người sử dụng ngôn ngữ đầu tiên của những hệ 
ngôn ngữ đó là những người nông dân đã xâm chiếm các 
vùng trước đó được chiếm cứ bởi những người săn bắt-hái 
lượm mà với những người này, những người nông dân có thể 
đông đảo hơn hoặc có nhiều ưu thế hơn. Đối với những người 
nói ngôn ngữ PIE, là những người nông dân thời kỳ nguyên 
thủy xâm lấn những khu vực trồng trọt của châu Âu tùy 
thuộc vào những kinh nghiệm lịch sử của họ. Do đó, chúng ta 
không thể giải quyết được nguồn gốc của ngôn ngữ Ấn-Âu “ở 
đâu” cho đến khi chúng ta tiếp cận được với câu hồi khó nhất 
là: tại sao? 

Ở châu Âu chỉ ngay trước thời đại chữ viết, đã xuất hiện 
không chỉ một mà là hai cuộc cách mạng kinh tế từ trước tới 
nay - tạo nên những tác động có thể gây ra dòng thác lũ mạnh 
më về mặt ngôn ngữ. Cuộc cách mạng đầu tiên là sự xuất hiện 
công việc nông trại và chăn nuôi súc vật vốn có nguồn gốc từ 


Trung Đông khoảng năm 8000 tr.CN, vượt qua Thổ Nhĩ Kỳ 
đến Hy Lạp khoảng năm 6500 tr.CN, và sau đó lan rộng sang 
phía bắc và tây để đến Anh và Scandinavia. Công việc nông 
trại và chăn nuôi súc vật đã làm cho dân số loài người tăng 
mạnh vượt qua cả những người trước đây chỉ sống bằng săn 
bắt và hái lượm. Colin Renfrew, Giáo sư khảo cổ học ở Đại học 
Cambridge, Anh gần đây đã xuất bản một cuốn sách đầy 
thách thức - ông cho rằng những người nông dân từ Thổ Nhĩ 
Kỳ là những người nói tiếng PIE mang ngôn ngữ Ấn-Âu đến 
châu Âu. 

Phần ứng đầu tiên của tôi khi đọc cuốn sách của Renfrew 
là: “Tất nhiên, ông ấy han là dung.” Công việc nông trai đã 
phải tạo ra sự dịch chuyển của ngôn ngữ ở châu Âu, giống 
như là nó đã làm ở châu Phi và Đông Nam Á. Như các nhà di 
truyền học đã chỉ ra, điều này đặc biệt có vẻ phù hợp khi 
những người nông dân đầu tiên tạo ra những đóng góp to lớn 
nhất cho bộ gen của những người châu Âu hiện đại. 

Tuy nhiên, giả thuyết của Renfrew lại lờ đi hoặc nói qua 
loa tất cả các bằng chứng ngôn ngữ. Những người nông dân 
đến châu Âu hàng nghìn năm trước thời điểm được cho là có 
ngôn ngữ PIE. Cái những người nông dân đầu tiên này không 
có được nhưng những người nói tiếng PIE lại có là những phát 
minh mới như là cái cày, bánh xe và những con ngựa được 
thuần hóa. Đáng chú ý là ngôn ngữ PIE thiếu những từ chỉ cây 
trồng dùng để xác định đặc điểm những người nông dân đầu 
tiên. Tiếng Hittite, ngôn ngữ Ấn-Âu cổ nhất của Thổ Nhĩ Kỳ 
được biết đến, không phải là ngôn ngữ Ấn-Âu gần gũi với 
ngôn ngữ PIE thuần túy như mọi người vẫn nghĩ từ giả thuyết 
Thổ Nhĩ Kỳ của Renfrew, tuy nhiên, ngược lại, phần lớn mọi 
người đều bị lầm lẫn. Giả thuyết của Renfrew dựa trên 
phương pháp suy luận: công việc nông trại có thể tạo ra một 
dòng thác lũ cuốn trôi mọi thứ, sức mạnh ghê gớm của ngôn 
ngữ PIE cần phai có một nguyên nhân, vì thé công việc nông 
trại được cho là nguyên nhân đó. Những thứ khác chỉ ra rằng 
công việc nông trại thay vào đó, mang đến châu Âu những 
ngôn ngữ cổ hơn mà ngôn ngữ PIE đã lan qua, như là ngôn 
ngữ vùng Etruria và Basque. 

Nhưng khoảng năm 5000 - 3000 tr.CN - ngay tại thời điểm 


ma ngôn ngữ PIE bắt đầu - cuộc cách mang kinh tế thứ hai 
xây ra ở lục địa Á-Âu. Cuộc cách mạng muộn này trùng với 
việc bắt đầu có nghể luyện kim và liên quan đến việc sử dụng 
mở rộng trên quy mô lớn các động vật được thuần hóa - 
không chỉ lấy thịt và da, như con người đã từng sử dụng các 
động vật hoang dã trong 1.000.000 năm, mà với các mục đích 
mới bao gồm tạo ra sữa và len, kéo cày, kéo các phương tiện có 
bánh xe và cưỡi ngựa. Cuộc cách mạng phản ánh một cách 
phong phú từ vựng của ngôn ngữ PIE qua các từ chỉ “đòn 
gánh” và “cái cày”, “sữa” và “bơ”, “len” và “kiểu dệt” và một 
loạt các từ liên quan với các phương tiện có bánh xe (“bánh 
xe”, “trục xe”, “càng xe”, “bộ yên cương ngựa”, “trục bánh xe” 
và “đai ngựa”). 

Ý nghĩa kinh tế của cuộc cách mạng này là tăng dân số và 
sức mạnh của con người vượt ra xa mức mà công việc nông 
trại và chăn nuôi súc vật đơn thuần có thể tạo ra được. Thí dụ, 
qua sữa và các sản phẩm từ sữa, một con bò dần dan cung cấp 
nhiều năng lượng hơn so với chỉ duy nhất từ thịt. Cái cày giúp 
cho người nông dân trồng được nhiều diện tích hơn là ông ta 
có thể tạo ra chỉ với một cái cuốc hoặc cái xẻng. Các phương 
tiện do động vật kéo làm cho con người khai thác nhiều vùng 
đất hơn và còn mang các sản phẩm của chúng về làng để chế 
biến. 

Đối với một vài lợi thé này thì khó có thể nói rằng chúng 
bắt nguồn từ đâu bởi vì chúng lan rộng quá nhanh. Ví dụ, các 
phương tiện có bánh xe chưa được biết đến trước năm 3300 
tr.CN, tuy nhiên chỉ trong vòng vài thể kỷ của thời đại đó 
chúng đã được ghi nhận phổ biến trên khắp châu Âu và 
Trung Đông. Nhưng có một lợi thế chủ yếu mà nguồn gốc của 
chúng có thể xác định được: sự thuần hóa ngựa. Ngay trước 
khi có sự thuần hóa ngựa, những con ngựa hoang không có ở 
Trung Đông và phía nam châu Âu, hiếm thấy ở Bắc Âu và có 
nhiều chỉ ở các thảo nguyên của Nga về phía đông. Bằng 
chứng đầu tiên của việc thuần hóa ngựa là ở nền văn hóa 
Sredny Stog khoảng năm 4000 tr.CN, ở những vùng thảo 
nguyên ở phía bắc của Hắc Hải, nơi mà nhà khảo cổ học David 
Anthony đã xác định được những dấu hiệu trên răng của 
ngựa chứng tỏ ngựa đã được sử dụng để cưỡi. 


Trên khắp thế giới, bất cứ nơi đâu và bat cứ khi nao những 
con ngựa thuần hóa được đưa vào sử dụng chúng cũng đều 
tạo ra những lợi ích to lớn cho xã hội loài người. Lần đầu tiên 
trong quá trình tiến hóa của loài người, con người có thể đi 
sang các vùng đất khác nhanh hơn đôi chân của họ có thể đưa 
họ đi. Tốc độ giúp những người săn bắt đuổi kịp con môi và 
giúp những người chăn giữ vật nuôi có thể quản lý được 
những con cừu và gia súc của họ trên những vùng rộng lớn. 
Quan trọng hơn là tốc độ giúp các chiến binh thực hiện 
những cuộc đột kích bất ngờ nhanh chóng lên những kẻ thù ở 
xa và lại rút quân trước khi kẻ thù có thời gian nhận ra cuộc 
tấn công của đối phương. Do đó, trên khắp thế giới ngựa đã 
cách mạng hóa chiến tranh và tạo điều kiện cho những người 
sở hữu ngựa đe dọa những người hàng xóm của họ. Khuôn 
mẫu mà người Mỹ chinh phục vùng Đồng bằng Lớn của thổ 
dân da đổ khi những chiến binh cưỡi ngựa đáng sợ thực sự 
được tạo ra gần đây, trong một vài thế hệ từ năm 1660 đến 
năm 1770. Kể từ khi những con ngựa châu Âu đến được miền 
Tây nước Mỹ do sự xâm nhập của những người châu Âu và các 
hàng hóa châu Âu khác thì chúng ta có thể chắc chắn rằng chỉ 
với ngựa, người ta đã làm thay đổi xã hội của thổ dân da dé ở 
những vùng Đồng bằng. 

Bằng chứng khảo cổ học cho thấy rõ ràng rằng những 
giống ngựa nội địa tương tự cũng làm biến đổi xã hội loài 
người ở miền thảo nguyên của nước Nga sớm hơn nhiều, vào 
khoảng năm 4000 tr.CN. Môi trường sống ở đồng cổ rộng lớn 
của thảo nguyên gây khó khăn cho con người trong việc khai 
thác cho đến khi họ có thể sử dụng ngựa để giải quyết các vấn 
đề về khoảng cách và vận chuyển. Nơi cư ngụ của con người ở 
vùng thảo nguyên nước Nga tăng lên nhanh chóng với sự 
thuần hóa ngựa và sau đó bùng nổ với việc phát minh các 
phương tiện có bánh xe bò kéo khoảng năm 3300 tr.CN. Nền 
kinh tế của thảo nguyên dựa vào sự kết hợp của cừu và gia súc 
cho thịt, sữa và len, với ngựa và các phương tiện có bánh xe để 
vận chuyển và được bổ sung nhờ chút ít công việc nông trại. 

Không có bằng chứng nào đối với việc tích trữ thực phẩm 
và nền nông nghiệp chuyên sâu ở những thảo nguyên đầu 
tiên đó, trái ngược đáng kể với nhiều bằng chứng ở các vị trí 


của Trung Đông va châu Âu khác vào cùng thời điểm. Những 
cư dân của thảo nguyên không có những khu định cư cố định 
rộng lớn mà rõ ràng là thường thay đổi - một lần nữa lại 
ngược với những ngôi làng với những dãy hàng trăm ngôi 
nhà hai tầng ở Đông Nam châu Âu cùng thời kỳ đó. Điều mà 
những kị sỹ thiếu trong nghệ thuật kiến trúc được bù đắp 
bằng sự nhiệt huyết quân sự như được thấy trong các ngôi mộ 
rất phong phú của họ (chỉ dành cho đàn ông!), trong đó chứa 
đầy một số lượng lớn dao găm và các vũ khí khác, và đôi khi 
thậm chí cả xe bò và bộ xương ngựa. 

Vậy nên, sông Dnieper của Nga (xem Hình 10 bên dưới) 
đánh dấu một đường biên giới văn hóa rời rạc: về phía đông 
nơi những kị sỹ được trang bị đầy đủ; còn về phía tây là 
những ngôi làng làm công việc nông trại giàu có với những 
kho thóc của họ. Sự gần gũi của chó sói và cừu đó được đánh 
van là N-O-I-R-A-C-R-O-I. Khi phát minh ra bánh xe hoàn 
thành gói hàng kinh tế của những kị sỹ thì các đồ tạo tác chỉ 
ra sự lan rộng rất nhanh hàng nghìn dam về phía đông qua 
các thảo nguyên của Trung Á (xem bản đồ). Từ sự dịch 
chuyển đó, tổ tiên của người Tocharia có thể xuất hiện. 
Những người sống ở thảo nguyên tràn về phía đông được 
đánh dấu bằng sự tập trung của những ngôi làng làm nghề 
nông trại ở châu Âu, nằm gần nhất với các thảo nguyên thành 
những khu định cư phòng thủ lớn, sau đó là sự sụp đổ của các 
xã hội này và sự xuất hiện những mồ chôn thảo nguyên đặc 
trưng ở châu Âu cũng như về phía tây như Hungary. 

Trong những cách tân đã tạo nên dòng lũ cuốn ghê gớm 
của những người dân thảo nguyên thì có một thứ duy nhất 
mà họ tin tưởng hoàn toàn đó chính là sự thuần hóa ngựa. Họ 
cũng có thể phát triển các phương tiện có bánh xe, lấy sữa và 
công nghệ len của nền văn minh Trung Đông một cách độc 
lập, tuy nhiên, họ lại vay mượn cừu, gia súc, nghề luyện kim 
và có thể cả cái cày từ Trung Đông hoặc châu Âu. Do đó, 
không có “vũ khí bí mật” đơn lê nào có thé tự mình giải thích 
được sự mở rộng của các thảo nguyên. Thay vào đó, với việc 
thuần hóa ngựa, người dân thảo nguyên trở thành những 
người đầu tiên đặt chung lợi ích về kinh tế với lợi ích quân sự, 
do đó, đã giúp họ trở thành kể thống trị thế giới trong 5.000 


năm tới - đặc biệt sau khi ho phát triển thêm cả nền nông 
nghiệp chuyên canh cùng với sự xâm lấn về phía Đông Nam 
châu Âu. Vậy nên, thành công của họ, giống như là sự md 
rộng của châu Âu ở giai đoạn hai bắt đầu năm 1492, là một sự 
tình cờ của sinh địa lý học. Họ trở thành những người có quê 
hương gắn liền với nhiều loại ngựa hoang dã và mở rộng các 
thảo nguyên ra tới tận vùng trung tâm của nền văn minh ở 
Trung Đông và châu Âu. 

Như nhà cổ sinh vật học Liên bang Xô Viết Marija 
Gimbutas đã từng tranh cãi, những người trên thảo nguyên 
miền Tây, những con người vùng núi Ural của nước Nga ở 
thiên niên kỷ thứ IV tr.CN đã trùng khớp với bức tranh mặc 
định về những người An-Au nguyên thủy, cội nguồn của 
chúng ta. Họ đã sống vào đúng thời điểm đó. Văn hóa của họ 
bao gồm những yếu tố kinh tế quan trọng được tái cơ cấu 
trong ngôn ngữ PIE (chẳng hạn như bánh xe ngựa kéo và 
ngựa), đã thiểu những yếu tố đang còn thiếu trong ngôn ngữ 
PIE (giống như những chiến xa và rất nhiều từ chỉ mùa vụ). 
Họ đã sống ở đúng địa điểm dành cho ngôn ngữ PIE: thời tiết 
ôn hòa, phía nam của những người Finno-Ugric, gần quê 
hương về sau này của người Lithuania và và những người Balt 
khác. 

Nếu sự trùng khớp này là chính xác, tại sao học thuyết 
nguồn gốc thảo nguyên của hệ ngôn ngữ Ẩn-Âu vẫn còn gây 
ra quá nhiều tranh cãi? Sẽ không có sự tranh cãi nào nếu 
những nhà khảo cổ học có thể chứng minh sự mở rộng nhanh 
chóng của văn hóa thảo nguyên từ miền nam nước Nga theo 
mọi ngả đường đến được tới Ireland khoảng năm 3000 tr.CN. 
Nhưng điều đó đã không xay ra: bằng chứng trực tiếp của 
chính những cuộc mở rộng của những kẻ xâm lược thảo 
nguyên không vượt xa hơn phía Tây Hungary. Thay vào đó, 
xung quanh hoặc sau năm 3000 tr.CN, một người tìm thấy 
một sự bố trí gây hoang mang của những văn hóa khác đang 
phát triển tại châu Âu và được đặt tên theo những bằng 
chứng khảo cổ của họ (ví dụ như văn hóa của những đồ có sọc 
nổi và văn hóa của chiến tranh có sử dụng búa rìu). Những 
nền văn hóa mới xuất hiện này của Tây Âu kết hợp những yếu 
tố thảo nguyên như ngựa và tính hiếu chiến với những yếu tổ 


cũ của nền văn minh Tây Au mà đặc biệt trong đó là nền nông 
nghiệp đã được thiết lập. Những thực tế này là nguyên nhân 
khiến cho nhiều nhà khảo cổ học coi nhẹ giả thuyết thảo 
nguyên được phát triển cùng với đó, và nhìn nhận văn hóa 
xuất hiện ở Tây Âu như là sự phát triển địa phương. 

Nhưng có một lý do hiển nhiên giải thích tại sao văn hóa 
thảo nguyên không thể mở rộng ảnh hưởng tới Ireland. Bản 
thân thảo nguyên cũng chỉ vươn tới giới hạn về phía Tây là 
trong những vùng thảo nguyên bằng phẳng 6 Hungary. Do la 
nơi tất cả những kể xâm lược thảo nguyên tiếp sau của châu 
Âu, như những người Mông Cổ dừng lại. Dé mở rộng hơn, xã 
hội thảo nguyen phai thich ung với vùng đất rừng của Tây Âu 
- thông qua việc tiếp nhận nền nông nghiệp chuyên sâu hay 
thâu tóm những xã hội châu Âu đang tồn tại và tạo ra con lai 
với những người ở đó. Hầu hết vốn gen của những xã hội được 
lai tạo ấy chứa đựng những gen có ở người châu Âu cổ. 

Nếu những người thảo nguyên áp đặt ngôn ngữ PIE, tiếng 
mẹ để của họ, lên phía Đông Nam châu Âu cho tới tận 
Hungary, và rồi biến nó trở thành một thành viên của nền 
văn hóa Ấn-Âu thì nó không còn là văn hóa thảo nguyên 
chính gốc, mà rồi đã mở rộng ra những nền văn hóa con cháu 
bắt nguồn sau đó ở những nơi khác nữa của châu Âu. Bằng 
chứng khảo cổ học của sự thay đổi văn hóa chủ yếu đề xuất 
rằng những nền văn hóa con cháu này có thể mở rộng ra khắp 
châu Âu và tới vùng Đông Ấn khoảng giữa những năm 3000 
và 1500 tr.CN. Nhiều ngôn ngữ không phải hệ ngôn ngữ Ấn- 
Âu đã tồn tại đủ lâu dài để được lưu giữ bằng văn bản (như 
tiếng vùng Etruria), và tiếng của người xứ Basque vẫn còn tồn 
tại cho tới ngày nay. Như vậy, dòng thác cuốn của ngôn ngữ 
Ấn-Âu đã không phải là một làn sóng đơn lẻ, mà là một chuỗi 
dai của những sự kiện diễn ra trong suốt 5.000 năm. 

Tương tự như vậy, hãy xem xét hệ ngôn ngữ Ấn-Âu đã đến 
thống trị miền Bắc và Nam Mỹ hiện nay. Chúng ta có rất 
nhiều bản chữ viết nói lên rằng chúng bắt nguồn từ những 
cuộc khai phá của người nói tiếng Ấn-Âu đến từ châu Âu. 
Nhưng những người di cư này của châu Âu đã không làm chủ 
được châu Mỹ chỉ trong thời gian ngắn, và những nhà khảo cổ 
học không tìm thấy những di chỉ của những nền văn hóa 


châu Âu không bị biến đổi trong suốt thé ky XVI ở Tan Thế 
giới. Nền văn hóa đó thật vô ích ở biên giới nước Mỹ. Thay vào 
đó, văn hóa của những người thực dân đã bị biến đổi mạnh 
hay gọi là đạng con lai, kết hợp giữa hệ thống ngôn ngữ Ấn- 
Âu và công nghệ châu Âu (như súng và thép) với những cách 
thức trồng trọt của thổ dân châu Mỹ (đặc biệt ở Trung và Nam 
Mỹ) và nguồn gen của thổ dân. Một vài vùng ở Tân Thế giới đã 
khiến cho hệ ngôn ngữ và nền kinh tế Ấn-Âu phải mất tới 
nhiều thế kỷ mới có thể kiểm soát nổi. Sự thống trị ấy đã 
không tới được Bắc Cực cho tới tan thé ky này. Và tới tận giờ, 
họ mới kiểm soát được nhiều vùng thuộc Amazon, còn vùng 
núi Andes 6 Peru va Bolivia chắc rằng sẽ vẫn duy trì văn minh 
thổ dân trong một thời gian lâu dài nữa. 


Hình 10: Bản đồ này chỉ ra bằng cách nào những ngôn 
ngữ Ẩn- Âu còn tồn tại có thể lan rộng ra. Quê hương được 
suy đoán của ngôn ngữ Ẩn-Âu nguyên thủy, thứ ngôn ngữ cổ 


an đầu, được sử dung tai những vùng của nước Nga tiến về 
phía Bắc tới vùng biến Den va năm về phía đông của con 
sông Dnieper. 


Giả sử rằng một vài nhà khảo cổ học tương lai tiến hành 
khai quật ở Brazil, sau khi những bản chữ viết đã bị phá hủy 
và ngôn ngữ Ấn-Âu không còn tồn tại ở châu Âu. Những nhà 
khảo cổ này sẽ tìm thấy những đồ chế tác của châu Âu đột 
nhiên xuất hiện trên những bãi biển của Brazil vào khoảng 
những năm 1530, nhưng rất lâu sau đó họ mới thống trị được 
Amazon. Những con người mà các nhà khảo cổ tìm thấy sống 
ở vùng Amazon thuộc Brazil sẽ là một đống hỗn tạp về di 
truyền giữa những thổ dân châu Mỹ, châu Phi da đen, người 
châu Au và người Nhật Ban, và lại nói tiếng Bồ Dao Nha. Nhà 
khảo cổ ấy chưa chắc đã nhận ra rằng tiếng Bò Đào Nha là một 
thứ ngôn ngữ xâm nhập, được những người xâm chiếm mang 
tới và tạo nên một xã hội lai tạo mang tính địa phương. 

Thậm chí sau khi có sự mở rộng ngôn ngữ Ấn-Âu vào 
khoảng thiên niên kỷ thứ IV tr.CN, những tương tác mới giữa 
những con ngựa kéo, con người của thảo nguyên và những 
ngôn ngữ PIE đã tiếp tục định dạng lịch sử của đại lục Á-Âu. 
Công nghệ ngựa kéo trong văn hóa PIE còn rất nguyên sơ và 
có lẽ chỉ tiến hóa chút it với một dây chão nhé và việc cưỡi 
ngựa không cần tới yên cương. Hàng ngàn năm sau đó, giá trị 
quân sự của những con ngựa đã tiếp tục được cải thiện với 
những phát minh bắt nguồn từ kim loại và sự dàn trận với 
ngựa chiến khoảng năm 2000 tr.CN cho tới giày làm từ da 
ngựa, bàn đạp ngựa và yên ngựa của những ky binh sau này. 
Trong khi hầu hết những tiến bộ này đã không phải có nguồn 
gốc từ thảo nguyên, những người thảo nguyên vẫn là những 
người được hưởng lợi nhiều nhất, bởi vì họ luôn có nhiều bãi 
cổ và do đó có thể có nhiều ngựa hơn. 

Cùng với sự phát triển của công nghệ ngựa, châu Âu cũng 
bị xâm lược bởi rất nhiều người khác nữa ở thảo nguyên, mà 
trong số đó những người Hung, Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ được 
biết tới nhiều nhất. Những người này đã tạo nên những 
thành công trên quy mô rất lớn, với những triều đại ngắn 
ngủi, trải dai từ vùng đồng cô cho tới tận Đông Âu. Nhưng 


không bao giờ những người ở thảo nguyên lại có thể ap đặt 
ngôn ngữ của họ lên vùng Tây Âu. Họ thích thú với ưu điểm 
lớn nhất của bản thân ngay từ lúc bắt đầu, khi những người 
thuộc hệ ngôn ngữ PIE cưỡi ngựa không yên lan rộng ra khắp 
châu Âu mà không cần tới những con ngựa của chính châu 
Âu. 

Đã có sự khác nhau khác giữa những cuộc xâm lược được 
ghi lại sau đó và cuộc xâm lược của ngôn ngữ PIE từ sớm hơn 
chưa được ghi lại. Những kẻ xâm lược sau không còn là những 
người nói tiếng Ấn-Âu đến từ những thảo nguyên miền Tây, 
mà chính là những người nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và Mông Cổ tới 
từ những thảo nguyên miền Đông. Trớ trêu là, những con 
ngựa đã giúp cho các bộ lạc Thổ Nhĩ Kỳ ở vùng trung tâm của 
châu Á trong thế kỷ XI có thể xâm chiếm đất đai của người 
Hittite - người có chữ viết đầu tiên thuộc hệ ngôn ngữ An-Au. 
Như vậy, bước tiến quan trọng nhất của những người Ấn-Âu 
đầu tiên đã quay ra chống lại con cháu của họ. Những người 
Thổ Nhĩ Kỳ chủ yếu là những người châu Âu cùng gen với họ, 
nhưng không nói tiếng Ẩn-Âu (mà là tiếng Thé). Tương tự, 
một cuộc xâm lược miền Đông vào năm 869 đã khiến cho 
người Hungary hiện đại phần lớn mang gen giống với người 
chau Âu nhưng lại nói tiếng Phan-Hung. Bằng việc minh hoa 
cách một nhóm nhỏ những người cưỡi ngựa trên thảo nguyên 
có thể áp đặt ngôn ngữ của họ lên cả xã hội châu Âu, Thổ Nhĩ 
Kỳ và Hungary đã cung cấp những hình mẫu về việc làm thế 
nào mà phần còn lại của châu Âu cũng trở thành khu vực nói 
tiếng Ấn-Âu. 

Cuối cùng, những người trên thảo nguyên nói chung, 
không quan tâm tới ngôn ngữ của họ, dành thắng lợi liên tục 
trên phương diện công nghệ hàng đầu của Tây Âu. Khi có kết 
quả thì kết quả đã bị biến đổi. Vào năm 1241, người Mông Cổ 
đã đạt tới một đế quốc thảo nguyên lớn nhất từng tôn tại, trải 
dài từ Hungary tới Trung Quốc. Nhưng sau khoảng năm 
1500, hệ ngôn ngữ Ấn-Âu của người Nga đã bắt đầu chiếm lại 
những vùng thảo nguyên đó từ hướng Tây. Chỉ mất vài thế kỷ, 
chế độ Nga Hoàng đã thống trị những người cưỡi ngựa trên 
thảo nguyên - những người đã từng chiếm lĩnh châu Âu và 
Trung Quốc trong hơn 5.000 năm. Ngày nay, những vùng 


thảo nguyên đã được ngăn đôi bởi nước Nga và Trung Quốc, 
và chỉ còn người Mông Cổ vẫn đang duy trì một chút ít tàn 
tích của vùng thảo nguyên độc lập. 

Rất nhiều lời nói vô căn cứ của những người phân biệt 
chủng tộc đã được phi chép lại bàn về sự ưu việt của bản thân 
những người Ấn-Âu. Việc tuyên truyền của Đức Quốc xã đã 
viện dẫn đến một cuộc đua của người Aryan thuần chủng. 
Trên thực tế hệ ngôn ngữ Ấn-Âu chưa bao giờ được thống 
nhất kể từ sự mở rộng ngôn ngữ PIE từ 5.000 năm trước đây, 
và thậm chí bản thân những người nói ngôn ngữ PIE cũng bị 
chia cắt bởi những nền văn hóa gần gũi với nhau. Một vài trận 
chiến cay dang nhất và những thành tích đáng kinh tém nhất 
mà lịch sử đã ghi lại được là lúc một nhóm người Ấn-Âu 
chống lại nhóm khác. Người Do Thái, dân Gypsy và người 
Slav những chủng người mà Đức Quốc xã đã tìm kiếm nhằm 
tiêu diệt hoàn toàn, cũng trao đổi bằng ngôn ngữ thuộc hệ 
ngôn ngữ Ấn-Âu, giống như kẻ thù của họ. Những người nói 
tiếng Ấn-Âu nguyên thủy chỉ đơn thuần là đã ở đúng địa 
điểm và đúng thời gian để tập hợp hàng loạt những công 
nghệ hữu ích. Nhờ vào sự may mắn đáng kinh ngạc đó, ngôn 
ngữ của họ trở thành tiếng mẹ dé mà những ngôn ngữ bat 
nguồn từ nó giờ đã được sử dụng bởi phân nửa người trên 
Trái đất ngày nay. 

MỘT TRUYỀN THUYẾT NGÔN NGỮ ẤN-ÂU CỔ 


Owis Erwoosque 


Gwtreei owis, quesyo whlnaa ne eest, ekwoons espeket, 
oninom ghe gwrrum woghom weghontm, oinomque megam 
bhorom, oniomque ghmmenm ooku bherontm. 

Owis nu ekwomos ewewquet: “Keer aghnutoi moi 
ekwoons agontm nerm widntei.” 

Ekwoos tu ewewquont: “Kludhi, owei, keer ghe aghnutoi 
nsmei widntmos: neer, potis, owioom r wlhnaam sebhi 
gwhermom westrom qurmneuti. Neghi owioom wlhaa esti.” 

Tod keklowoos owis agrom ebhuget. 

(THE) SHEEP AND (THE) HORSES 


On (a) hill, (a) sheep that had no wool saw horses, one (of 
them) pulling (a) heavy wagon, one carrying (a) big load, and 
one carrying (a) man quickly. 

(The) sheep said to (the) horses: “My heart pains me, 
seeing (a) man driving horses.” 

(The) horses said: “Listen, sheep, our hearts pain us when 
we see (this): (a) man, the master, makes (the) wool of (the) 
sheep into (a) warm garment for himselt. And (the) sheep has 
no wool.” 

Having heard this, (the) sheep fled into (the) pain. 

CUU VA NGUA 


Trên quả đồi, một con cừu trụi lông trông thay những con 
ngựa, một trong số chúng kéo một xe ngựa rất nặng, một con 
thô một lượng hàng lớn, còn một con chở một người đàn ông 
thì đi rất nhanh. 

Cừu nói với những con ngựa: “Thật đau đớn khi nhìn thấy 
các anh bị con người cưỡi lên.” 

Những con ngựa nói: “Nghe đây, cừu, chúng tôi mới đau 
lòng khi nhìn thấy điều này: người đàn ông hay ông chủ ấy 
biến lông cừu thành một loại hàng len ấm cho anh ta. Và vì 
thé mà cừu trui lông.” 

Nghe thấy điều đó, con cừu đau đớn lủi mất. 

Để cung cấp một chút ý nghĩa về việc ngôn ngữ Ấn-Âu 
nguyên thủy (PIE) có thể phát âm như thế nào, tôi đưa ra một 
truyền thuyết trong ngôn ngữ PIE đã được sắp xếp lại, cùng 
với việc dịch nó ra tiếng Anh. Truyền thuyết này đã được sáng 
tác hơn một thể kỷ trước bởi nhà ngôn ngữ August 
Schleicher. Bản ghi mà tôi đưa ra dựa vào một cuốn sách đã 
được xuất bản bởi W. P. Lehmann và L. Zgusta năm 1979 và 
thêm vào sự hiểu biết về ngôn ngữ PIE đã tìm được từ thời kỳ 
Schleicher. Bản ghi đã được tái tạo ở đây đã có chút ít thay đổi 
so với bản của Lehmann và Zgusta, và làm nó trở nên “quen 
thuộc” hơn đối với những người có ít hiểu biết về vấn đề này, 
theo lời khuyên của Jaan Puhvel. 

Trong khi ngôn ngữ PIE thoạt tiên nhìn rất khác lạ, nhưng 
lại có nhiều từ được chứng minh là rất quen thuộc sau khi 
khảo sát bởi tồn tại những nguồn gốc tương tự của tiếng Anh 


va Latin xuất phat từ ngôn ngữ PIE. Vi dụ như, “owis” nghĩa là 
“sheep - cừu”; “wlhnaa” nghĩa là “wool - len”; “ekwoos” nghĩa 
là “horse - ngựa” (tiếng Latin là “equus”); “ghmmenm” nghĩa 
là “man - người đàn ông” (hay “human - con người”, trong 
tiếng Latin là “hominem”); “que” nghĩa là “and - và” giống 
như trong tiếng Latin; “megam” nghĩa là “big - lớn”; “moi” 
nghĩa là “to me - đối với tôi”; còn “widntei” và “widntmos” 
nghĩa là “see - nhìn thấy“. Bản chữ viết của ngôn ngữ PIE 
thiếu những tân ngữ xác định hoặc không xác định (như là 
“the” và “a”) và cách đặt động từ ở cuối câu hoặc mệnh đề. 

Trong khi những mẫu văn tự chứng tô rằng một vài nhà 
ngôn ngữ đã nghĩ giống nhau về ngôn ngữ PIE, điều đó không 
hoàn toàn chính xác. Hãy nhớ: ngôn ngữ PIE chưa bao giờ 
được ghi chép trên văn bản; những học giả phân biệt từ 
những chi tiết để tao dựng lại ngôn ngữ PIE và những truyền 
thuyết cũng được sáng tạo lại. 

Tiếng Anh đã thay đổi thể nào trong suốt 1.000 năm 
qua: Bài thánh ca số 23. 

Hiện đại (1989) 

The Lord 1s my shepherd, I lack nothing 

He lets me lied down in greeen pasture. 

He leads me to still waters. 

(Ông chủ tôi - người hướng dan tận tụy, chang làm tôi 
thiếu thốn thứ gì. 

Ngài chỉ cho tôi nằm xuống những đồng cỏ xanh mướt. 

Ngài dẫn tôi đi uống nước đủ đây.) 

Kinh Thánh thời Vua James (1611) 

The Lord 1s my shepherd, I shall not want 

He maketh me to lie down in greeen pastures. 

He leadeth me beside the still waters. 

Trung Cổ (1100 - 1500) 

Our Lord gouemeth me, and nothyng shl defailen to me 

In the sted of pastur he sets me ther. 

He norissed me upon water of fyllyng. 

Tiếng Anh cổ (800 - 1066) 

Drihten me raet, ne byth me nanes godes wan. 

And he me geset on swythe good feohland. 

And fedde me be waetera stathum. 


Ohuong J6 
DA DEN VÀ DA TRANG 


hi ngay quốc khánh của bat kỳ uốc gia nào đều được 


ON% cớ dé người dân địa phương tô chức vui chơi kỷ niệm, 
thì những người dân Australia đã có một nguyên nhân thật 
đặc biệt vào năm 1988, nhân dịp 200 năm thành lập nước. 
Một vài nhóm những người đi khai phá đã phải đối mặt với 
những trở ngại như những người đã cập đất liên với Ham đội 
đầu tiên tới vị trí chính là Sydney ngày nay vào năm 1788 đã 
từng đối mặt. Australia từng được coi là terra incoginita (vùng 
đất chưa ai biết tới): những người đi khai hoang không biết 
điều gì đang chờ đợi mình cũng như làm thế nào để tôn tại. 
Ho đã bị tách rời khỏi đất mẹ bởi một cuộc hành trình dài qua 
biển tới 15.000 đặm, kéo dài trong tám tháng. Họ phải trải 
qua hai năm rưỡi gần như chết đói cho tới khi có một tàu 
cung cấp thức ăn đến từ Anh cập bến. Nhiều người trong số 
đó là những người đã từng bị kết án và mang theo chấn 
thương sẵn có bởi tính chất khốc liệt của cuộc sống tăm tối 
thế kỷ XVIII. Bất chấp sự khởi đầu như vậy, những người định 
cư vẫn sống sót, giàu có, sinh sôi trên khắp lục địa mới, xây 
dựng cả một xã hội dân chủ và tạo lập nên những bản sắc 
riêng biệt của một dân tộc. Không có gì phải băn khoăn về lý 
do người Australia cảm thấy tự hào khi tổ chức kỷ niệm ngày 
thành lập đất nước mình. 

Tuy nhiên, một nhóm những người phan đối đã phá hủy lễ 
kỷ niệm. Những người định cư đa trắng thực ra không phải là 
người Australia đầu tiên. Thay vào đó, Australia đã được tổ 
tiên của những người giờ đây được biết tới như là “thổ dân 
Australia” và còn được biết đến ở Australia là “người da đen” 
định cư từ 50.000 năm về trước. Trong quá trình định cư của 
người Anh, phần lớn thổ dân đã bị giết chết bởi những người 
mới đến định cư hay chết vì những nguyên nhân khác nhau, 
dẫn đến một số con cháu ngày nay của những người còn sống 
sót tiến hành phần đối lễ kỷ niệm lần thứ 200 thay vì chào 


mừng nó. Trong khi những buổi lễ ky niệm ấy tập trung vào 
việc ngụ ý làm thé nào Australia đã trổ thành da trắng thì tôi 
lại muốn bắt đầu chương này với việc nhấn mạnh vào cách 
mà Australia ngừng việc có màu da đen, và cách mà những 
người định cư Anh can đảm kia lại phạm phải tội ác diệt 
chủng. 

E ngại rằng những người da trắng ở Australia sẽ phan đối 
quyết liệt, tôi muốn nói rõ rằng tôi không buộc tội tổ tiên họ 
làm một số điều khủng khiếp di thường. Thay vào đó, nguyên 
do khiến tôi cho việc thảo luận về việc giết hại thổ dân là rất 
xác đáng bởi nó không phải là trường hợp cá biệt duy nhất: đó 
chỉ là một ví dụ đã được ghi chép rất day đủ về một hiện 
tượng mà tần số xuất hiện của nó được ít người đánh giá cao. 
Trong khi sự liên tưởng đầu tiên của chúng ta đến thế giới 
“diét chủng” có vẻ là những cuộc giết chóc trong các trại tập 
trung của Đức Quốc xã, thì những cuộc tàn sát ấy lại không 
phải tội ác diét chủng lớn nhất trong thé kỷ này. Những người 
Tasmania và hàng trăm nhóm người khác đã từng là mục tiêu 
hiện đại của những trại diệt chủng tập trung thành công có 
quy mô nhỏ hơn. Hàng loạt những con người rải rác trên 
khắp thế giới là những mục tiêu tiêm năng trong tương lai 
gần. Đúng là nạn diệt chủng là một chủ đề đau thương mà 
chúng ta không muốn nghĩ tới chút nào, hay chúng ta muốn 
tin rằng những người tử tế không thể phạm tội diệt chủng, 
chỉ bọn Đức Quốc xã mới làm vậy mà thôi. Nhưng chính sự từ 
chối của chúng ta khi nghĩ tới điều đó đã dẫn tới những hậu 
quả: chúng ta chỉ làm được rất ít để tạm dừng số lượng những 
cuộc diệt chủng diễn ra kể từ sau Chiến tranh thé giới thứ II, 
và chúng ta vẫn không cảnh báo được về nơi điều đó sẽ diễn 
ra tiếp theo. Cùng với sự phá hoại của chúng ta tới môi trường 
tài nguyên của chính loài người, khuynh hướng diệt chủng 
kết hợp với bom nguyên tử giờ đây tạo nên hai phương tiện 
hữu hiệu nhất để đảo ngược lại tất cả quá trình tiến bộ của 
con người chỉ sau một đêm. 

Bất chấp môi quan tâm tới nạn diệt chủng đã tăng lên đối 
với những nhà tâm lý học và sinh vật học cũng như những 
người không có chuyên môn khác, những câu hôi cơ bản về 
điều này vẫn còn nhiều tranh cãi. Liệu có bất kỳ loài thú nào 


vẫn thường giết hai đồng loại, hay đó chính là một sáng tao 
riêng của loài người mà không có bất cứ tiền lệ nào từ động 
vật? Trong suốt lịch sử loài người, diệt chủng là tội ác lầm lạc 
hiểm có, hay trở nên thông thường tới mức mà có thể xếp 
thành những dấu hiệu của loài người bên cạnh nghệ thuật và 
ngôn ngữ? Liệu có phải tần số xuất hiện của nó đang tăng lên, 
bởi những vũ khí hiện đại cho phép tiến hành cuộc diệt 
chủng chỉ với việc nhấn một nút bấm và như vậy giảm đi bản 
năng ngăn can việc giết đồng loại của loài người chúng ta? Tại 
sao rất nhiều trường hợp như vậy đã từng xẩy ra nhưng lại 
thu hút quá ít sự chú ý của loài người? Liệu những kẻ diệt 
chủng là những cá nhân không bình thường, hay là những 
người bình thường nhưng bị đặt vào tình thế bất thường? 

Để hiểu về tội ác diệt chủng, chúng ta không thể tiến hành 
tìm hiểu theo một cách quá hạn hẹp mà phải dựa vào sinh 
học, đạo đức và tâm lý học. Như vậy, khám phá của chúng ta 
về sự diệt chủng sẽ bắt đầu bằng việc lần theo dấu vết của lịch 
sử sinh học, từ tổ tiên vượn người của chúng ta cho đến thế 
kỷ XX. Sau khi đặt ra câu hồi làm thế nào những kẻ giết người 
gắn kết sự diệt chủng với những tiêu chuẩn đạo đức, chúng ta 
có thể kiểm tra những ảnh hướng tâm lý lên những thủ phạm 
đã gây ra, các nạn nhân còn sống sót và cả với những người 
quan sát. Nhưng trước khi chúng ta tìm kiếm được những câu 
trả lời cho các câu hồi này, sẽ rất hữu ích nếu bắt đầu với sự 
tuyệt diệt của người Tasmania, một trường hợp nghiên cứu 
điển hình về sự diệt chủng trên quy mô lớn. 

Tasmania là một đảo nhiều núi có diện tích gần bằng 
Ireland và nằm cách bờ biển Đông Nam Australia 200 dam. 
Khi được những người châu Âu phát hiện ra vào năm 1642, 
trên đảo có khoảng 5.000 thổ dân săn bắt hái lượm, sống 
quây quần, có mối liên hệ với thổ dân trên đất liền Australia 
và tồn tại ở đây một nền công nghệ có lẽ là giản đơn nhất so 
với bất kỳ người hiện đại nào. Những người Tasmania chỉ làm 
được một vài loại đồ chế tác bằng đá và gỗ đơn giản. Giống 
như những thổ dân ở đất liền, họ thiếu những dụng cụ bằng 
kim khí, một nền nông nghiệp, thú để chăn nuôi, đồ gốm, 
cung và tên ban. Nhưng không như những người sống trên 
đất liền, họ còn thiếu cả boomerang, chó, lưới bẫy, kiến thức 


về khâu vá va kha năng tao ra lửa. 

Bởi vì những con thuyền độc mộc của dân Tasmania chỉ là 
những cái bè có khả năng đi được hành trình rất ngắn, họ 
không thể có được sự liên hệ với bất kỳ nhóm người nào kể từ 
khi mực nước biển chia cắt Tasmania ra khỏi Australia từ 
10.000 năm về trước. Bị giam cam trong thế giới riêng suốt 
hàng trăm thế hệ, ho đã tôn tại với đời sống biệt lập lâu dài 
nhất trong lịch sử loài người hiện đại - một sự biệt lập tưởng 
như chỉ được mô tả trong những tiểu thuyết khoa học giả 
tưởng. Khi những thực dân da trắng ở Australia cuối cùng đã 
kết thúc sự biệt lập đó, không có bất cứ hai nhóm người nào 
trên Trái đất lại được trang bị ít điều kiện để hiểu nhau như 
giữa những người da trắng và những thổ dân Tasmania. 

Sự va chạm bi kịch của hai nhóm người này đã dẫn tới 
xung đột hầu như ngay lập tức khi những người đi biển và 
những người định cư đến từ nước Anh tới đây vào khoảng 
năm 1800. Những người da trang đã bắt cóc trê con Tasmania 
để biến thành nô dịch, bắt cóc phụ nữ làm trò mua vui, bức 
hại hoặc giết chết những người đàn ông, xâm chiếm những 
địa bàn săn bắn và cố gắng cách ly những người Tasmania ra 
khỏi đất đai của họ. Vì vậy, xung đột nhanh chóng tập trung 
vào không gian sinh tôn, điều mà qua các thời đại lịch sử luôn 
là nguyên nhân thông thường nhất cho các cuộc diệt chủng. 
Kết quả của những cuộc vây bắt đó là, dân số bản địa của 
người Tasmania ở vùng Đông Bắc vào tháng Mười một năm 
1830 đã giảm tới mức chỉ còn lại 72 người đàn ông trưởng 
thành, ba người phụ nữ và không còn một đứa trẻ nào cả. Một 
người dẫn đường đã bắn 19 người Tasmania bằng khẩu súng 
được nạp đầy đạn đỉnh. Bốn người dẫn đường khác đã mai 
phục một nhóm người bản địa, giết chết 30 người, và ném 
thân thể họ vào vách núi đá mà được nhớ đến cho tới tận hôm 
nay chính là Đổi Victoria (Đổi Chiến thắng). 

Một cách tự nhiên, người Tasmania phải chống đỡ, và thế 
là những người da trắng cũng đã trả đũa ngược lại. Để kết 
thúc sự leo thang, Chính phủ Athur vào tháng Tư năm 1828 
đã ra lệnh tất cả những người Tasmania phải rời khổi những 
phan đất đai vốn đã bị xâm chiếm hoàn toàn bôi những người 
châu Âu. Dé thực hiện lệnh này, những nhóm người hỗ trợ 


chính phủ được gọi là “nhóm lưu động”, bao gồm những 
người bị kết án tù được dẫn đầu bằng cảnh sát, đã truy lùng 
và giết chết người Tasmania. Với tuyên bố áp đặt tình trạng 
thiết quân luật vào tháng Mười một năm 1828, những người 
lính đã được lệnh có quyền giết bất kỳ người Tasmania nào 
lang vang quanh những khu vực đã được định cư. Tiếp đó, 
một phần thưởng đã được tuyên bố dành cho những người 
ban địa: 5 bang Anh (đơn vị tiền tệ trước kia của nước Anh) 
cho một người trưởng thành và hai bảng cho một đứa trẻ con 
nếu bắt sống được. “Tóm lấy bọn da đen” là tên của chiến dịch 
này dựa trên màu da đen của người Tasmania, đã trở thành 
công việc kinh doanh béo bé lôi cuốn những cá nhân và cả các 
đẳng phái chính quyền lưu động. Cùng lúc đó, một khoản hoa 
hồng đã được trao cho William Broughton, phó chủ giáo giáo 
phái Anh ở Australia, nhằm đưa ra đề xuất một chính sách 
tổng thể dành cho dân bản địa. Sau khi cân nhắc những để 
xuất như bắt giữ họ bán làm nô lệ, hạ độc, đánh bẫy, hay săn 
lùng họ với những con chó, những nhiệm vụ được nêu ra 
cùng với những khuyên khích gia tăng và sử dụng tới cả 
những cảnh sát ở các vùng núi. 

Vào năm 1830, với một sứ mệnh rất đáng chú ý, George 
Augustus Robinson(58), đã được thuê để dồn những người 
Tasmania còn lại và đưa họ tới Đảo Flinder cách đó khoảng 30 
dặm. Người ta đoán chắc là Robinson sẽ thực hiện những điều 
tốt đẹp cho người Tasmania. Ông ta đã được trả trước 300 
bảng và 700 bảng còn lại sau khi mọi việc đã xong. Trải qua 
những nguy hiểm và khó khăn thực sự, và thêm vào đó là sự 
dũng cảm của một người phụ nữ bản địa tên là Truganini, 
ông ta đã thành công trong việc mang những người bản địa 
còn lại - ban đầu, bằng việc thuyết phục họ rằng có một số 
phận đang rất tồi tệ chờ đợi họ nếu họ không đầu hàng, rồi 
sau đó là việc chia súng vào họ. Rất nhiều người bi Robinson 
bắt giữ đã chết trên đường tới Flinder, nhưng khoảng 200 
người đã tới đó, những người cuối cùng của một dân tộc có tới 
5.000 người. 


Truganini, người dan ba Tasmania cuối cùng. 


Bức ảnh được Wooley chụp, và được trích ra từ bộ sưu tập của 
Viện Bảo tàng và Triển lãm Nghệ thuật Tasmania. 


Trên đảo Flinder, Robinson đã quyết định đem văn minh 


va đạo Thiên Chúa truyền giảng cho những người còn sống 
sót. Việc định cư ở đó giống như một kiểu nhà tù, ở một nơi 
day gió và có rất ít nước sạch. Bọn trê con bị tách rời khỏi cha 
mẹ nhằm tạo điều kiện thuận tiện hơn trong việc nắm bắt 
nền văn minh mới. Thời gian biểu được lên lịch hằng ngày 
bao gồm đọc Kinh Thánh, học hát thánh ca, kiểm tra giường 
ngủ, bát đĩa sao cho sạch bóng và gọn gàng. Tuy nhiên, chế độ 
đinh dưỡng của nhà tù đó đã gây ra sự thiếu dinh dưỡng, kết 
hợp với bệnh tật đã làm những người dân bản địa chết dần. 
Chỉ rất ít tré em sống được trên một vài tuần. Chính phủ giảm 
chi phí để hi vọng rằng những người dân bản địa sẽ chết hết. 
Tới năm 1869, chỉ còn lại Truganini, một người dan ba khác 
và một người đàn ông vẫn còn sống. 

Ba người Tasmania này đã thu hút sự quan tâm của giới 
khoa học, những người tin rằng họ là mối dây liên kết đang 
mất đi giữa con người và các loài động vật nhân hình. Vì lẽ đó, 
khi người đàn ông cuối cùng, William Lanner, chết vào năm 
1869 thì những nhóm bác sỹ điều trị tranh giành nhau, dẫn 
đầu là tiến sỹ George Stokell từ tổ chức Xã hội Hoàng gia 
Tasmania và tiến sỹ w. L. Crowther từ khoa Giải phẫu thuộc 
Đại học Hoàng gia, đã tiến hành đào lên rồi lại chôn xuống thi 
thể của Lanner, cắt rời từng phần và đánh cắp chúng từ nhóm 
còn lại. Tiến sỹ Crowther cắt chiếc đầu, Tiến sỹ Stokell cắt tay 
và chân, và một vài người cắt tai, mũi làm đồ lưu niệm. Tiến 
sỹ Stokell còn làm một túi đựng thuốc lá từ da của Lanner. 


William Lanner, người dan ông Tasmania cuối cùng. 


Bức ảnh được Wooley chụp, và được trích ra từ bộ sưu tập của 
Viện Bảo tàng và Triển lãm Nghệ thuật Tasmania. 


Trước khi Truganini, người phụ nữ cuối cùng, chết vào 
năm 1876, bà ta quá khiếp hãi vì cuộc khám nghiệm sau khi 
chết với những cắt xéo tương tự, đã cầu khẩn trong tuyệt 
vọng là được chôn cất ngoài bờ biển. Nhưng đúng như những 


gi ba lo sợ, Tổ chức Hoang gia đã đào lấy bộ xương của bà va 
trưng bày cho công chúng tham quan ở Viện Bảo tàng 
Tasmania, và việc này còn được duy trì tới tận năm 1947. Vào 
năm này, cuối cùng, để kết thúc những lời phàn nàn về bộ 
xương tội nghiệp đó, bảo tàng đã chuyển hài cốt Truganini tới 
một căn phòng nơi chỉ có những nhà khoa học mới được phép 
quan sát. Đã có quá nhiều lời phàn nàn kích động về cơ thể tội 
nghiệp đó. Cuối cùng, vào năm 1976, kỷ niệm 100 năm sau 
cái chết của Truganini - bộ xương của bà đã được hỏa thiêu 
mặc cho những bất bình từ phía viện bảo tàng, và tro tàn của 
bà đã được rải ngoài bờ biển đúng như bà đã từng yêu cầu. 

Trong khi số lượng người Tasmania là rất it di thì sự tuyệt 
diệt của họ lại có những ảnh hưởng vượt quá mức độ trong 
lịch sử Australia, bôi vì người Tasmania là vấn đề dân ban địa 
đầu tiên mà chính quyền thực dân Australia giải quyết và 
cũng đã đạt được những giải pháp gần như triệt để. Điều này 
có được là nhờ vào việc tiến hành thành công sự loại trừ hầu 
như hoàn toàn những người dân bản địa. (Cho dù là, vẫn còn 
một vài đứa trẻ con của những người phụ nữ Tasmania và 
những người thủy thủ da trắng sống sót, và con cháu của họ 
ngày nay vẫn gây ra vết nhơ đối với chính quyền Tasmania, 
mà không có cách gì giải quyết được họ.) Nhiều người da 
trắng trên đất liền Australia ghen tị với tính triệt để của giải 
pháp ở Tasmania và muốn bắt chước nó, nhưng họ cũng đã có 
được một bài học từ chính sự việc này. Sự hủy diệt những 
người Tasmania được tiến hành trong những vùng đã được 
định cư trước toàn bộ sự chứng kiến của báo giới địa phương, 
và đã gây ra những phản ứng tiêu cực. Do vậy, việc tiêu diệt 
hàng loạt với số lượng thổ dân trên đất lién đông gấp nhiều 
lần thay vì đạt hiệu quả lại sẽ vượt quá giới hạn, đi xa hơn ra 
khỏi những khu vực thành thi. 

Công cụ đối với chính sách này của các chính quyền địa 
phương trên đất lién dập khuôn theo mô hình những nhóm 
quan chức chính phủ tình nguyện như ở Tasmania, chính là 
một nhóm những cảnh sát khu vực vùng núi có tên là “Cảnh 
sát ban địa”, sử dụng những chiến thuật tìm và diệt để tiêu 
diệt hay xóa sổ những thổ dân. Một chiến lược điển hình nhất 
là bao vây một khu trại vào ban đêm va ban chết những thổ 


dân khi bắt đầu tan công vào lúc bình minh. Những người 
định cư da trắng cũng đã mở rộng việc sử dụng thức ăn tẩm 
độc để giết thổ dân. Một hành động thông thường khác là 
quây lại để bắt, bắt giữ những thổ dân rồi cột chặt họ lại với 
nhau bằng dây xích cổ dẫn đến nhà giam và nhốt họ ở đó. 
Tiểu thuyết gia người Anh Anthony Trollope đã nhấn mạnh 
thái độ thịnh hành của dân Anh đối với những thổ dân khi 
viết rằng: “Đối với tất cả những người da đen ở Australia, lẽ 
tất nhiên chúng ta phải nói với họ rằng họ sẽ phải rời đi. Việc 
họ biến mất mà chẳng gây ra những ảnh hưởng không đáng 
có nào nên là mục đích cho tất cả những ai quan tâm tới vấn 
đề này.” 

Những chiến thuật như thế cứ kéo dài ở Australia trong 
suốt thế kỷ XX. Trong một vụ tấn công bất ngờ tại vùng Alice 
Springs(°) năm 1928, cảnh sát đã thảm sát 31 thổ dân 
Australia. Quốc hội Australia từ chối chấp thuận một bản báo 
cáo về vụ thảm sát, và hai thổ dân còn sống sót (chứ không 
phải là cảnh sát) đã bị buộc tội giết người. Việc treo cổ vẫn còn 
tiếp tục được sử dụng và để bảo vệ mình trước những giá trị 
đạo đức, nhân văn vào năm 1958, ủy ban Cảnh sát của chính 
quyền bang miền Tây Australia đã giải thích với tờ Herald(60) 
ở Melbourne rằng những tù nhân thổ dân muốn như vậy còn 
hơn là bị xiéng xích. 

Số thổ dân trên đất liền là quá đông để có thể tiêu diệt 
hoàn toàn theo cách thức ở Tasmania. Tuy nhiên, từ khi 
những thực dân người Anh đến vào năm 1788 tới năm 1921, 
dân số thổ dân đã sụt giảm từ 300.000 người tới mức chỉ còn 
60.000 người. 

Ngày nay, thái độ của những người da trắng ở Australia đối 
với những vụ giết người trong lịch sử này rất khác nhau. 
Trong khi chính sách của chính phủ và nhiều quan điểm cá 
nhân của những người da trắng đã ngày càng trở nên đồng 
cảm với thổ dân, thì những người da trắng khác vẫn từ chối 
trách nhiệm về tội diệt chủng. Ví dụ như, vào năm 1982, một 
trong số những thời báo tin tức báo hàng đầu của nước Úc, tờ 
The Bulletin đã cho đăng bức thư của một quý bà tên là 
Patricia Cobem, trong đó, phủ nhận một cách ngây thơ việc 
những người định cư da trắng đã tuyệt diệt người Tasmania. 


Trên thực tế ba Cobern đã viết rằng, những người định cư là 
những người yêu hòa bình và có đạo đức cao, trong khi những 
người Tasmania là những người nguy hiểm, ham giết người, 
thích chiến tranh, bẩn thỉu, tham lam, mang đầy những ký 
sinh trùng gây bệnh và còn bị tấn công bởi bệnh giang mai. 
Hơn thế nữa, họ đã chăm sóc trẻ sơ sinh rất tồi tệ, không bao 
giờ tắm rửa, và có một tập tục cưới xin đáng ghê tôm. Họ đã 
chết hết do những hành động tự hủy hại sức khỏe bản thân, 
thêm vào đó là mong ước được chết và việc thiếu đi niềm tin 
tôn giáo. Chỉ có một điều trùng hợp là sau hàng nghìn năm 
tồn tại, họ lại bị tiêu điệt hoàn toàn trong cuộc xung đột với 
người dân mới định cư. Đó chỉ có thể là cuộc thẩm sát người 
định cư da trắng do những người Tasmania gây ra chứ không 
thể nào ngược lại. Bên cạnh đó, những người định cư chỉ có 
mục đích tự bảo vệ bản thân để phòng thủ, không quen dùng 
súng và chưa bao giờ bắn hơn 41 người Tasmania một lần. 
Đặt những trường hợp của người Tasmania và thổ dân 
Australia lên một một bức tranh toàn cảnh, hãy xem ba bức 
ban đồ của thé giới (Hình 11, 12 va 13), đã mô tả ba giai đoạn 
khác nhau mà ở đó, những cuộc thảm sát lớn đã được liệt kê 
như những tội ác diệt chủng. Những tấm bản đồ này nêu lên 
một câu hỏi lớn mà câu trả lời thật sự không đơn giản: bang 
cách nào định nghĩa được tội diệt chủng. Truy nguyên gốc 
gác, diệt chủng có nghĩa là “giết một nhóm người”: xuất phát 
từ gốc Hy Lạp “genos” nghĩa là một loài, và gốc Latin “cide” 
nghĩa là giết người (giống như từ “suicide - tự tử”, hay 
“infanticide” có nghĩa là “kể giết trẻ con”). Những nạn nhân 
chắc chắn là được chọn lựa từ trước bởi vì họ thuộc về một 
nhóm, dù có hay không thì mỗi con người đó như một cá thể 
riêng lẻ đã làm điều gì đó để khơi dậy sự giết chóc, về việc thể 
hiện rõ nét đặc trưng của từng nhóm, có thể sẽ là do sự khác 
biệt chủng tộc (như trường hợp người Australia da trắng giết 
người Tasmania da đen), khác biệt quốc gia (người Nga giết 
những người Slav da trắng là giới chức Ba Lan ở Katyn vào 
năm 1940), hay khác biệt tộc người (người Hutu và Tusi, hai 
nhóm da đen châu Phi, giết nhau ở Rwanda và Burundi năm 
1960 và 1970); khác biệt tôn giáo (những người theo đạo Hồi 
và đạo Thiên Chúa giết hại nhau ở Lebanon trong những thập 


kỷ gan đây), hay là do chính tri (quan Khmer đỏ giết người 
Campuchia từ năm 1975 tới 1979). 

Trong khi việc giết người có chọn lọc là điều chính yếu của 
tội diệt chủng, thì có những người muốn tranh luận xem làm 
thế nào để thu hẹp định nghĩa của từ này. Từ “diệt chủng” 
được sử dụng quá phổ biến tới mức nó mất đi ý nghĩa ban đầu 
của mình và khiến chúng ta quá nhàm chán khi nghe nhắc 
tới điều này. Thậm chi là ca khi nó được giới han lại chỉ trong 
những trường hợp giết hại trên quy mô lớn có chọn lựa, thì sự 
mơ hồ trong định nghĩa về nó vẫn tồn tại. Dưới đây là một ví 
dụ của sự tối nghĩa này: 

Cần có bao nhiêu cái chết trong một vụ giết người để nó 
được cho là một cuộc diệt chủng chứ không phải là vụ giết 
người thông thường? Đó hoàn toàn là một câu hỏi mang tính 
tùy tiện. Những người Australia đã giết chết tất cả hơn 5.000 
người Tasmania còn những người định cư trên nước Mỹ thì 
đã giết 20 người thổ dân Susquehanma cuối cùng còn sót lại 
vào năm 1763. Liệu có phai số lượng nho những nạn nhân 
thực tế không đủ tư cách biến những cuộc giết người này trở 
thành tội ác diệt chủng, dù rằng đó chính là sự tuyệt diệt 
hoàn toàn? 

Chỉ những vụ thẩm sát được chính phủ tiến hành hay do 
một cá nhân gây ra cũng sẽ được tính là diệt chủng? Nhà xã 
hội học Irving Horowitz đã phân biệt những hành động cá 
nhân như là “cuộc mưu sát”, và đã định nghĩa diệt chủng như 
là “một sự hủy diệt một cách có hệ thống và có cơ cấu những 
người vô tội bởi một cơ quan có quyền han của nhà nước”. 
Tuy nhiên, tồn tại những thể liên tục từ những cuộc tàn sát 
“hoàn toàn là do chính phủ phát động” (như là cuộc thanh 
trừng của Stalin đối với những kê phan đối ông) đến những 
cuộc tàn sát “hoàn toàn mang ý nghĩa cá nhân” (những công 
ty phát triển đất đai ở Brazil thuê những kẻ giết người chuyên 
nghiệp để tiêu diệt thổ dân). Những thổ dân ở Mỹ đã bị giết 
bởi những cá nhân riêng biệt và bởi cả quân đội Mỹ, trong khi 
người da đen Ibos ở phía bắc Nigieria đã bị giết bởi đám đông 
trên đường phố và cả bởi quân lính. Vào năm 1835, bộ lạc Te 
Ati Awa của người Maori ở New Zealand thực hiện thành công 
một kế hoạch to tát bằng cách bắt giữ một con tàu, chất đầy 


hang hóa lên đó, va đi tới xâm chiếm đảo Chatham, giết hết 
300 người sinh sống (một nhóm người Polynesia khác được 
gọi là người Morioris), biến những người còn lại thành nô lệ, 
và sau đó chiếm lĩnh toàn bộ quần dao. Theo định nghĩa của 
Horowitz, những sự việc trên và nhiều vụ hủy diệt được lên 
kế hoạch kỹ càng tương tự khác nữa của một nhóm người lên 
những người khác không phải là tội diệt chủng, bởi vì những 
nhóm người đó không có một cơ quan chuyên trách thực hiện 
như ở chính phủ. 

Nếu như có những nhóm người chết hàng loạt do những 
hành động nhẫn tâm nhưng hành động giết người ấy không 
phải được lên kế hoạch chỉ tiết từ trước, thì điều đó có được 
coi là tội diệt chủng? Những cuộc diệt chủng đã được lên kế 
hoạch chu đáo trước bao gồm vụ việc người Tasmania ở 
Australia, tiêu diệt người Armenia bởi những người Thổ ở 
Thổ Nhĩ Kỳ trong suốt Chiến tranh thế giới thứ I, và (đáng kể 
nhất là) những gì mà Đức Quốc xã đã làm trong suốt Chiến 
tranh thế giới thứ II. Ở một thái cực khác, khi những thổ dân 
Choctaw, Cherokee và người Creek ở những bang của Đông 
nam nước Mỹ bị cưỡng bức phải tái định cư ở phía tây sông 
Mississipi năm 1830, thì đó không phải là một ý định rõ ràng 
của tổng thống Andrew Jackson(61) khi rất nhiều thổ dân đã 
chết trên đường đi, và ông ta cũng không có những đánh giá 
rằng liệu có cần thiết để cho họ còn sống nữa hay không. 
Thay vì vậy, số lượng lớn những người chết chỉ đơn thuần là 
kết quả không thể tránh được của cuộc tranh đấu với tự nhiên 
giữa mùa đông lạnh giá với rất ít thậm chí là không thức ăn 
và quần áo. 

Một tuyên bố thành thực khác thường về vai trò của ý 
định trong việc diệt chủng đã xuất hiện khi chính phủ 
Paraguay phải chịu trách nhiệm hoàn toàn trước công luận vì 
sự biến mất của những thổ dân Guayaki, những con người đã 
bị biến thành nô lệ, tra tấn, không được cung cấp thức ăn, 
thuốc uống và bị thảm sát. Bộ trưởng Bộ Tư pháp của 
Paraguay đã trả lời khá đơn giản rằng ho đã không hề có ý 
định hủy diệt người Guayaki: “Mặc dù đã có những nạn nhân 
và những kẻ gây ra tội lỗi, nhưng lại không có yếu tố thứ ba 
cần thiết để tạo ra tội ác diệt chủng - đó là “ý định”. Như vậy, 


khi không có ý định, ai đó không thể nói về “sự diệt chủng”. 
Tương tự như thế, đại diện chính thức của Brazil tại Liên Hiệp 
Quốc đã phan bác lai tội ác diệt chủng 6 đất nước Brazil đối 
với thổ dân Amazon đó là: “...thiếu đi một động cơ hay một ác 
tâm đặc biệt can thiết để nó trở thành tiêu biểu cho tình 
huống xay ra nạn diệt chủng. Những tội ác bị chất vấn này đã 
được tạo ra hoàn toàn bởi những lý do kinh tế, những kể gây 
tội ác đã hoàn toàn hành động độc lập để xâm chiếm đất đai 
của những nạn nhân đó”. 

Một vài cuộc giết người hàng loạt, chẳng hạn là những vụ 
giết người Do Thái và người Gypsy do bọn Đức Quốc xã thực 
hiện, đã không bị công kích: cuộc thảm sát đã không bị lên án 
bởi những người trước đó vốn rất quen thuộc với các cuộc 
thẩm sát. Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp khác, một cuộc 
giết người hàng loạt lên tới cực điểm kéo theo hàng loạt 
những tên giết người và những kẻ đồng lõa. Khi một sự khiêu 
khích kèm theo sau là một cuộc trả đũa khủng khiếp không 
chùa bat cứ ai liên quan tới điều đó, vậy bằng cách nào chúng 
ta quyết định được khi nào thì sự việc “hoàn toàn” mang tính 
trả đũa biến thành tội ác diệt chủng? Tại thị trấn Sétif của 
Algeria vào tháng Năm năm 1945, buổi lễ kỷ niệm kết thúc 
Chiến tranh thế giới thứ II đã phát triển thành một cuộc náo 
loạn mà khi đó người Algeria đã giết chết 103 người Pháp. 
Người Pháp hung dữ trả đũa bằng cách cho máy bay phá hủy 
44 ngôi lang, một tàu tuần tiểu dôi bom oanh tac các thành 
phố ven biển, những đội quân biệt kích tổ chức các cuộc thảm 
sát để trả thù, và quân lính giết người bừa bãi. Số người 
Algeria đã chết lên tới 1.500 người căn cứ vào số liệu của quân 
đội Pháp và 50.000 người theo lời những người Algeria cho 
biết. Lời biện minh cho sự kiện này rất khác nhau ngay từ sự 
ước tính số người thiệt mạng: đối với người Pháp, đó là sự 
chặn đứng một cuộc khởi nghĩa; đối với người Algieria đó là 
một cuộc thảm sát diệt chủng. 
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Những cuộc diệt chủng đã chứng minh rang rất khó dé 
người ta xếp riêng động cơ của chúng theo như định nghĩa. 
Trong khi hàng loạt động cơ có thể diễn ra đồng thời, thì để dễ 
dàng hơn ta có thể chia chúng thành bốn loại. Trong hai loại 
đầu tiên, có một sự xung đột thực sự về quyền lợi đất đai hay 
quyền lực, có hay không việc những sự xung đột này cũng 
được phân biệt theo ý thức hệ. Còn trong hai loại khác, sự 
xung đột này là rất nhỏ, và động cơ đơn thuần là vì ý thức hệ 
hay tâm lý. 

Có lẽ động cơ thông thường nhất cho sự gia tăng nạn diệt 
chủng là khi một đạo quân mạnh hơn muốn chiếm đoạt một 
vùng đất mà những người yếu hơn đang sinh sống. Trong vô 
số những trường hợp hoàn toàn phù hợp với nhóm này, 
không chỉ là việc tiêu diệt người Tasmania và thổ dân 
Australia của những người da trang 6 Úc, mà còn phải kể đến 
những cuộc diệt chủng thổ dân Mỹ của những người Mỹ da 
trắng, tiêu diét thổ dân Araucania Ấn của những người 
Argentina, và người Bush và Hottentot của những người định 
cư gốc Hà Lan ở Nam Phi. 

Một động cơ thông thường khác chính là sự tranh giành 
quyền lực lâu dài trong một xã hội đa nguyên, dẫn đến một 
nhóm người tìm đến giải pháp cuối cùng là giết chết một 
nhóm khác. Những trường hợp bao gồm hai nhóm dân tộc 
khác nhau là cuộc chiến người Hutu giết người Tusti ở 
Rwanda năm 1962-1963, và người Tusti người Hutu ở 
Burundi năm 1972-1973, cuộc chiến giết người Séc gây ra bởi 
người Croat ở Yugoslavia trong suốt Chiến tranh thế giới thứ 
II, người Croat do người Séc giết hại vào giai đoạn cuối của 
cuộc chiến tranh đó, và người Arab ở Zanzibar những người 
da đen giết hai năm 1964. Tuy nhiên, ké giết người và người 
bị giết có thể còn cùng thuộc một nhóm dân tộc nhưng khác 
nhau về quan điểm chính trị. Như trường hợp cuộc diệt 
chủng lớn nhất được biết đến trong lịch sử, khẳng định rằng 
ước tính có khoảng 20.000.000 nạn nhân trong một thập kỷ 
từ 1929-1939 và 66.000.000 từ năm 1917 cho tới năm 1959: 
con số này đã được chính phủ Liên bang Xô Viết thừa nhận 
trong việc chống lại những kể phan đối chính trị ngay trong 
chính công dân của họ. Cuộc giết người do nguyên nhân 


chính trị chỉ đứng sau su kiện trên là việc quân Khmer đỏ 
thanh lọc hàng triệu người Campuchia suốt những năm 
1970, và cuộc tàn sát của người Indonesia giết chết hàng 
trăm nghìn người cộng sản vào những năm 1965-1967. 

Trong hai động cơ vừa được mô tả gây ra nạn diệt chủng 
kể trên, những nạn nhân có thể được coi như là chướng ngại 
vật thực sự đối với sự kiểm soát đất đai và quyền lực của 
những kê giết người. Ở một khía cạnh đối nghịch thi còn có 
sự giết hại những người giơ đầu chịu báng thuộc một nhóm 
thiểu số những người không giúp ích gì bị đổ lỗi cho tâm 
trạng thất vọng của những kẻ giết hại họ. Những người Do 
Thái đã bị những người Thiên Chúa giáo thé ky XIV giết chết 
vì bị coi như những người chịu trách nhiệm cho bệnh dịch 
hạch, và vào đầu thế kỷ XX bị những người Nga giết do bị coi 
là nguyên nhân cho những vấn đề chính trị của Nga, bị người 
Ukraina giết sau Chiến tranh thế giới thứ I vì họ là người chịu 
trách nhiệm cho sự đe dọa với người bonsevich, và bị Đức 
Quốc xã giết trong suốt Chiến tranh thế giới thứ II như những 
người gây ra thất bại của quân Đức ở Chiến tranh thế giới thứ 
I. Khi lực lượng Calvary số 7 của quân đội Hoa Kỳ tàn sát hàng 
trăm người da đỏ Sioux tai Wounded Knee(S2) năm 1890, 
những người lính đã được điều động nhằm trả thù muộn 
màng cho cuộc tấn công vào đội Custer thuộc lực lượng 
Calvalry số 7 tại cuộc chiến ở Little Big Horn(®3) 14 năm về 
trước. Những năm 1943-1944, khi những người Nga đang 
khốn cùng vì sự xâm lược của quân đội Đức Quốc xã, chính 
Stalin đã ra lệnh giết chết hay trục xuất sáu dân tộc thiểu số 
đã từng phục vụ như những kẻ phải chịu một phần trách 
nhiệm cho cảnh bị xâm lược, đó là: người Balkars, Chechens, 
Crimean Tatars, Ingush, Kalmyks và người Karachai. 

Những cuộc khủng bố về tôn giáo và chủng tộc được tiến 
hành như một sự phân cấp những động cơ. Trong khi tôi 
không chắc có thể hiểu được tâm lý của lính Đức Quốc xã, thì 
những cuộc tàn sát của quân đội Quốc xã với người Gypsy có 
lë xuất phát từ một động cơ gần như là chủng tộc “thuần tuý”, 
trong khi nguyên do của cuộc tàn sát người Do Thái lại là sự 
kết hợp giữa động cơ tôn giáo và chủng tộc. Danh sách những 
cuộc thảm sát nhuốm màu tôn giáo hầu như kéo dài vô tận. 


Nó bao gồm cuộc thẩm sat do những đội quan thập tự chinh 
đầu tiên gây ra cho tất cả người Hôi giáo va Do Thái ở 
Jerusalem khi thành phố đó cuối cùng đã bị chiếm đóng vào 
năm 1099 và cuộc thảm sát những người theo đạo Tin Lành 
của Pháp trong ngày lễ thánh Bartholomew(S“) bôi người 
Công giáo năm 1572. Tất nhiên, những động cơ về mặt tôn 
giáo và chủng tộc đã góp phần lớn vào tội tuyệt chủng được 
nảy sinh từ những cuộc tranh giành đất đai, quyền lực và cả 
những yếu tố ngớ ngẩn khác nữa. 

Thậm chí nếu ai đó chấp nhận những bất đồng về định 
nghĩa và động cơ của tội diệt chủng, thì rất nhiều trường hợp 
diệt chủng khác van còn tôn tại. Giờ đây, chúng ta hãy nhìn 
lại về quá khứ và ngay trong lịch sử loài người xuất hiện dưới 
tư cách một loài, những dẫn chứng về sự mờ rộng của tội ác 
điệt chủng. 

Liệu có đúng như người ta vẫn thường khẳng định rằng, 
con người là loài duy nhất trong giới động vật tàn sát chính 
đồng loại của mình? Ví dụ như, nhà sinh vật học nổi tiếng 
Konrad Lorenz, trong cuốn sách của mình với tựa đề On 
Aggression (Sự hiểu chiến), đã tranh luận rằng bản năng xâm 
lăng hung hãn của các loài động vật đã được kiểm soát bởi 
những yếu tố cũng do bản năng nhằm kìm hãm, chống lại sự 
tàn sát. Nhưng trong lịch sử loài người, trạng thái cân bằng 
này đã bị phá vỡ bởi sự xuất hiện của vũ khí: sự ức chế được di 
truyền lại đã không còn đủ mạnh để kìm hãm sức mạnh tàn 
sát mới thu được. Quan điểm cho rằng con người là kể sát 
nhân duy nhất và là kê không thích ứng với quá trình tiến 
hóa đã được Arthur Koestler(5) và nhiều nhà văn nổi tiếng 
khác chấp nhận. 

Thực ra, các nghiên cứu trong vài thập niên gần đây đã 
chứng minh bản năng tàn sát có trong nhiều loài động vật, 
tất nhiên không phải là tất cả. Việc tàn sát một cá nhân hay 
một bầy đàn đồng loại lân cận có thể đem lại lợi ích cho con 
vật nếu nhờ đó nó có thể chiếm được đất đai, thức ăn hay cả 
những con cái của con vật kia. Tuy nhiên, các cuộc chiến cũng 
luôn đem lại nguy hiểm cho kẻ tấn công. Nhiều loài động vật 
không có những công cụ giết hại đồng loại, và trong số những 
loài có công cụ đó thì lại có một số không dùng đến kha năng 


của nó. Hoàn toàn chang thú vị gi khi phân tích cái được va 
cái mất của những kê giết chóc nhưng mặt khác những phân 
tích này sẽ giúp người ta hiểu tại sao ban năng tàn sát chỉ đặc 
trưng ở một số loài động vật mà không phải là ở tất cả. 

Ở các loài vật không sống thành đàn, những kẻ giết hại chỉ 
cần một đối tượng đơn lẻ này hay đối tượng khác. Tuy nhiên, 
trong các loài ăn thịt sống theo bầy đàn như sư tử, chó sói, 
linh cẩu và kiến, ké giết chóc có thể áp dụng hình thức tan 
công tập thể với các thành viên của một bầy đàn cho các 
thành viên của bầy lân cận, như những cuộc tàn sát tập thể 
hay “những cuộc chiến tranh”. Hình thức các cuộc chiến 
tranh có thể khác nhau giữa các loài. Con đực có thể tha mạng 
và giao phối với con cái của bầy đàn khác, giết chết con non, 
và đuổi con đực (như loài khỉ châu Á) hay thậm chí giết con 
đực (như ở loài sư tử); hoặc giết cả con đực và con cái (như 
loài chó sói). Lấy ví dụ như những miêu tả của Hans Kruuk về 
một trận chiến giữa hai bầy linh cẩu ở miệng núi lửa 
Ngorongoro của Tanzania(66), 

“Khoảng hơn chục con linh cẩu Scratching Rock xông vào 
một trong những con linh cẩu đực Mungi và cắn vào bất cứ 
chỗ nào có thể - đặc biệt là vào bụng, chân và tai. Nạn nhân đã 
hoàn toàn bị những kê tấn công bao vây và hành hạ trong 
khoảng 10 phút... Con linh cẩu đực Mungi gần như bị xé ra 
thành từng mảnh, và sau đó khi tôi lại gần hơn để xem xét vết 
thương, tôi thấy tai của nó đã bị cắn nát, chân và tỉnh hoàn 
cũng vậy, nó đã bị tê liệt bôi một vết thương ở cột sống, có 
nhiều vết rách sâu và rộng ở chân sau và bụng, bi chay mau 
dưới da.” 

Một trong những điều đáng quan tâm khi nghiên cứu về 
nguồn gốc của nạn diệt chủng là hành vi của hai trong ba loài 
họ hàng gần nhất với loài người, đó là gorilla và tỉnh tỉnh 
thường. Hai thập kỷ trước, bất cứ nhà sinh vật học nào cũng 
có thé cho rằng khả năng cam, nắm các dụng cụ và bố trí 
những nhóm người làm việc phối hợp cùng nhau khiến 
chúng ta có nhiều khả năng tàn sát hơn so với các loài động 
vật nhân hình - nếu quả thực những loài ấy có ban năng tàn 
sát. Tuy nhiên, những phát hiện gần đây về động vật nhân 
hình đã nêu lên giả thuyết rằng một con gorilla hay tinh tinh 


it nhất cũng có kha năng bi tan sát gan bằng với khả năng ấy 
ở loài người. Chẳng han, trong số những con gorilla, những 
con đực sẽ chiến đấu với nhau để giành quyền chiếm giữ hậu 
cung có những con cái, kê chiến thắng có thể giết con non và 
chính bản thân kể bại trận. Những trận chiến như vậy là 
nguyên nhân chủ yếu gây nên cái chết của các con non và cả 
những con gorilla đực trưởng thành. Một con gorilla mẹ điển 
hình trong cuộc đời mình sẽ mất ít nhất một con non của nó 
cho con đực giành phần thắng. Ngược lại, khoảng 38% cái 
chết của gorilla con thuộc về trách nhiệm của những kẻ giết 
hại con non. 

Một nguồn cung cấp tài liệu rất đặc biệt, bởi nó được mô tả 
hết sức chỉ tiết đó là sự hủy diệt của một trong số những 
chủng tinh tinh thường gây ra bởi một chủng khác mà Jane 
Goodall đã nghiên cứu, diễn ra vào giữa những năm 1974 và 
1977, Vào cuối năm 1973, hai chủng tinh tinh nay hầu như 
không có điểm gì tương thích: chủng tinh tỉnh Kasakela sống 
ở phía Bắc với tám con đực trưởng thành và sinh sống trong 
một khu vực có diện tích 15 km2; còn chủng tinh tinh 
Kahama lại ở phía Nam với sáu con đực trưởng thành và 
chiếm cứ một diện tích khoảng 10 km2. Cuộc xô xát tình cờ 
gây nên cảnh chết choc đầu tiên xảy ra vào tháng Một năm 
1974, khi sáu trong số những con tinh tinh đực Kasakela 
trưởng thành và một con cái trưởng thành bỏ lại những con 
tinh tinh Kasakela con, để đi về phía Nam, sau đó di chuyển 
một cách âm thầm và ngày càng nhanh hơn về phía Nam khi 
chúng nghe thấy tiếng kêu của những con tỉnh tỉnh khác 
phát ra từ đó, cho đến lúc chúng làm kinh ngạc một con tinh 
tỉnh Kahama đực có tên gọi là Godi. Một con đực Kasakela đã 
kéo con Godi đang định chạy trốn xuống đất, ngồi lên đầu nó 
và ghì chặt chân nó trong khi những con khác cắn và đánh nó 
trong suốt 10 phút. Cuối cùng một kể tấn công đã ném một 
hòn đá to vào Godi, và sau đó chúng đã bỏ đi. Mặc dù vẫn có 
thể đứng dậy được, nhưng con Godi đã bị thương khá nặng, bị 
chảy máu và có nhiều vết đâm thủng. Nó đã biến mất và có lẽ 
đã chết vì những vết thương. 

Chỉ một tháng sau, ba con tỉnh tỉnh Kasakela đực và một 
con cái lại một lần nữa di chuyển về phương Nam và tấn công 


một con tinh tinh Kahama đực có tên Dé, vốn đã yếu ớt từ 
cuộc tấn công trước đó hoặc là do bị ốm. Những ké tấn công 
kéo Dé ra khổi một cái cây, giam đạp, cắn và đánh nó, xé rách 
những mảng da của con vật. Một con cái cũng thuộc chủng 
Kahama giống với con Dé đã bị bắt mang về phía Bắc cùng với 
những kể tấn công. Hai tháng sau, Dé vẫn sống nhưng trông 
rất hốc hác, với xương sống và khung xương chậu nhô ra, một 
vài móng tay và một ngón chân bị giật phăng ra, bìu đái bị co 
lại chỉ bằng 1/5 so với kích cỡ thông thường. Sau đó, không ai 
còn trông thấy Dé nữa. 

Tháng Hai năm 1975, năm con đực trường thành và một 
con đực mới lớn thuộc chủng Kasakela đã theo đõi va tấn 
công con Goliath, một con tinh tinh đực Kahama già. Trong 
vòng 18 phút, chúng đã đánh, cắn va đá Goliath, giam lên nó, 
nâng lên, quật xuống, kéo lê nó khắp mặt đất và vặn chân con 
vật. Khi kết thúc cuộc tấn công, con Goliath không thể ngồi 
dậy được nữa và mãi mãi không ai còn nhìn thấy nó nữa. 

Trong khi các cuộc tấn công ở trên đều nhằm vào các con 
tỉnh tỉnh đực thuộc chủng Kahama, thì vào tháng Chín năm 
1975 một con Kahama cái tên là Madam Bee đã bị thương rất 
nặng sau ít nhất bốn cuộc tấn công chỉ trong vòng có một 
năm. Cuộc tấn công được tién hành bởi bốn con đực Kasakela 
trưởng thành, trong khi một con đực mới lớn và bốn con 
Kasakela cái (bao gồm cả con cái bị bắt cóc của Madam Bee) 
đứng nhìn. Những kẻ tấn công đánh, tát và kéo lê Madam Bee, 
giam đạp va đập thình thich, ném nó ra xa, nhac lên rồi lại 
ném xuống, lăn tròn nó xuống đồi. Năm ngày sau, con 
Madam Bee chết. 

Tháng Năm năm 1977, năm con Kasakela đực đã giết một 
con Kahama đực tên là Charlie, nhưng chỉ tiết của cuộc chiến 
đã không được quan sát. Tháng Mười một năm 1977 sáu con 
Kasakela đực đã bắt một con tinh tinh Kahama đực tên là 
Sniff, đánh, cắn, kéo lê nó bằng chân và đập gẫy chân nó. Ngày 
hôm sau thì Sniff vẫn còn sống nhưng rồi người ta không còn 
nhìn thấy nó nữa. 

Trong số những con vượn Kahama còn sống sót, hai con 
đực và hai con cái trưởng thành đã biến mất mà không ai biết 
nguyên nhân trong khi hai con cái mới lớn đã chuyển sang 


nhóm tinh tinh Kasakela dang tiếp tục lần chiếm lãnh thổ 
trước đây của chủng Kahama. Tuy nhiên, năm 1979, một 
nhóm khác ở phía Nam, nhóm Kalande lớn hơn với ít nhất 
chín con đực trưởng thành bắt đầu xâm chiếm lãnh thổ của 
Kasakela và chúng có thể được coi là nguyên nhân của việc 
biến mất và bị thương của một số tinh tinh thuộc chủng 
Kasakela. Những cuộc tấn công tương tự trong nội bộ các 
nhóm đã được quan sát trong một cuộc nghiên cứu lâu dài 
duy nhất về loài tinh tinh thường, nhưng lại không có trong 
những nghiên cứu lâu dài về loài tỉnh tỉnh lùn. 

Nếu ai đó đánh giá những chủng tỉnh tỉnh thường hung 
han này thông qua những chuẩn mực của những kê giết 
người, thì thật là khó để không bị đánh bật trở lại bởi tính 
không hiệu quả của những chuẩn mực đó. Mặc dù có những 
những nhóm có từ ba đến sáu con tấn công vào một nạn nhân 
đơn độc, nhanh chóng làm cho con vật không còn khả năng 
chống cự và tiếp tục sự hành hạ trong vòng 10 đến 20 phút 
thậm chí là hơn thế; nhưng kết thúc cuộc tấn công, những 
nạn nhân vẫn luôn còn sống. Tuy nhiên, những kẻ tấn công 
luôn rất thành công trong việc khiến cho nạn nhân không thể 
cử động được nữa và rốt cuộc thường dẫn tới cái chết. Thông 
thường nạn nhân ban đầu luôn né tránh và cố gắng bảo vệ 
đầu nhưng rồi sau đó đã từ bổ mọi cổ gắng tự bảo vệ và cuộc 
tấn công tiếp tục cho đến khi nạn nhân bất động, về khía 
cạnh này thì các cuộc xung đột giữa các nhóm thường khác 
với các cuộc xung đột nhẹ nhàng giữa các thành viên trong 
cùng một nhóm. Sự thiếu hiệu quả trong vai trò của một kẻ 
giết chóc ở loài tinh tinh phan ánh việc thiếu vũ khí, nhưng 
nó vẫn chứa đựng một điều rất đáng ngạc nhiên là chúng 
không hề học cách giết người bằng cách siết cổ mặc dù điều 
này hoàn toàn nằm trong kha năng của chúng. 

Không chỉ kém hiệu quả trong việc giết những cá nhân 
đơn lê so với chuẩn mực của loài người mà ngay cả đối với 
toàn bộ quá trình diệt chủng của các loài động vật nhân hình 
cũng vậy. Phải mất ba năm 10 tháng kể từ cuộc sát hai đầu 
tiên đối với nhóm tinh tỉnh Kahama cho đến khi có sự biến 
mất của con tỉnh tinh cuối cùng, và tất cả các cuộc giết chóc 
đều nhằm vào những cá nhân đơn lẻ, không bao giờ nhằm 


vào vài con cùng một lúc. Ngược lai, những người định cu ở 
Australia thường thành công trong việc tiêu diệt một nhóm 
những thổ dân bằng các cuộc tấn công vào lúc tẳng sáng. 
Phan nào đó, sự thiếu hiệu qua này cũng lại phan ánh việc 
thiếu vũ khí chiến đấu của nhóm động vật nhân hình. Do 
những loài này thường không được trang bị vũ khí chiến đấu 
nên các cuộc tàn sát đều chỉ có thể thành công với sức mạnh 
của một vài kẻ tấn công áp đảo một nạn nhân đơn độc, trong 
khi đó, những người định cư ở Australia đã có lợi thế hơn 
những thổ dân tay không nhờ dùng súng và có thể bắn cùng 
một lúc rất nhiều người. Cũng phần nào đó, những con tỉnh 
tỉnh thực hiện việc diệt chủng lại thấp kém hơn con người ở 
sức mạnh trí tuệ và do đó cả về cách thức lập kế hoạch chiến 
lược. Loài vượn rõ ràng không thể lập kế hoạch cho một cuộc 
tấn công ban đêm hay cuộc tổng tập kích bằng cách chia ra 
thành các mũi tấn công. 

Tuy nhiên, những loài động vật nhân hình có tiến hành sự 
diệt chủng dường như luôn tô rõ mục đích và những kế hoạch 
đơn giản của mình. Những cuộc tàn sát chủng tinh tỉnh 
Kahama đều do những con tỉnh tỉnh Kasakela âm thẩm, 
nhanh chóng tiến trực tiếp vào lãnh thổ của nhóm Kahama, 
ngồi dưới cây, nghe ngóng trong cả tiếng đồng hồ, và cuối 
cùng lao vào những con Kahama mà chúng phát hiện ra. Các 
loài vượn người cũng có tính bài ngoại giống như ở con 
người: chúng dễ dàng phân biệt giữa những thành viên của 
các nhóm khác với những thành viên cùng nhóm và có 
những cách cư xử rất khác nhau. 

Tóm lại, trong tất cả những dấu hiệu đặc trưng của loài 
người với các loài động vật khác - như nghệ thuật, ngôn ngữ, 
chất gây nghiện, hóa chất độc hại và rất nhiều những thứ 
khác - thì đặc điểm được tách biệt hoàn toàn so với những 
tiền lệ ở động vật là tội tuyệt chủng. Những con tinh tinh 
thường đã có thể tiến hành những cuộc tàn sát được lập kế 
hoạch từ trước, tiêu diệt những nhóm lân cận, tiến hành 
chiến tranh nhằm xâm chiếm lãnh thổ và bắt đi những con 
cái tốt nhất. Nếu những con tỉnh tỉnh thường đó được đưa 
cho những chiếc thương và hướng dẫn cách sử dụng thì các 
cuộc tan sát của chúng cũng sẽ tiến gần hơn tới cách thức của 


con người. Hành vi của loài tinh tinh đã đưa ra một giả thuyết 
rằng lý do chính cho dấu hiệu đặc trưng cho con người về việc 
sống theo nhóm chính là việc phòng thủ chống lại những 
nhóm người khác, đặc biệt là khi chúng ta có vũ khí và một bộ 
óc đủ lớn để lập những kế hoạch tập kích. Nếu lập luận này là 
đúng thì sự nhấn mạnh kinh điển của các nhà nhân loại học 
về “con người - kể săn môi” như một động lực cho sự tiên hóa 
của loài người sẽ không còn giá trị gì nữa - với điều khác biệt 
rang con người chúng ta là con mồi cũng như là kể săn môi 
của chính bản thân mình và điều đó đã buộc chúng ta phải 
sống thành từng nhóm. 

Do đó, trong hai mô hình tuyệt chủng thường gặp nhất 
của con người đều có những tiền lệ từ động vật: việc giết hại 
cả đàn ông lẫn phụ nữ trùng hợp với trường hợp của loài tỉnh 
tỉnh thường và loài chó sói trong khi việc tàn sát đàn ông và 
tha cho phụ nữ lại giống với loài gorilla và sư tử. Tuy nhiên, 
có những việc không có tiền lệ trong các loài vật, đó là một 
quá trình được tiên hành từ năm 1976 đến 1983 bởi quân đội 
Argentina, trong việc thảm sát hon 10.000 người chống đối 
về chính trị và gia đình của họ - được gọi là đesaparecidos(67), 
Những nạn nhân bao gồm cả đàn ông bình thường, phụ nữ 
không mang thai và trẻ nhỏ cho tới ba hoặc bốn tuổi đều bị 
tra tấn dã man trước khi bị giết chết. Nhưng những quân lính 
Argentina cũng làm một việc duy nhất ủng hộ cho cách cư xử 
của các loài vật khi họ bắt giữ những phụ nữ mang thai: 
những người phụ nữ này sẽ được cho sống cho đến khi sinh 
nở xong, chỉ sau đó họ mới bị bắn vào đầu, và rồi những đứa 
trê mới sinh có thể được nhận nuôi bởi những gia đình quân 
nhân không có con. 

Nếu chúng ta không phải là thật khác biệt so với giới động 
vật về khuynh hướng giết chóc, thì phải chăng những 
khuynh hướng đó của chúng ta, theo một cách khác là kết quả 
bệnh lý của nền văn minh hiện đại? Các nhà văn hiện đại - 
những người phẫn nộ trước sự suy thoái của những xã hội 
“nguyên sơ” ban đầu và sự thay thế bởi xã hội “văn minh”, có 
xu hướng lý tưởng hóa những người tiền sử như những con 
người hoang dã thượng lưu, những người được cho là yêu 
chuộng hòa bình, chỉ tiến hành những tội ác giết người đơn lẻ 


chứ không phải là những cuộc thảm sát. Erich Fromm tin 
rằng cuộc chiến của những xã hội săn bắt-hái lượm “không 
mang tính khát máu”. Chắc chắn một số người ở thời kỳ tiên 
văn tự (như thổ dân Pygmy, Eskimo) dường như không ham 
thích chiến tranh như những người khác (những người New 
Guinea, người vùng Đồng bằng Lớn hay thổ dân Amazon). 
Thậm chí cả những người hiếu chiến - cũng được cho là chỉ 
tiến hành chiến tranh như một dạng nghỉ thức và dừng lại 
ngay khi có một vài đối thủ bị giết. Tuy nhiên, sự lý tưởng hóa 
này không phù hợp với những gì tôi chứng kiến từ người dân 
ở vùng cao nguyên của New Guinea, những người vẫn thường 
được lấy làm minh chứng cho việc hiếm khi tiến hành chiến 
tranh hay chiến tranh chỉ như là một nghỉ thức. Trong khi 
hầu hết các cuộc chiến ở New Guinea chỉ bao gồm những cuộc 
tấn công lẻ té với một số ít người bị chết thì các nhóm người 
đôi khi cũng tiến hành thẩm sát những người hàng xóm của 
mình. Cũng giống như những nhóm người khác, người New 
Guinea cố gắng đánh đuổi hoặc giết hại những người ở các 
vùng lân cận khi họ thấy có nhiều ích lợi, an toàn hoặc khi 
phải đối mặt với vấn đề sống còn. 

Khi chúng ta nghiên cứu về những nền văn minh có chữ 
viết thời kỳ sơ khai, những tài liệu ghi chép đã minh chứng 
cho số lần diễn ra những tội ác diệt chủng. Những cuộc chiến 
tranh giữa người Hy Lạp và người dân thành Troy, giữa người 
La Mã và người Carthage, giữa người Assyria và người 
Babylon với người Ba Tư đều đã đi đến một kết cục cuối cùng: 
đó là sự thảm sát những người thua trận bất chấp giới tính 
hay việc giết đàn ông và biến đàn bà thành nô lệ. Tất cả chúng 
ta đều biết Kinh Thánh đã thuật lại việc những bức tường của 
người Jericho đã đổ xuống trong tiếng kèn trompet của 
Joshua ra sao. Hậu quả thường ít được nhắc đến: Joshua tuân 
lệnh đức vua đã tàn sát nhân dân Jericho cũng như người dân 
ở Ai, Makkedah, Libnah, Hebron, Debir(68) và rất nhiều thành 
phố khác. Điều này bình thường đến nỗi sách viết về Joshua 
chỉ dùng một cụm từ để miêu tả mỗi cuộc tàn sát: đương 
nhiên ông ta giết tất cả dân chúng, vậy bạn còn mong đợi điều 
gì hơn thé? Dẫn chứng duy nhất đòi hôi sự suy xét cẩn thận 
chính là cuộc thảm sát 6 Jericho nơi mà Joshua đã làm một số 


việc thực sự khác thường: ông ta đã tha chết cho một gia đình 
(bởi vì họ đã giúp đỡ những sứ giả của ông). 

Chúng tôi tìm thấy những tài liệu tương tự viết về cuộc 
chiến của người Crusade, những cư dân thuộc các đảo của 
Thái Bình Dương và nhiều nhóm người khác. Rõ ràng, tôi 
không có ý nói rằng sự tàn sát bất chấp giới tính luôn là kết 
cục của những ké thất bai trong chiến tranh. Nhưng kết quả 
đó hay những hình thức hoang dại hơn như giết hại đàn ô Ông, 
bắt phụ nữ làm nô lệ xay ra thường xuyên đến mức đủ để 
chúng phải được xem xét kỹ hơn là chỉ nhìn nhận nó như một 
sai lâm hiếm gặp trong quan điểm của chúng ta về bản chat 
con người. Từ năm 1950 đến nay, đã xảy ra gần 20 cuộc tàn 
sát, trong số đó có hai cuộc diệt chủng mà mỗi lần như thế đã 
cướp đi sinh mạng của hơn 1.000.000 nạn nhân (ở 
Bangladesh vào năm 1971 và Campuchia vào cuối những 
năm 1970) và bốn cuộc thẩm sát nữa, mỗi cuộc giết hại hon 
100.000 người (ở Sudan và Indonesia vào những năm 1960, 
Burundi và Uganda vào những năm 1970) (xem bản đồ trang 
470). 

Hiển nhiên, tội diệt chủng là một phần di sản của loài 
người và những người tiền sử trải qua hàng triệu năm. Trong 
ánh sáng của thời kỳ lịch sử lâu dài này, ấn tượng của chúng 
ta về việc cho rằng tội tuyệt chủng chỉ xuất hiện vào thế kỷ 
XX là gì? vẫn có một chút nghi ngờ rằng Slatin và Hitler đã 
thiết lập những kỷ lục mới về số lượng nạn nhân, bởi họ có ba 
lợi thế so với những kẻ giết người trong những thế kỷ trước: 
mật độ nạn nhân đông hơn, những phương tiện liên lạc được 
cải thiện cho việc vây bat và những tiến bộ trong công nghệ 
giết người hàng loạt. Một ví dụ khác để chứng minh cho việc 
phát triển công nghệ có thể đẩy mạnh sự diệt chủng như thế 
nào đó là người vùng đảo Solomon ở Roviana Lagoon thuộc 
phía đông nam Thái Bình Dương, rất nổi tiếng với tục săn đầu 
người, một phong tục đã làm giảm đáng kể dân số của những 
vùng đảo lân cận. Tuy nhiên, như những người bạn Roviana 
giải thích với tôi, tục này đã không phát triển đến thế đến khi 
những chiếc rìu thép xuất hiện ở quần đảo Solomon vào thế 
kỷ XIX. Việc chặt đầu người bằng một chiếc rìu đá là hết sức 
khó khăn; lưỡi rìu lại chóng mòn và việc mài sắc lại nó mất 


rất nhiều công sức. 

Một câu hỏi đang gây ra rất nhiều tranh cãi đó là liệu sự 
phát triển của công nghệ có làm cho ngày nay, nạn diệt chủng 
trở nên dễ dàng hơn về mặt tâm lý như Konrad Lorenz đã đưa 
ra hay không. Lập luận của ông như sau: Vì con người tiến 
hóa từ vượn người nên chúng ta ngày càng phụ thuộc vào 
nguồn thức ăn lấy từ việc giết hại các loài động vật khác. Tuy 
nhiên, chúng ta cũng sống trong những xã hội ngày càng có 
nhiều cá thể và sự hợp tác lẫn nhau là rất cần thiết. Những xã 
hội như vậy không thể tự duy trì lâu dài trừ phi chúng ta phát 
triển những biện pháp ngăn cẩn đủ mạnh để hạn chế sự tàn 
sát những người xung quanh. Trải qua phần lớn lịch sử tiến 
hóa của loài người, những vũ khí của chúng ta chỉ mới được 
sử dụng trong 25% thời gian gần đây của tổng thời gian đó, 
vậy nên, thế cũng là đủ để chúng ta bị ngăn chặn lại khi nhìn 
thẳng vào mặt của người khác và giết chết người đó. Tuy 
nhiên, những vũ khí hiện đại chỉ cần nhấn nút đã vượt qua 
những hạn chế đó bằng việc cho phép chúng ta giết người 
thậm chí không cần giáp mặt người đó. Do vậy, sự phát triển 
của công nghệ đã tạo nên những điều kiện tiên quyết về mặt 
tâm lý cho những cuộc tàn sát bằng những vũ khí của trí óc 
như ở trại tập trung Auschwitz và Treblinka, hay những vụ 
việc ở Hirosima và Dresden. 


Liliana Carmen Pereyra Azzrri (21 tuổi), một trong 195 
rường hợp desaparecidos 6 Argentina, là người ma những 
nhóm đòi quyền con người đã cố gắng tìm kiếm dấu vết. Vào 
năm 1977, Liliana bị bắt giữ khi cô đang mang thai được 5 
háng. Cô vẫn sống trong một trại tra tấn (Trường Quân sự 
ESMA) cho đến khi sinh hạ một bé trai vào tháng Hai năm 
1978, rồi sau đó bị giết bằng một phat súng ngắn vào đầu ¢ 
cự ly gần. Hài cốt của cô được tìm thấy ở nghĩa trang Mar de 
Plata nơi mà những người mất tích khác được tìm thấy vào 
năm 1985. Con trai của cô vẫn chưa được tìm ra và có lẽ đã 
được một gia đình quân nhân nào đó nhận nuôi. Trường hợp 
của Liliana có thể là ví dụ cho khái niệm về danh dự thương 
được viện dẫn bởi ủy ban Hành chính Argentina trước đây 
nhằm thanh minh cho những hành động của mình. Tôi xin 
chân thành cảm ơn Abuelas de Plaza de Mayo đã cho phép tôi 
sao lại bức ảnh chân dung của Liliana. 


Tôi không chắc những lập luận tâm lý này liệu có thực sự 
góp phần đáng kể vào sự thuận lợi cho tội diệt chủng thời 
hiện đại hay không. Nạn diệt chủng trong quá khứ dường như 


it nhất cũng nhiều như nạn diệt chủng ngày nay, mac dù 
những xem xét trong thực tế đã giới hạn số lượng các nạn 
nhân. Để hiểu kỹ càng hơn về nạn diệt chủng, chúng ta phải 
gạt bỏ những ngày tháng, những con số sang một bên và tìm 
hiểu thêm về khía cạnh đạo đức của việc giết người. 

Ham muốn tàn sát của loài người hiển nhiên luôn bị kìm 
hãm bởi đạo đức của chúng ta trong phần lớn thời gian. Một 
câu hôi khó trả lời là: vậy cái gì đã giải phóng ham muốn đó? 

Ngày nay, trong khi chúng ta có thể chia con người trên 
thế giới thành “chúng ta” và “họ”, chúng ta biết là có hàng 
nghìn loại “họ”, và mỗi một loại người như thế lại khác nhau 
cũng như khác với chúng ta về ngôn ngữ, diện mạo và thói 
quen. Thật ngớ ngẩn khi lãng phí từ ngữ để chỉ ra điều này: 
tất cả chúng ta đều biết điều đó từ sách vở, truyền hình, và 
hầu hết chúng ta đều nhận thức được điều này qua những 
kinh nghiệm trực tiếp của những chuyến đi. Thật khó để đưa 
ban than chúng ta quay trở về tâm trạng rất phổ biến trong 
suốt tiến trình lịch sử của loài người, điều này đã được mô ta 
ở chương 13. Cũng giống như loài tinh tinh, gorilla và các loài 
động vật ăn thịt, sống theo bầy đàn, chúng ta cũng sống trong 
những vùng lãnh thổ theo từng nhóm. Thế giới từng được 
biết đến nhỏ bé và đơn giản hơn nhiều so với ngày nay: chỉ có 
một vài loại “họ” được biết đến, những người hàng xóm gần 
gũi của chính những con người này. 

Ví dụ, ở New Guinea cho đến gần đây, mỗi bộ lạc duy trì 
một mô hình luân phiên của chiến tranh và họp tác với từng 
bộ lạc hàng xóm của mình. Một người có thể đi qua thung 
lũng lân cận trong một cuộc viếng thăm thân mật (nhưng 
không bao giờ tuyệt đối an toàn) hay trong một cuộc tập kích 
chiến tranh nhưng những cơ hội để có thể vượt qua dãy 
những thung lũng một cách thuận lợi thì hầu như không thể. 
Những quy định có hiệu lực rất lớn về cách đối xử với những 
người thuộc “chúng ta” không được áp dụng đối với “họ”, 
những người đó được hiểu mập mờ như những kẻ thù láng 
giéng. Khi tôi đi dao qua những thung lũng New Guinea, 
những người đã tham gia vào tục ăn thịt đồng loại và chỉ vừa 
mới thoát khỏi thời kỳ Đồ đá được một thập kỷ đã thường 
xuyên cảnh báo tôi về những thói quen ăn thịt đồng loại ghê 


tôm, nguyên thủy không thể tả nổi của những người tôi sé 
phải giáp mặt ở thung lũng kế tiếp. Thậm chí cả những băng 
nhóm của Al Capones(59) ở Chicago vào thé ky XX đã đặt ra 
một chính sách thuê những kể giết người từ những thành 
phố khác, để những ké sát nhân có cảm giác rằng anh ta đang 
giết “họ” chứ không phải “chúng ta”. 

Những tác phẩm của Hy Lạp cổ hé lộ sự mở rộng của chủ 
nghĩa phân chia lãnh thổ theo từng bộ lạc này. Thế giới được 
biết đến rộng lớn và đa dạng hơn nhiều nhưng người Hy Lạp 
“chúng ta” vẫn được phân biệt với những kể man rợ “họ”. Từ 
man rợ (barbarian) được bắt nguồn từ từ “barbaroi” trong 
tiếng Hy Lạp có nghĩa là người ngoại quốc, không phải người 
Hy Lạp. Người Ai Cập và Ba Tư, những dân tộc cho dù có nền 
văn minh không thua kém gì Hy Lạp vẫn là barbaroi - người 
ngoại quốc. Quan niệm về hành vi là việc đối xử không công 
bằng đối với tất cả mọi người, thay vào đó, chỉ khen thưởng 
những người bạn và trừng phạt kẻ thù. Khi một tác giả người 
Athens là Xenophon muốn thể hiện sự ngợi khen cao quý 
nhất dành cho vị thủ lĩnh đáng khâm phục của mình Cyrus, 
Xenophon đã liên hệ đến việc Cyrus luôn đền đáp lại lòng tốt 
của những người bạn một cách hào phóng hơn rất nhiều và 
việc ông trả thù những hành động xấu xa của ké thù một cách 
dã man ra sao (như việc móc mắt, chặt tay của họ). 

Cũng giống như hai nhóm linh cẩu Mungi và Scratching 
Rocks, con người thực hiện một chuẩn mực hành vi lưỡng 
phân như sau: cấm đoán nghiêm khắc việc giết hại một người 
cùng nhóm với chúng ta - nhưng lại bật đèn xanh cho việc tàn 
sát những người ngoại tộc - là “họ” - khi thấy an toàn. Tội ác 
diệt chủng có thể chấp nhận được dưới quan điểm lưỡng 
phân này, cho dù ai đó coi quan điểm lưỡng phân này như bản 
năng loài vật còn đi truyền lại hay như một quy tắc đạo đức 
chỉ có duy nhất ở con người. Tất cả chúng ta đều có được 
những tiêu chuẩn lưỡng phân tùy thuộc trong thời thơ ấu của 
mình cho việc tôn trọng hay hạ thấp một nhóm người khác. 
Tôi nhớ lại cảnh tượng ở sân bay Goroka trên cao nguyên New 
Guinea, khi những người trợ lý thuộc vùng Tudawhe của tôi 
đang đứng lúng túng với những chiếc áo sơ mi rách và đôi 
chân trần, thì một người đàn ông da trắng không cạo râu, hôi 


rình với chất giọng đặc chat Australia và một chiếc mũ kéo 
sụp xuống mắt tiến đến. Thậm chí trước khi anh ta bắt đầu 
nhạo báng những người Tudawhe những lời như “những kẻ 
lang thang bẩn thỉu, họ sẽ không thích hợp để lãnh đạo đất 
nước này trong cả một thế kỷ đâu”, thì tôi đã bắt đầu tự nhủ 
với bản thân mình, “Thằng Australia điếc lỗ mãng, tại sao 
hắn ta không về nhà với những lời nguyền rủa của hắn mà 
tắm thứ nước dành cho cừu đi”. Như vậy đã có một dấu hiệu 
khởi đầu cho sự tàn sát: Tôi chỉ trích tên người Australia, còn 
anh ta lại chỉ trích những người Tudawhe, dựa trên những 
đặc điểm tập hợp lại chỉ từ một cái nhìn thoáng qua. 

Theo thời gian, việc phân đôi xưa cũ này đã ngày càng trở 
nên không thể chấp nhận như nền tang của quy tắc dao đức. 
Thay vào đó là khuynh hướng chỉ thừa nhận ngoài miệng 
những quy tắc chung trên toàn cầu. Chẳng hạn như: người ta 
quy định những quy tắc giống nhau cho việc đối xử với người 
khác. Sự diệt chủng mâu thuẫn trực tiếp với quy tắc chung 
toàn cầu đó. 

Mặc dù có những mâu thuẫn đạo đức như vậy nhưng 
nhiều nhà nghiên cứu diệt chủng học hiện đại vẫn có được 
niềm kiêu hãnh không hề nao núng về những thành quả công 
việc của mình. Khi vị tướng người Argentina - Roca Argentino 
Julio(79) chiếm đoạt những thảo nguyên hoang dã cho người 
định cư da trắng bang cách giết hại di man những thổ dân 
Araucania, dân tộc Argentina rất sung sướng và hài lòng bầu 
ông làm tổng thống năm 1880. Những người mang tội ác diệt 
chủng ngày nay lẩn tránh sự xung đột giữa những hành động 
của mình với quy tắc đạo đức chung như thế nào? Họ đã vận 
dụng một trong ba sự lý giải được hợp lý hóa mà tất cả đều là 
những biến thể của cùng một tuyên ngôn tâm lý giản đơn là: 
“Đổ lỗi cho nạn nhân”. 

Đầu tiên, phần lớn những người tin vào những quy tắc 
chung van coi sự tự vệ là chính đáng. Đó là sự hợp lý hóa một 
cách mềm dẻo nhưng rất hữu dụng, bởi vì “những việc đó” 
luôn có thé bị kích động trổ thành những hành vi đủ để bào 
chữa cho việc tự phòng vệ. Ví dụ như, người Tasmania gây 
nên một tội lỗi với thực dân da trắng khát máu bằng việc giết 
chết ước chừng khoảng 180 thực dân trong vòng 34 năm, sau 


khi bị khiêu khích bởi một số lượng lớn hơn rat nhiều các vu 
đánh đập, bắt cóc, hãm hiếp hay giết người. Thậm chí, chính 
Hitler đã tuyên bố về việc tự phòng vệ từ khi bắt đầu Chiến 
tranh thế giới thứ II: ông ta rơi vào rắc rối trong việc giả mạo 
một cuộc tấn công của người Ba Lan vào biên giới nước Đức. 

Sở hữu niềm tin tôn giáo hay là chủng tộc hoặc chính trị 
“đúng đắn”, hoặc là tuyên bố đại diện cho một sự tiến bộ hay 
một mức độ cao hơn của nền văn minh, đó chính là lý lẽ bào 
chữa truyền thông đứng hàng thứ hai cho bất cứ hành động 
nào, bao gồm cả việc gây nên nạn diệt chủng, mà qua đó chứa 
đựng những điều sai nguyên tắc. Khi tôi là một sinh viên ở 
Munich vào năm 1962, một lính Đức Quốc xã không hề ăn 
năn hối lỗi vẫn giải thích cho tôi về vấn đề thực tiễn là người 
Đức đã phải tấn công nước Nga, bởi người Nga vừa có được 
chủ nghĩa cộng sản. Mười lăm người trợ lý hiện trường của tôi 
thuộc vùng núi Fakfak của New Guinea, tất thảy đều trông 
đẹp đẽ giống tôi, nhưng cuối cùng, họ bắt đầu giải thích cho 
tôi về việc ai là người theo đạo Hồi, ai theo Thiên Chúa giáo, 
và vì sao mà người Hồi giáo (hoặc người Thiên Chúa giáo) là 
những con người chắc chắn thấp kém hơn. Luôn có một sự 
phân cấp phổ biến cho những đối tượng bị khinh bi, dựa theo 
những người biết chữ có công nghệ luyện kim đạt tới trình độ 
cao (ví dụ như những thực dân da trắng ở châu Phi) luôn coi 
khinh những người chăn nuôi gia súc (ví dụ như người Tutsi 
hay Hottentot), rồi chính những người chăn nuôi ấy lại khinh 
miệt những người nông dân (ví dụ như người Hu tu) và 
những người này, đến lượt mình, lại đánh giá thấp những 
người du canh du cư hay những người săn bắt-hái lượm (ví 
dụ như thổ dân Pygmy hay người Bush). 

Cuối cùng, những quy tắc đạo đức của chúng ta cũng nhìn 
nhận động vật và con người theo những cách khác nhau. Vì 
vậy mà những người gây ra tội ác diệt chủng thời hiện đại 
thường so sánh những nạn nhân của họ với các loài vật nhằm 
bào chữa cho sự giết hại đó. Đức Quốc xã coi người Do Thái 
như những chủng tộc hạ đẳng, dưới mức con người, những 
người Pháp đến định cư ở Algeria đã quy cho những người 
Hồi giáo địa phương như loài chuột bọ, những người 
Paraguay “khai hóa” thì miêu tả những người săn bắt-hái 


lượm Aché như lũ chuột bị dịch hạch, người Ha Lan thì gọi 
những người châu Phi là bọn khi đầu chó, và những người có 
giáo dục ở phía bắc Nigeria coi người da đen Ibos ở vùng Đông 
nam Nigeria như bọn sâu bọ ký sinh, chứ không phải là 
người. Ngôn ngữ tiếng Anh rất đa dạng với các tên chỉ động 
vật thường được sử dụng mang ý nghĩa miệt thị như: you pig 
- mày đồ con lợn (ape - vượn, bitch - con sói cái, cur - con chó 
hoang, ox - con bò cái, rat - con chuột hay swine - con lợn). 

Những thực dân Australia đều đã viện dẫn ba dạng thức 
của sự hợp lý hóa mang tính đạo đức đó để biện minh cho 
việc hủy diệt người Tasmania của họ. Tuy nhiên, những 
người bạn Mỹ của tôi và chính bản thân tôi có thể nhìn nhận 
sâu sắc hơn từ bên trong quá trình hợp lý hóa đó bằng việc 
tập trung vào trường hợp mà chúng tôi đã được chỉ dạy từ 
thuở ấu thơ nhằm hợp thức hóa vấn đề: sự hủy diệt chưa đầy 
đủ của chúng tôi lên những thổ dân Mỹ. Một tập hợp các thái 
độ mà chúng tôi tiếp nhận được thể hiện một cách đại khái 
như sau: 

Để bắt đầu, chúng tôi không bàn luận nhiều về những bi 
kịch của thổ dân - chẳng hạn như không nhiều bằng việc bàn 
bạc về nạn diệt chủng của thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ II ở 
châu Âu. Tấn thảm kịch lớn nhất của quốc gia chúng tôi thay 
vào đó được nhìn nhận như một cuộc nội chiến. Cho mãi đến 
khi chúng tôi dừng việc suy nghĩ về sự mâu thuẫn giữa 
những người da trắng và những thổ dân và coi đó như những 
sự kiện thuộc về quá khứ xa xôi, miêu tả nó theo ngôn từ của 
quân đội: Chiến tranh Pequod, Cuộc chiến đầm lầy, Trận đánh 
Wounded Knee, sự thống trị của người miền Tây, v.v... Thổ 
dân, theo quan điểm của chúng tôi, là những người ham thích 
chiến tranh và ưa bạo lực thậm chí với cả với các bộ lạc thổ 
dân khác nữa, những chuyên gia trong việc mai phục và 
trong những hành động phản bội lừa lọc. Họ cũng nổi tiếng 
với những hành động dã man, được biết đến nhiều nhất là 
những tập tục mang đặc trưng thổ dân da đổ trong việc tra 
tấn những tù nhân và lột da đầu ké thù. Số lượng của những 
người này rất ít và sống như những thợ săn bắt nay đây mai 
đó, đặc biệt là những người đi săn bò rừng bison. Ở nước Mỹ 
vào năm 1942, theo những ước tính truyền thống có khoảng 


1.000.000 thé dân da đỏ. Con số này hoàn toàn không đáng 
kể, so với dân số hiện tại của Mỹ là 250.000.000 người, do đó, 
việc cư ngụ của những người da trắng ở một châu lục hầu 
như trống trơn này trở nên gần như là điều hiển nhiên. Rất 
nhiều thổ dân da đỏ đã chết vì bệnh đậu mùa và những căn 
bệnh khác. Thái độ được đề cập trước đây đã dẫn dắt chính 
sách về thổ dân da đổ của những tổng thống và những nhà 
lãnh đạo được ngưỡng mộ nhất ở Mỹ từ sau George 
Washington trở đi (xem phần trích dẫn trong “Những chính 
sách về thổ dân da đỏ của một vài chính khách Mỹ nổi tiếng”, 
trang 507-508). 

Những sự hợp lý hóa dừng lại ở việc biến đổi một vài thực 
tế mang tính chất lịch sử. Ngôn ngữ quân đội ám chỉ rằng 
những cuộc chiến tranh đã từng được công bố khơi mào bởi 
cuộc chiến giữa những người đàn ông. Thực chất là, những 
thủ đoạn thông thường của người da trắng đó là những cuộc 
tấn công lén lút (thường dưới dạng những thường dân) vào 
làng mạc hoặc khu cắm trại để giết hại những thổ dân ở bất 
kỳ độ tuổi hay giới tính nào. Trong vòng một thế kỷ đầu tiên 
khi những người da trắng đến định cư, chính phủ đã trao 
thưởng hậu hĩnh cho những kê giết người bán chuyên nghiệp 
luôn đi săn đầu người da đỏ. Những xã hội châu Âu đương 
thời ít nhất cũng ham thích chiến tranh và bạo lực không 
kém gì những thổ dân, khi mà người ta nhắc tới số lần những 
cuộc nổi loạn, chiến tranh giai cấp, bạo lực do say xỉn, bạo lực 
được hợp pháp hóa để chống lại tội phạm và toàn bộ những 
cuộc chiến, bao gồm sự phá hoại lương thực và sự nghèo đói. 
Việc tra tấn trở nên hết sức tỉnh tế ở châu Âu: hãy nghỉ tới 
việc vẽ và phanh phây, đốt cháy người trên những chiếc cột 
hay những chiếc giá. Trong khi dân số những thé dân da đỗ ở 
Bắc Mỹ trước khi có sự gặp gỡ lần đầu tiên là một chủ đề còn 
rất nhiều luồng ý kiến khác nhau, thì những ước đoán có vẻ 
hợp lý gần đây cho là có khoảng 18.000.000 người, một số 
lượng dân cư không bằng số người khai hoang da trắng đến 
nước Mỹ cho đến khoảng năm 1840. Mặc dù một vài thổ dân 
da dé nước Mỹ là những người săn bắt bán du mục, không có 
một nền nông nghiệp, thì phần lớn những thổ dân đó đã là 
những nông dân sinh sống ổn định trong các làng quê. Bệnh 


tật có thể cũng chính là ké sát nhân đáng sợ nhất của thổ dân 
da đổ, nhưng một vài loại bệnh đã được người da trắng lan 
truyền một cách có chủ ý, và những bệnh tật này vẫn tồn tại 
trong rất nhiều cơ thể thổ dân và giết chết họ bằng những 
phương thức trực tiếp hơn. Đó là vào năm 1916, khi mà người 
thổ dân “hoang da” cuối cùng trên đất Mỹ (một thổ dân da đỏ 
Yahi có tên là Ishi) đã chết, và những ký ức thẳng thắn và 
không thể chối bỏ của những người da trang giết người về bộ 
tộc của anh ta thì phải mãi gần đây mới được xuất bản vào 
nam 1923. 

Tóm lại, người Mỹ đã lãng mạn hóa cuộc chiến giữa người 
da trắng với người da dé như những trận chiến của những 
người đàn ông trưởng thành, ngồi trên lưng ngựa, hay việc 
đánh nhau giữa những ky binh và những chàng cao bôi của 
nước Mỹ chống lại những người săn bắt bò rừng bison day 
hung dữ nay đây mai đó và rồi gặp phải sự chống cự hết sức 
mạnh mẽ. Cuộc chiến này được miêu tả xác thực hơn như 
một cuộc đua tranh của những người nông dân hoàn toàn 
thuần chất đang hủy diệt một nhóm người khác. Chúng tôi, 
những người dân Mỹ vẫn còn nhớ rõ nỗi nhục nhã trong mất 
mát của chúng ta ở những trận đánh Alamo (khoảng 200 
người chết), trong trận thủy chiến của chiến hạm USS làm 
260 người chết và tại trận Trân Châu Cảng (có khoảng 2.000 
người đã chết), những sự việc bất ngờ xay ra đã khích động 
chúng ta lần lượt ủng hộ cho các cuộc chiến tranh ở Mexico, 
cuộc chiến tranh giữa Tây Ban Nha và Mỹ và Chiến tranh thế 
giới thứ II. Số lượng cái chết ấy chỉ là côn con so với những 
mất mát đã bị quên lãng khi mà chúng ta tiến hành những 
cuộc tấn công với những người da đỏ. Những xem xét từ bên 
trong chỉ cho chúng ta thấy làm thế nào để viết lại tấn bi kịch 
quốc gia lớn lao này, chúng ta giống với rất nhiều con người 
hiện đại đã hài hòa tội ác diệt chủng với những quy tắc mang 
tính toàn cầu về đạo đức. Giải pháp là viện dẫn tới sự tự bảo 
vệ bản thân và việc gạt bô quy tắc quan trọng để nhìn nhận 
những nạn nhân như loài thú hung dù. 

Việc viết lại lịch sử của nước Mỹ của chúng tôi xuất phát từ 
một khía cạnh của sự diệt chủng đó là tầm quan trọng có tính 
thực tiễn lớn nhất trong việc ngăn chặn nó: tác động tâm lý 


đến những kê giết người, những nan nhân và ca phía thứ ba. 
Câu hỏi khó lý giải nhất có liên quan đến những tác động hay 
đúng hơn là những tác động không rõ ràng lên phía thứ ba. 
Trong suy nghĩ đầu tiên của ai đó, họ có thể mong chờ rằng 
không niềm vinh dự nào thu hút sự chú ý của cộng đồng 
nhiều như là việc giết hại một cách có chủ ý, dan dan và day 
hung ton rất nhiều người. Thực tế là, sự hủy diệt hiếm khi thu 
hút sự chú ý của cộng đồng ở các nước khác, và thậm chí càng 
hiểm bị gián đoạn lại bởi sự can thiệp từ nước ngoài. Có ai 
trong số chúng ta bô nhiều thời gian chú ý đến cuộc thẩm sát 
người Zanzibar ở Arab vào năm 1964 hay thổ dân Aché sống ở 
Paraguay vào thập kỷ 70 của thể kỷ XX. 

Đối lập với việc không phản ứng lại những điều đó và tất 
cả những cuộc diệt chủng diễn ra vào những thập kỷ gần đây 
với việc phản kháng mạnh mé hai trường hợp đơn độc của 
việc diệt chủng hiện đại là cái đã tồn tại rất sống động trong 
trí tưởng tượng của chúng ta: đó là việc quân đội Đức Quốc xã 
giết hại người Do Thái, và (kém sống động hơn đối với nhiều 
người) là trường hợp của người Thổ chống lại người Armenia. 
Những trường hợp này khác những cuộc diệt chủng mà 
chúng ta đã bỏ qua 6 ba khía cạnh chính yếu, đó là: nạn nhân 
đều là người da trắng, được nhận diện bôi những người da 
trắng khác, mà kê giết người chính là kẻ thù trong chiến 
tranh của chúng ta, những người mà chúng ta được khuyến 
khích để ghét bỏ và coi đó như những tội ác (đặc biệt là Đức 
Quốc xã), có nhiều người còn sống sót và có khả năng trình 
bày lại sự việc đang sống trên đất Mỹ thì đã tốn nhiều nỗ lực 
để buộc chúng ta phải ghi nhớ. Vì vậy, tốt hơn là, sự diệt 
chủng nên được một chòm sao đặc biệt chiếu mệnh để có thể 
khiến phía thứ ba chú ý vào nó.(71) 

Tính thụ động một cách lạ lùng của phía thứ ba được 
minh họa bởi chính những hành động của chính phủ ma 
những hoạt động đó thể hiện tâm lý của cả một nhóm người. 
Trong khi Liên Hiệp Quốc vào năm 1948 thông qua Công ước 
về sự diệt chủng, trong đó, sự diệt chủng được tuyên bố như 
là một tội ác, thì chính tổ chức này lại chẳng bao giờ thực hiện 
bất kỳ bước tiến quan trọng nào nhằm ngăn can, tạm thời 
dừng lại, hay trừng phạt mặc cho những phàn nàn giáng 


xuống trước khi Liên Hiệp Quốc tiến hành việc chống lai nan 
diệt chủng đang diễn ra ở Bangladesh, Burundi, Campuchia, 
Paraguay và Rwanda(72). Với những chỉ trích mạnh mẽ nhằm 
vào Uganda trong tình trạng nỗi khiếp sợ Idi Amin(73) ngày 
càng dâng cao, Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc chỉ phan ứng 
bằng việc yêu cầu chính Amin phải mở cuộc điều tra. Nước 
Mỹ thậm chí còn không nằm trong số những nước đã phê 
chuẩn công ước của Liên Hiệp Quốc về sự diệt chủng. 

Phải chăng việc không phan ứng khó hiểu này là bởi 
chúng ta không biết, hoặc có khám phá ra những tội ác diệt 
chủng vẫn đang xảy ra? Hiển nhiên là không phải vậy: rất 
nhiều cuộc diệt chủng diễn ra vào thập kỷ 70 và 80 của thế kỷ 
XX đều được công khai một cách chỉ tiết bao gồm những vụ ở 
Bangladesh, Brazil, Burundi, Campuchia, Đông Timor, Guinea 
Xích đạo, Indonesia, Lebanon, Paraguay, Rwanda, Sudan, 
Uganda và Zanzibar. (Số người bị chết ở Bangladesh và 
Campuchia, mỗi nơi lên tới 1.000.000 người). Ví dụ, vào năm 
1968, chính phủ Brazil chỉnh sửa những án phạt mang tính 
tội phạm chống lại 134 trên 170 người làm công cho Dịch vụ 
bảo vệ thổ dân vì những việc làm của họ giết hại các bộ tộc 
thổ dân vùng Amazon. Những hành động đó được miêu tả chỉ 
tiết trong một báo cáo Figueiredo dài 5.115 trang của một vị 
tướng được ủy quyền ở Brazil, và được đọc trong một cuộc 
hop có sự tham gia của bộ trưởng Bộ nội vụ: giết hại thổ dan 
bằng thuốc nổ, súng máy, viên kẹo ngọt tẩm thạch tín, hoặc 
cố tình gieo rắc bệnh đậu mùa, cúm, lao và sõi, bắt cóc trê em 
thổ dân như những kẻ nô lệ, và việc thuê những kẻ giết thổ 
dân chuyên nghiệp của những công ty phát triển đất đai. 
Những số liệu trong bản báo cáo Figuereido đã xuất hiện trên 
các tờ báo của Mỹ và Anh, nhưng lại thất bại trong việc kích 
thích phản ứng của công chúng. 

Do vậy, người ta có thể kết luận rằng đơn giản, hầu hết mọi 
người thường không quan tâm nhiều đến những điều không 
công bằng xay ra đối với những người khác, hoặc coi nó như 
không phải chuyện của ho. Đây là phần không còn nghỉ ngờ gi 
trong việc giải thích điều này, nhưng chưa phải là tất cả. 
Nhiều người vẫn rất quan tâm đến vấn đề bất công, như là 
nạn phân biệt chủng tộc ở Nam Phi, vậy tại sao không phải là 


đến nạn diệt chủng? Câu hỏi này được chuyển đến một cách 
đau xót cho Tổ chức các Quốc gia châu Phi bởi những nan 
nhân người Hutu bị người Tutsi tàn sát ở Burundi, nơi có 
khoảng từ 80.000 đến 200.000 người Hutu bị giết năm 1972. 
“Nạn phân biệt chủng tộc của người Tutsi được hình thành 
tàn bạo hơn là nạn phân biệt chủng tộc của người Vorster, 
thiếu nhân tính còn hơn cả chủ nghĩa thực dân Bồ Đào Nha. 
Ngoài sự tàn bạo của quân đội phát xít Hitler thì không có gì 
có thể so sánh với nó trong lịch sử thế giới. Và những người 
châu Phi không nói bất cứ điều gì. Những người đứng đầu các 
quốc gia của châu Phi đón nhận những người hành hình 
Micombero (Tổng thống của Burundi, người Tutsi) và xiết 
chặt tay trong sự đón chào của tình anh em. Những quý ông, 
đứng đầu các quốc gia, nếu họ mong muốn giúp đỡ những 
người châu Phi ở Namibia, Zimbabwe, Angola, Mozambique 
và Guinea-Bissau để giải phóng bản thân họ khỏi những kẻ áp 
bức da trắng, bạn không có quyền để người châu Phi giết hại 
những người châu Phi khác... Liệu bạn có đợi được đến khi 
toàn bộ nhóm người dân tộc Hutu của Burundi bị tiêu diệt 
hoàn toàn trước khi lên tiếng không?” 

Để hiểu sự vô can của phía thứ ba, chúng ta cần đánh giá 
cao phan ứng của những nạn nhân đang sống sót. Những 
người nghiên cứu bệnh tâm thần có các bằng chứng về sự hủy 
diệt, như những người sống sót 6 Auschwitz, miêu ta những 
tác động vào họ như sự tê cóng tâm sinh lý. Hầu hết chúng ta 
đều sẽ có kinh nghiệm về những nỗi đau rất lớn và kéo dài 
đến với ta khi mà một người bạn hay người họ hàng chúng ta 
yêu mến bị chết một cách tự nhiên, khó có thể nhìn thấy. Đó 
hoàn toàn là một điều không thể tưởng tượng khi sức mạnh 
của những cơn đau đang được nhân lên vào lúc ai đó bị ép 
nhìn những người bạn hay họ hàng mà người đó yêu mến, 
thân thiết đang bị giết một cách cực kỳ độc ác. Với những 
người sống sót, có một sự vỡ tan hệ thống những niềm tin mà 
đưới nó sự tàn bạo đang được tránh né, cái suy nghĩ về những 
vết nhơ thực sự không còn giá trị để được chọn ra cho những 
thứ ác nghiệt nhất. Những cơn đau tàn nhẫn về thể xác làm tê 
liệt chúng ta, chúng cũng như những cơn đau bạo nghiệt về 
tâm sinh lý: không có cách nào để sống sót và giữ lại đầu óc 


lành mạnh sáng suốt. Với tôi, những phan ứng đó được nhân 
cách hóa trong những người thân thiết đã sống sót hai năm 
trong trại tập trung Auschwitz, và những người gần như vẫn 
không thể khóc được cho tới những thập kỷ về sau. 


Ishi, thổ dân da đỏ cuối cùng sông sót của bộ tộc Yashi 
huộc phía bắc California. Bức ảnh này thể hiện anh ta đang 


khổ sở vì đói khát và sợ hãi vào ngày 29 thang Tám năm 
1911, cái ngày mà anh ta đột ngột xuất hiện sau 41 năm trốn 
rong một hẻm núi héo lánh. Phần lớn những người trong bộ 
lạc của anh ta đã bị những người định cư da trắng giết hại 
vào khoảng những năm từ 1853 đến 1870. Vào năm 1870, 
16 người sống sót sau cuộc hủy diệt cuối cùng đã trốn vào 
vùng núi Lassen hoang dã và tiếp tục sống cuộc sống săn 

ắt-hái lượm. Vào tháng Mười một năm 1908, khi số người 
sống sót thu hẹp lại chỉ còn bốn thì những người đi truy tìm 
đã bới tung khu lều trại của họ và lấy đi tất cả dụng cụ, quần 
áo và những thức ăn dự phòng mùa đông, kết quả là ba người 

ashi (mẹ, chị gái của Ishi và một người đàn ông có tuổi) đã 
chết. Ishi phải sống cô đơn trong hơn ba năm nữa cho đến 
khi anh ta không thể chịu đựng được nữa và quyết định bước 
vào nền văn minh của người da trắng, và chắc chan rằng 
mình sẽ bị hành hình ở đó. Thực tế là, anh ta được Bảo tàng 
California ở San Prancisco thuê làm việc và chết vì bệnh lao 
vào năm 1916. Bức ảnh này là từ bộ lưu trữ của Bảo tàng 
Nhân chủng học Lowie, Đại học California, Berkeley. 

Về phản ứng của những kẻ giết người, tư cách đạo đức của 
những kẻ giết người đó được phân biệt giữa “chúng ta” và 
“chúng nó”, cái mà chúng có thể thấy tự hào, những những kẻ 
đó lại lông lên dưới phẩm chất đạo đức toàn cau, cái có thé 
chia sé sự tàn khốc với những nạn nhân của chúng, bị tăng 
lên do sự phạm tội. Hàng trăm, hàng nghìn người Mỹ đã 
chiến đấu ở Việt Nam cũng đang chịu đựng sự tê liệt đó. 
Thậm chí, những hậu duệ của những người bị hủy diệt - 
những tầng lớp con cháu này không có trách nhiệm cá nhân - 
và chúng có thể cảm thấy tội lỗi mang tính tập thể, bức tranh 
nhỏ về chân dung những nạn nhân được định nghĩa cho sự 
hủy diệt. Để giảm nỗi đau có tội, những kẻ hậu duệ thường 
viết lại lịch sử: minh chứng cho phan ứng của những người 
Mỹ hiện đại, hoặc là phan ứng như bà Cobern và một số người 
Australia hiện đại khác. 

Chúng ta có thé bắt đầu hiểu tốt hơn về việc không phan 
kháng với tội diệt chủng của phía thứ ba. Tội diệt chủng giáng 
những đòn gây nên những biến dạng và tổn thương tâm lý 


kéo dài cho các nan nhân và những kẻ giết người - khi lần đầu 
tiên giết chết ai đó. Nhưng nó cũng có thể để lại vết sẹo sâu 
cho những người chỉ nghe thấy điều đó qua lời kể như lũ trẻ, 
con những người sống sót ở trại tập trung Auschwitz, hoặc 
những người chữa bệnh bằng liệu pháp tâm lý điều trị cho 
những người sống sót và những cựu chiến binh trong chiến 
tranh ở Việt Nam. Các nhà trị liệu được đào tạo một cách 
chuyên nghiệp để có thể nghe được nỗi đau khổ của con 
người vậy mà thường không thể chịu đựng được lời kể đau 
đớn của những người liên quan đến diệt chủng. Nếu những 
nhà chuyên môn không thể hiểu nổi nó, thì ai có thể đổ lỗi 
cho cộng đồng về việc từ chối lắng nghe điều đó? 

Hãy xem những phản ứng của Robert Jay Lifton, một nhà 
tâm lý trị liệu người Mỹ, người đã có nhiều kinh nghiệm với 
những người sống sót trong mọi trường hợp cực kỳ nguy 
hiểm trước khi ông phỏng vấn những người sống sót sau 
thảm họa bom nguyên tử Hiroshima “...bây giờ, thay vì giải 
quyết “vấn đề bom nguyên tử”, tôi phải đương đầu với những 
chi tiết đầy thú tính trong kinh nghiệm thực tế của những 
con người ngồi trước mặt tôi. Tôi thấy rằng việc hoàn thành 
mỗi cuộc phỏng vấn sớm này làm cho tôi bị sốc nặng và xúc 
động sâu sắc. Nhưng rất nhanh thôi, chỉ trong một vài ngày, 
thực tế là tôi nhận ra phan ứng của tôi đã thay đổi. Tôi đang 
lắng nghe sự miêu tả về những nỗi sợ kinh hoàng như nhau, 
nhưng những tác động của chúng lên tôi lại ít đi. Kinh 
nghiệm đó là sự mô tả không thể nào quên được của việc “kết 
thúc tâm linh huyền bí”, mà chúng ta sẽ nhìn thấy được đặc 
trưng bởi rất nhiều khía cạnh về sự phơi nhiễm bởi bom 
nguyên tử. 

Những cuộc diệt chủng nào mà chúng ta mong đợi từ 
những người tinh khôn Homo sapien trong tương lai? Có day 
những lý do hiến nhiên cho sự bi quan này. Thế giới day ray 
những điểm nóng rắc rối dường như đã chin mudi cho sự diệt 
chủng: Nam Phi, Bắc Ireland, Yugoslavia (Nam Tư cũ), Sri 
Lanka, New Caledonia và vùng Trung Đông. Đó mới chỉ là tên 
một vài nơi. Những chính phủ chuyên chế dựa trên sự diệt 
chủng dường như không thể dừng lại được. Các vũ khí hiện 
đại cho phép một người có thể giết chết một lượng lớn nạn 


nhân, trở thành những kẻ giết người trong khi van đang ăn 
mặc té chinh, và thậm chí ảnh hưởng đến sự diệt chủng toàn 
cầu của loài người. 

Cùng lúc đó, tôi nhận ra nhiều lý lẽ cho sự lạc quan thận 
trọng rằng tương lai không cần quá khát máu như những gì 
dién ra trong quá khứ. Ở nhiều đất nước ngày nay, con người 
thuộc các chủng tộc và tôn giáo hoặc những dân tộc khác 
nhau vẫn sống cùng nhau với các mức độ đa dạng của công 
bằng xã hội nhưng ít nhất cũng không hé mở những vụ giết 
người hàng loạt: ví dụ như Thuy Sy, Bi, Papua New Guinea, 
Fiji, thậm chí là cả nước Mỹ sau vu Ishi. Một vài vụ diệt chủng 
đã được chặn lại thành công, đã làm giảm thiểu và bị ngăn 
chặn bởi những nỗ lực và phan ứng tích cực từ phía thứ ba. 
Thậm chí, sự hủy diệt của Đức Quốc xã nhằm vào người Do 
Thái, vốn được chúng ta nhìn nhận như một sự diệt chủng 
hiệu quả nhất và không thể dừng lại được thì cũng đã được 
ngăn cần ở Đan Mạch, Bulgary và mọi đất nước đang bị xâm 
chiếm nơi mà những người đứng đầu các nhà thờ lên án một 
cách công khai sự trục xuất người Do Thái vào thời điểm 
trước hoặc ngay khi nó bắt đầu. Một dấu hiệu đáng hi vọng 
nữa đó là các chuyến du lịch hiện đại, hay nhờ vô tuyến 
truyền hình và nhiếp ảnh cho phép chúng ta thấy được 
những con người khác đang sống cách xa chúng ta hàng chục 
nghìn dặm. Nhiều người trong số chúng ta nguyền rủa công 
nghệ của thế kỷ XX, nhưng nó đang làm mờ đi sự khác biệt 
giữa “chúng ta” và “họ”, điều có thể khiến cho sự diệt chủng 
có thể xảy ra. Trong khi vấn đề diệt chủng đã được chấp nhận 
về mặt xã hội hay thậm chí người ta ngưỡng mộ thé giới trước 
khi có sự tiếp xúc lần đầu tiên, sự lan rộng các nền văn hóa 
quốc tế trong thời kỳ hiện đại và những kiến thức về những 
con người xa xôi đang làm cho nó trở nên ngày càng khó biện 
minh hơn. 

Vẫn còn đó hiểm họa của nạn diệt chủng chừng nào mà 
chúng ta không thể chịu đựng nổi việc hiểu nó và chừng nào 
chúng ta còn lừa dối chính ban thân với niêm tin rằng chỉ 
những người lầm lạc hiếm hoi mới phạm phải điều đó. Cứ cho 
là như vậy, thì thật khó để ta không trở nên tê liệt khi đọc về 
sự diệt chủng. Thật khó tưởng tượng làm sao chúng ta và 


những người có ban chất tốt dep khác mà chúng ta biết, có 
thể tự mình nhìn thẳng vào những con người vô dụng trong 
khi giết chết họ. Tôi đi tới điểm gần nhất để có thể tưởng 
tượng được điều đó khi một người bạn mà tôi đã biết lâu rồi 
nói với tôi về sự tàn khốc của một cuộc tàn sát diệt chủng mà 
anh ta chính là một kẻ giết người. 

Kariniga là một người đàn ông thuộc bộ tộc Tudawhe đã 
cùng làm việc với tôi ở New Guinea. Chúng tôi cùng nhau trải 
qua những tình huống đe dọa tới tính mạng, nỗi sợ hãi và cả 
những thẳng lợi, tôi rất quý mến và ngưỡng mộ anh. Một buổi 
tôi sau khoảng năm năm tôi biết về Kariniga, anh đã nói với 
tôi về tuổi trẻ của mình. Đó là một giai đoạn lịch sử dài với 
những xung đột giữa người Tudawhe và người làng bên cạnh 
thuộc bộ tộc Daribi. Những người Tudawhe và Daribi dường 
như quá quen thuộc với tôi, nhưng Kariniga đã di tới việc 
nhìn nhận những người Daribi như một cái gì đó kinh tởm 
không thể diễn tả được. Sau một chuỗi các các cuộc mai phục 
liên tiếp, cuối cùng thì người Daribi cũng đã thành công trong 
việc lần lượt bắn gục nhiều người Tudawhe, trong đó có cả 
cha của Kariniga, cho đến khi mà sự sống sót của những 
người Tudawhe lâm vào tình trạng tuyệt vọng. Tất cả những 
người đàn ông còn lại của Tudawhe vây làng Daribi vào buổi 
đêm và đốt cháy những túp lều bằng cỏ. Những người Daribi 
đang ngủ đi loạng choạng trong những túp lều đang cháy, rồi 
họ bị đâm chết ở đó. Một vài người Daribi thoát ra đã thành 
công khi trốn chạy vào rừng nơi mà người Tudawhe sau đó 
truy lùng và giết chết hầu hết bọn họ trong suốt những tuần 
tiếp theo. Nhưng sự thiết lập quyền kiểm soát của chính phủ 
Australia đã kết thúc cuộc săn đuổi ấy trước khi Kariniga có 
thể bắt được kẻ đã giết cha anh ta. 

Từ tối đó, tôi đã thường run bắn lên khi nói lại chỉ tiết về 
chuyện này - Sức nóng trong mắt của Kariniga khi anh ấy kể 
cho tôi về sự tàn bạo của cuộc thẩm sát vào buổi sáng tinh 
mơ, đó là những khoảnh khắc thỏa mãn day khắc nghiệt khi 
cuối cùng anh ta cũng đâm ngọn giáo vào những kê giết 
người, và nước mắt của sự thịnh nộ và thất vọng về sự trốn 
chạy của kể giết cha anh ta, người mà anh ta vẫn mong là sẽ 
giết chết một ngày nào đó bằng cách đầu độc. Tối hôm đó, tôi 


nghĩ là it nhất tôi cũng đã hiểu bằng cách nào một con người 
tử tế tự biến mình thành một kẻ sát nhân. Tiểm năng của việc 
diét chủng do hoàn cảnh đã xô đẩy Kariniga cũng luôn cận kề 
bên cạnh tất cả chúng ta. Khi sự gia tăng dân số thế giới làm 
sâu sắc thêm những mâu thuẫn giữa các xã hội và bên trong 
nó, loài người sẽ chịu nhiều thôi thúc hơn để giết hại lẫn 
nhau, và với nhiều vũ khí hiệu quả hơn để làm việc đó. Lắng 
nghe những lời kể của chính những người tham gia diệt 
chủng là một nỗi đau không thể chịu đựng nổi. Nhưng nếu 
như chúng ta tiếp tục quay đi và không chịu hiểu nó, thì khi 
nào nó sẽ biến chính bản thân chúng ta thành những kẻ giết 
người hay những nạn nhân của điều đó? 
NHỮNG CHÍNH SÁCH VỀ THO DÂN DA DO CUA MỘT SỐ 
CHÍNH KHÁCH MỸ NỔI TIẾNG 


Tổng thống George Washington: “Những mục tiêu tức thì 
chính là huy diệt và tan phá toàn bộ khu vực đóng của chúng. 
Can thiết phải phá hủy mùa màng trên đất của chúng và ngăn 
can việc trồng trọt thêm nữa.” 

Benjamin Franklin: “Nếu đó là việc sắp đặt của dự phòng để 
diệt bỏ lũ người hoang dại đó nhằm tạo khoảng trống cho những 
người trồng trọt trên Trái đất, thì dường như không thể nào cho 
rằng rượu mạnh là phương tiện có thể được chỉ định” 

Tổng thống Thomas Jefferson: “Chủng tộc không may mắn 
này, những người mà chúng ta đã chấp nhận nhiều đau đớn để 
cứu thoát và khai hóa, họ lại có hành động ruông bỏ không mong 
đợi, những hành động dã man biện minh cho sự huy diệt và bây 
gid thì đang đợi chờ quyết định của chúng ta cho số phận của họ. 

Tổng thống John Quincy Adams: “Đâu là quyền của đoàn 
người đi săn khi đến những khu rừng rộng hàng nghìn dặm mà ở 
đó anh ta phải xếp loại một cách tình cờ nhằm kiếm những con 
môi.” 

Tổng thống James Monroe: “Những người đi săn hay những 
con người hung ton đó đòi hỏi mở rộng phan lãnh thé lớn hơn để 
duy trì sự ton tại của ban thân, hơn là thích hợp với sự tiến bộ và 
những đòi hỏi về cuộc sống văn minh... và phải chịu thua nó. 

Tổng thống Andrew Jackson: “Họ không có trí thông minh, 
nên công nghiệp, thói quen đạo đức hay là lòng khao khát tiễn 


bộ, những điêu rất can thiết để thay đổi điều kiên của họ. Hình 
thành trong sự che khuất của những chủng tộc cao cấp hơn khác, 
và thiếu việc đánh giá nguyên nhân sự thấp kém của họ hoặc tìm 
kiếm để kiểm soát họ, họ cần phải chịu thua trong những áp lực 
của hoàn cảnh và trước sự biến mất vĩnh viễn.” 

Chánh án Tòa án Tối cao John Marshall: “Các bộ tộc người 
da đỏ đang cư ngụ 6 đất nước này là những người hoang dai với 
công việc là chiến tranh và sự sinh tôn từ những cánh rừng... 
Luật pháp phải được thực thi và nói chung nên được tiến hành, 
những mối quan hệ giữa người đi xâm chiếm và bị xâm chiếm 
không thể áp dụng cho con người dưới mọi hoàn cảnh. Sự khám 
phá (nước Mỹ của những người châu Âu) đưa ra những quyền 
cao nhất để phân biệt thứ bậc sở hữu của thổ dân, hoặc là mua 
lại hay chiếm đoạt những vật thuộc sở hữu của họ.” 

Tổng thống William Henry Harrison: “Đó có phải là một 
trong những tỷ lệ công bằng nhất trên toàn thế giới để duy trì 
một trật tự tự nhiên, ngôi nhà của một người khốn khổ bất hạnh, 
khi mà số phận họ bị định đoạt bởi Chúa Trời để mang lại sự 
đóng góp cho lượng dân số lớn hơn và trờ thành bàn đệm của nên 
văn minh hay không?” 

Tổng thống Theodore Roosevelt: “Những người định cư và 
đi tiên phong cuối cùng cũng có được công lý đứng về phía họ, lục 
địa rộng lớn này không thể giữ trong tình trạng trống không, nơi 
chỉ dành cho một cuộc chơi nhằm bảo vệ những giống nòi hoang 
dã bẩn thiu.” 

Tướng Philip Sheridan: “Người thổ dân da đỏ tử tế duy nhất 
mà tôi tùng nhìn thấy đã chết.” 


PHAN V } 
DAO NGUOC QUA TRINH TIEN 
HOA CUA CHUNG TA TRONG 
CHOC LAT 


oài người chúng ta hiện dang ở đỉnh cao về số lượng, 
vi địa lý, sức mạnh va năng suất của Trai dat mà con 


người cần có. Đó là tin tốt. Tin xấu là chúng ta đang trong tiến 
trình đảo ngược tất cả tiến bộ đó nhanh hơn nhiều lần so với 
lúc sáng tạo. Sức mạnh của chúng ta de dọa sự tôn tại của 
chính chúng ta. Chúng ta không biết liệu rằng con người có 
đột nhiên tự hủy diệt mình trước khi, theo một cách khác, 
chết dan mòn bởi hiện tượng nóng lên của Trái đất, sự ô 
nhiễm, phá hủy môi trường sống, có quá nhiều người trong 
khi chỉ có ít thức ăn để cung cấp và sự hủy diệt các loài khác 
vốn tạo nên nguồn tài nguyên cơ bản cho chúng ta. Liệu rằng 
những mối đe dọa này có thực sự là những hiểm họa mới, 
được tạo ra cùng với cuộc Cách mạng Công nghiệp như nhiều 
người vẫn nghĩ? 

Người ta thường cho rằng các loài trong tự nhiên sống 
trong sự cân bằng với nhau và với môi trường của chúng. 
Động vật ăn thịt không hủy diệt con môi và động vật ăn cỏ 
cũng không hủy hoại quá mức các loại thực vật chúng ăn. 
Theo quan điểm này thì con người là loài duy nhất không phù 
hợp. Nêu điều này là sự thật thì Tự nhiên sẽ chẳng cho chúng 
ta một bài học nào. 

Có một vài điểm cần chú ý đối với quan điểm trên, bởi đa 
số các loài sinh vật không bị tuyệt chủng dưới điều kiện tự 
nhiên nhanh như hiện nay loài người đang hủy diệt chúng, 
trừ trường hợp do những thẩm họa cực kỳ hiếm hoi. Một sự 
kiện hiếm hoi đã làm chết phần lớn các sinh vật trên Trái đất 
xảy ra cách đây 65.000.000 năm, có thé do tác động của một 
tiểu hành tinh, đã hủy diệt loài khủng long. Do quá trình phát 
triển loài trong tiến hóa diễn ra rất chậm nên sự hủy diệt của 


tự nhiên hiển nhiên cũng chậm, nếu không con người chắc 
han sẽ bị bỏ lại đơn độc, chẳng còn loài sinh vật nào khác từ 
lâu. Hay nói một cách khác, những sinh vật dễ bị xâm hại sẽ 
bị loại bổ nhanh chóng, và những loài mà chúng ta thấy trong 
tự nhiên chỉ còn là những sinh vật hùng mạnh. 

Tuy nhiên, kết luận tổng quát đó cho chúng ta nhiều ví dụ 
hữu ích về sự hủy diệt các loài khác của một số loài. Hầu hết 
các trường hợp đã biết đều chứng tỏ có sự kết hợp của hai yếu 
tố. Đầu tiên là những trường hợp liên quan tới những loài di 
chuyển đến một môi trường nơi chúng chưa từng xuất hiện 
trước đây, và ở đó bắt gặp những quần thể con mồi bản địa 
vốn ngờ nghệch với đám dã thú xâm chiếm lãnh thổ này. Vào 
thời điểm mà sự hỗn loạn về sinh thái được lập lại trật tự và 
đạt tới một trạng thái cân bằng sinh thái mới thì một vài loại 
con mồi mới có thể đã bị tiêu diệt hoàn toàn. Thứ hai, thủ 
phạm của sự hủy diệt này được cho là những loài thú ăn tạp 
chuyển hướng(72), bọn này không chỉ chuyên ăn một loại con 
mồi mà có thể ăn nhiều loại khác nhau. Mặc dù loài dã thú 
này tiêu diét một vài loại con mồi thì nó vẫn tồn tại được nhờ 
chuyển sang ăn những con mồi khác. 

Sự tuyệt chủng này thường xảy ra khi con người vô tình 
hay hữu ý di chuyển một loài sinh vật từ nơi này đến nơi khác 
trên Trái đất. Chuột, mèo, đê, lợn, kiến và ngay cả rắn đã trở 
thành những kẻ sát nhân được di chuyển. Ví dụ như, trong 
suốt Chiến tranh thế giới thứ II, một loài rắn cây bản xứ của 
châu Úc được vận chuyển vô tình bằng tàu và máy bay tới 
một hòn đảo ở Thái Bình Dương thuộc quần đảo Guam, vốn 
trước đây không hề có ran. Loài thú ăn thịt này đã hủy diệt 
hay khiến cho hầu hết những loài chim rừng bản xứ của đảo 
Guam đến bờ vực của sự tuyệt chủng, những loài chim này 
không hề có cơ hội tiến hóa những tập tính tự vệ chống lại 
rắn. Tuy nhiên, bản thân rắn lại không gặp nguy hiểm nào 
mặc dù chúng đã tiêu diệt những con mồi này, vì sau đó 
chúng lại chuyển qua ăn thịt chuột nhắt, chuột chù hay thằn 
lằn. Một ví dụ khác, mèo và cáo được mang tới châu Úc đã ăn 
các loài thú có túi nhỏ và chuột nhắt ban địa trên đường di 
chuyển mà không gây nguy hiểm cho bản thân, bởi vì còn có 
rất nhiều thổ và các loài thú khác để ăn thịt. 


Loài người chung ta cũng là một ví dụ điển hình của một 
loài động vật ăn tạp chuyển hướng. Chúng ta ăn tất cả mọi 
thứ từ ốc sên và rong biển đến cá voi, nấm và dâu tây. Chúng 
ta có thể tiêu thụ quá mức một vài loài sinh vật khiến chúng 
bị tuyệt chủng rồi lại chuyển sang ăn loại khác. Như vậy, một 
làn sóng tuyệt chủng đã được tạo nên vào mỗi thời điểm mà 
con người đi tới phần khác của thế giới nơi trước đây con 
người chưa từng chỉnh phục. Chim cưu (dodo), cái tên đã trở 
nên đồng nghĩa với sự tuyệt chủng, vốn sống trên đảo 
Mauritius, nhưng một nửa số lượng của loài chim sống trên 
cạn ở các vùng nước ngọt này, đã bị hủy diệt ngay sau khi hòn 
đảo được phát hiện vào năm 1507. Những con chim cưu do 
đặc trưng là kích thước lớn, thịt có thể ăn được, không biết 
chiến đấu nên dễ dàng bị bắt bởi những thủy thủ đói ăn. 
Những loài chim của Hawaii cũng bị chết đồng loạt một cách 
tương tự, ngay sau khi những người từ quần đảo Polynesia 
phát hiện ra Hawaii 1.500 năm trước đây, cũng giống như 
những gì đã diễn ra với các loài thú lớn của châu Mỹ sau khi tổ 
tiên của người da dé đến đây vào 11.000 năm về trước. 
Những làn sóng tuyệt chủng đã đến cùng với những cải tiến 
quan trọng về kỹ thuật săn bắn trên những vùng đất do con 
người thống trị. Ví dụ như, các quần thể linh dương hoang dã 
châu Phi, một loài linh dương xinh đẹp sống ở vùng Trung 
Đông đã tồn tại hàng triệu năm trước sự săn bắn của con 
người, nhưng đã hoàn toàn bị tiêu diệt trước nòng súng 
trường công suất lớn vào năm 1972. 

Có vô vàn những tiền lệ từ giới động vật giống như 
khuynh hướng của loài người hủy diệt các con môi it di 
nhưng vẫn sống tốt nhờ vào việc chuyển sang tiêu thụ những 
loài khác. Vậy có tiền lệ nào cho sự hủy diệt những nguồn tài 
nguyên cơ ban của một quần thể loài và dẫn dắt chính kê hủy 
diệt tới chỗ tuyệt chủng hay không? Hậu quả này thì không 
thường gặp, bởi số lượng cá thể của mỗi loài động vật luôn 
được điều chính do nhiều yếu tố. Những yếu tố này góp phần 
tự động làm giảm tỷ lệ sinh hay tang tỷ lệ chết khi số lượng cá 
thể trở nên quá nhiều so với nguồn cung cấp thức ăn, và một 
quá trình ngược lại diễn ra khi số lượng cá thể giảm sút. Ví dụ 
như, số lượng cá thể tử vong do những nguyên nhân bên 


ngoài như thú dữ ăn thịt, bệnh tat, các loài kí sinh trùng va 
chết vì đói có khuynh hướng tăng lên khi mật độ cá thể trở 
nên dày đặc. Mật độ đông đúc trong quần thể cũng gây ra 
những phản ứng trong bản thân loài thú ấy, như là việc giết 
con non mới sinh, ngừng sinh dé va tăng cường sự xâm 
chiếm. Những phan ứng này và những yếu tố bên ngoài 
thường làm giảm số lượng cá thể trong quần thể động vật và 
làm nhẹ đi áp lực lên những nguồn tài nguyên trước khi 
chúng có thể bị cạn kiệt. 

Tuy nhiên, một vài nhóm động vật thực sự tự đã khiến 
bản thân chúng đi đến chỗ tuyệt chủng. Một ví dụ là về con 
cháu của 29 con tuần lộc đã được đưa tới đảo St. Matthew 
thuộc vùng biển Bering vào năm 1944. Năm 1963, chúng đã 
nhân lên tới số lượng 6.000 con. Những loài tuần lộc này chỉ 
phụ thuộc vào loại thức ăn là địa y, sinh trưởng chậm, và trên 
đảo St. Mathew chúng không có cơ hội để phục hồi sau khi bị 
tuần lộc ăn hết, còn những con tuần lộc cũng không có nơi 
nào để di cư. Khi mùa đông khắc nghiệt đổ bộ lên đảo vào 
năm 1963 - 1964, tất cả những con tuần lộc đã bị chết vì đói 
trừ 41 con cái và một con đực vô sinh, bô lại một quần thé bi 
đát trên hòn đảo với hàng nghìn bộ xương khô. Một ví dụ 
tương tự là những con thỏ được đưa tới đảo Lisianki, phía tây 
quần đảo Hawaii trong thập niên đầu tiên của thế kỷ XX. Chỉ 
trong vòng một thập kỷ, những con thỏ mòn mỏi trong sự 
lãng quên đã buộc phải ăn tất cả các loài thực vật trên đảo 
ngoại trừ hai loài là cây bìm bìm hoa tím và cây thuốc lá. 

Những ví dụ này và một số ví dụ tương tự khác về việc tự 
hủy diệt sinh thái đều phát sinh từ những quần thể đột nhiên 
thoát khỏi những nhân tố thông thường điều chỉnh số lượng 
chúng. Những con thé và tuần lộc thường là con mồi của 
những loài ăn thịt, còn loài tuần lộc sống trên đất liên thường 
tiến hành quá trình di cư như một biện pháp an toàn để rời 
khỏi một vùng đất và giúp cho những loài thực vật ở đó mọc 
trở lại. Nhưng những hòn dao Lisianki và St. Mathew thiếu di 
những loài thú ăn thịt, cùng với đó, việc di cư là điều không 
thể, đến nỗi những con thú đã không được kiểm soát về tốc 
độ sinh sản cũng như sự tiêu thụ thức ăn. 

Nhìn nhận lại, rõ ràng con người là sinh vật đầu tiên đã 


khá thành công trong việc thoát khổi những kiểm soát trước 
đó về số lượng. Từ rất lâu, chúng ta đã tiêu diệt những thú dữ 
ăn thịt mình; nền y dược học thế kỷ XX đã làm giảm rất nhiều 
số lượng người chết vì những căn bệnh nhiễm trùng; và một 
vài kỹ thuật đi đầu trong việc kiểm soát dân số như: nạo phá 
thai, những cuộc chiến dai dang và việc kiêng quan hệ tình 
dục trở nên không thể chấp nhận được trong xã hội. Dân số 
của chúng ta hiện nay cứ sau 35 năm lại nhân đôi một lần. 
May mắn là, tốc độ này chưa nhanh bằng tốc độ sinh sôi của 
những con tuần lộc 6 dao St. Mathew. Trái đất lớn hơn dao St. 
Mathew, và một vài nguồn tài nguyên của chúng ta thì mềm 
dẻo hơn so với loài địa y (mặc dầu những nguồn tài nguyên 
khác, như dầu mỏ, còn kém hơn thể). Nhưng kết luận định 
tính thì cũng như vậy: không một quần thể nào có thể tăng 
trưởng mãi mãi. 

Do đó, tình huống sinh thái hiện tại của con người có 
những tiền lệ tương tự từ động vật. Như nhiều loại động vật 
ăn tạp chuyển hướng khác, chúng ta hủy hoại một vài loại 
con mồi khi chúng ta xâm chiếm một vùng đất mới hay có 
được một sức mạnh hủy diệt mới. Như một số quần thể động 
vật đột nhiên thoát khỏi giới hạn tăng trưởng trước đây của 
chúng, con người mạo hiểm với nguy cơ phá hủy bản thân 
bằng cách phá hủy nguồn tài nguyên của chính chúng ta. Vậy 
còn quan niệm cho rằng chúng ta đã từng ở trong trạng thái 
cân bằng tương đối về sinh thái mãi cho tới khi xuất hiện 
cuộc Cách mạng Công nghiệp, và chỉ đến lúc đó, chúng ta mới 
bắt đầu hủy hoại nghiêm trọng những loài sinh vật khác và 
khai thác quá mức môi trường thì sao? Giả thuyết mà học 
thuyết Rousseau(7°) đề ra sẽ được xem xét trong ba chương 
còn lại của cuốn sách này. 

Trước tiên, chúng ta sẽ kiểm chứng niềm tin phổ biến 
trước đây trong Kỷ nguyên Vàng, khi chúng ta được cho là 
sống như những người nguyên thủy cao quý thực thi luật lệ 
đạo đức và hài hòa với tự nhiên. Trên thực tế, những cuộc 
tuyệt chủng hàng loạt trùng khớp với mỗi lần có sự mở rộng 
lớn về lãnh thổ của loài người trong suốt 10.000 năm qua và 
có lẽ còn lâu hơn nữa. Trách nhiệm chính của chúng ta đối 
với sự tuyệt chủng là rõ rệt nhất cho những trường hợp mở 


rộng gan đây ma những bang chứng còn rất mới: sự xâm 
chiếm của người châu Âu trên khắp toàn cầu từ năm 1492, và 
thuộc địa hóa những hòn đảo ngoài đại dương có phần sớm 
hơn của những người Polynesia và người Malay. Những sự mở 
rộng sớm hơn trước đó như là việc xâm chiếm đầu tiên của 
con người tới châu Mỹ và châu Úc đã dẫn tới sự tuyệt chủng 
rộng khắp, mặc dù dấu vết của bằng chứng đã bị thời gian 
làm nhạt nhòa đi và do đó, những kết luận về nhân quả tất 
cũng suy yếu. 

Không chỉ có Kỷ nguyên Vàng đã bị phủ bóng tối bởi sự 
hủy diệt rộng lớn. Trong khi không có cộng đồng cư dân đông 
đúc nào tự đưa mình tới chỗ hủy diệt thì một số bộ lạc sinh 
sống trên các hòn đảo nhỏ đã làm như vậy, và nhiều cộng 
đồng dân cư lớn đã phá hoại nguồn tài nguyên của họ đến 
điểm sụp đổ kinh tế. Những ví dụ rõ rệt nhất là của những 
nền văn hóa bị cô lập như những nền văn minh Anasazi và 
đảo Phục Sinh. Nhưng những nhân tố môi trường cũng đem 
đến những thay đổi chủ yếu trong nền văn minh phương Tây, 
bao gồm việc sụp đổ dây chuyền sự thống trị của người Trung 
Đông, sau đó là người Hy Lạp, rồi đến người La Mã. Do đó, việc 
lạm dụng sự tự hủy diệt của môi trường của chúng ta, mà nó 
không phải là một phát minh của thời hiện đại, đã trở thành 
một bước chuyển quan trọng trong lịch sử loài người. 

Tiếp theo chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn những cuộc tuyệt 
chủng lớn nhất, kịch tính nhất và gây nhiều tranh cãi nhất 
trong các “cuộc tuyệt chủng rộng khắp thời kỳ Kỷ nguyên 
Vàng”. Khoảng 11.000 năm trước đây, hầu hết những loài thú 
lớn của hai lục địa Bắc Mỹ và Nam Mỹ đã bị tuyệt chủng. Cùng 
khoảng thời gian đó xuất hiện bằng chứng đầu tiên không rõ 
ràng về sự xâm chiếm châu Mỹ của con người, được tạo bởi 
những tổ tiên của người Mỹ gốc da đồ ngày nay. Đây là sự mở 
rộng lãnh thổ lớn nhất của loài người kể từ khi Homo erectus 
lan rộng ra từ châu Phi để xâm chiếm châu Âu và châu Á 
1.000.000 năm trước đây. Sự trùng hợp về thời gian giữa 
những loài thú lớn đầu tiên và cuối cùng của châu Mỹ, việc 
không có những cuộc tuyệt chủng lớn ở những nơi khác trên 
thế giới cùng thời điểm đó, và những bằng chứng rằng một 
vài loài quái thú giờ đã tuyệt chủng đã bị săn bắt gợi ý cho 


điều được gọi là giả thuyết về cuộc tấn công Tan Thế giới. 
Theo sự giải thích này, khi làn sóng đầu tiên của những người 
săn bắt được nhân lên và mở rộng từ Canada tới Patagonia, 
thì họ đã chạm trán với những con thú to lớn, chưa từng nhìn 
thấy con người trước đây, và họ đã hủy diệt chúng khi chúng 
đi ngang qua. Trong khi những nhà phê bình học thuyết này 
ít nhất cũng nhiều như những người ủng hộ nó, thì chúng ta 
sẽ cố gắng tìm hiểu nội dung của cuộc tranh cãi này. 

Cuối cùng, chúng ta sẽ tìm kiếm để đưa ra con số chính xác 
cho số lượng những loài mà chúng ta đã làm cho chúng bị 
tuyệt chủng. Chúng ta sẽ bắt đầu với những con số chắc chắn 
nhất: những loài mà sự tuyệt chủng xảy ra trong thời điểm 
hiện đại và đã được ghi chép cẩn thận, và qua đó tìm kiếm 
những sinh vật còn sống sót trong suốt khoảng thời gian mà 
nguòi ta chac chan rang khong con sinh vật nào sống. Tiếp 
theo là những ước đoán về ba con số ít chắc chắn hơn: những 
loài hiện đại mà người ta không còn thấy sống sót ở một vài 
thời điểm va đã trở nên tuyệt chủng trước khi con người kịp 
nhận ra; những loài hiện đại thậm chí chưa từng được phát 
hiện và đặt tên; và những loài mà con người đã tiêu diệt trước 
khi xuất hiện khoa học hiện đại. Cơ sở đó sẽ khiến cho chúng 
ta đánh giá những cơ chế chủ yếu mà con người sử dụng để 
hủy diệt, và số lượng những loài mà chúng ta có thể hủy diệt 
chỉ trong khoảng thời gian bằng tuổi đời của những đứa con 
trai của tôi - nếu chúng ta vẫn tiến hành tốc độ hủy diệt như 
hiện tại. 


Ohuong JZ 
CHUA TUNG CO MOT KY NGUYÊN VÀNG 


Mỗi phần của Trái đất thật thiêng liêng đối với nhân dân tôi. 
Mỗi lá thông ngập nắng, mỗi bãi biển đây cát, mỗi hạt sương 
trong rừng tối, mỗi con côn trùng vo ve và phát sáng đều thật 
linh thiêng trong ký ức và trải nghiệm của nhân dân... Người da 
trắng... là một người lạ đến trong màn đêm và lấy đi từ đất đai 
tất cả những gì anh ta muốn. Trái đất không phải là người anh 
em của anh ta mà chính là kẻ thù... Nếu cứ tiếp tục bôi bẩn lên 
chiếc giường của anh, roi đến một đêm anh sẽ bị chết ngạt trong 
đống rác do chính mình tạo nên. 


- Trích từ lá thư đã được người tù trưởng của bộ lạc 
Duwa thuộc bộ tộc những thổ dân da đỏ châu Mỹ, viết gửi 
Tổng thống Franklin Pierce vào năm 1855. 


hững nhà hoạt động môi trường chán ngán với những 

ai ma xã hội công nghiệp dang gay ra cho thé giới, 
thường nhìn lại quá khứ như là một Kỷ nguyên Vàng. Khi 
người châu Âu bắt đầu đặt chân lên châu Mỹ, không khí và 
những dòng sông thật tinh khiết, những đồng cỏ xanh ngắt 
một màu, vùng Đồng bằng Lớn tràn ngập những đàn bò rừng 
bison. Ngày nay, chúng ta hít thổ trong khói thuốc, lo lắng về 
những hóa chất độc hại trong nước uống, những con đường 
rải nhựa phủ lên trên những vùng đất, và hiếm khi còn nhìn 
thấy bất kỳ động vật hoang dã lớn nào. Những điều tồi tệ chắc 
chắn sẽ đến. Trước thời điểm những đứa con trai còn đang 4m 
ngửa của tôi tới tuổi nghỉ hưu, một nửa sinh vật trên thế giới 
này có lẽ sẽ bị tuyệt chủng, không khí nhiễm chất phóng xạ, 
và những bãi biển thì bị ô nhiễm bởi dầu. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, có hai lý do đơn giản giải thích 
tình trạng tôi tệ của chúng ta: kỹ thuật hiện đại với sức mạnh 
vượt bậc gây ra sự tàn phá hơn bất kỳ những chiếc rìu đá nào 
trong quá khứ, và hiện đang có quá nhiều người sinh sống 
hơn bất kỳ thời kỳ nào trước đây. Tuy nhiên, một yếu tố thứ 


ba cũng có thé góp phan vào vấn dé này: sự thay đổi trong 
thái độ. Không giống như những cư dân của các đô thị hiện 
đại, ít nhất thì một vài người thuộc thời kỳ tiền công nghiệp - 
như những thổ dân Duwa, mà lời người thủ lĩnh của họ đã 
được tôi trích dẫn ở trên, phụ thuộc và tôn kính môi trường 
tự nhiên của họ. Có nhan nhan những câu chuyện về cách mà 
những người này trong thực tế là những nhà bảo tồn thiên 
nhiên bằng hành động. Như lời một người trong bộ lạc ở New 
Guinea đã từng giải thích với tôi: “Đó là một tập tục của 
chúng tôi, nếu một người thợ săn trong một ngày giết một 
con chim bồ câu theo một hướng đi từ làng, anh ta phải đợi 
một tuần trước khi săn bắn bồ câu một lần nữa, và sau đó đi 
theo hướng ngược lại”. Chúng ta mới chỉ bước đầu nhận ra 
những chính sách bảo vệ môi trường của những người được 
gọi là người nguyên thủy đó thực sự tinh tế tới nhường nào. 
Ví dụ như, những chuyên gia người nước ngoài có thiện chí 
đã tạo ra những sa mạc bên ngoài những vùng rộng lớn của 
châu Phi. Trong khi những vùng giống như vậy, người dân 
địa phương sống thành bầy đàn đã phát triển qua nhiều thiên 
niên kỷ do những cuộc di cư hằng năm mà làm cho đất đai 
này không bao giờ bị chăn thả quá mức. 

Quan điểm luyến tiếc cho đến gan đây đã được chia sẻ bởi 
phần lớn những đồng nghiệp làm công tác bảo vệ môi trường 
của tôi và chính tôi là một phần khuynh hướng nhân văn coi 
quá khứ như một Kỷ nguyên Vàng ở nhiều khía cạnh khác. 
Người trình bày nổi tiếng quan điểm này là triết gia người 
Pháp thé ky XVIII, Jean-Jacques Rousseau mà tác phẩm Luận 
về nguồn gốc của sự bất công của ông đã lần theo sự suy thoái 
của chúng ta từ Kỷ nguyên Vàng đến nỗi khốn khổ của con 
người mà Rousseau đã nhìn thấy quanh ông. Khi những nhà 
thám hiểm của châu Âu thế kỷ XVIII đối mặt với những người 
tiền công nghiệp như người Polynesia và những người da đỏ 
châu Mỹ, thì những người này đã được lý tưởng hóa trong các 
phòng trưng bày ở châu Âu như là “những người nguyên thủy 
cao quý” sống trong một Kỷ nguyên Vàng đang tiếp diễn, 
không thể bị những nguyền rủa của nền văn minh như sự 
không dung thứ về tôn giáo, chính sách chuyên chế và sự bất 
công bằng trong xã hội chạm tới. 


Tham chi ngày nay, thời đại Hy Lap và La Mã cổ vẫn được 
nhiều người cho là Kỷ nguyên Vàng của nền văn minh 
phương Tây. Trớ trêu thay, cả người Hy Lạp và La Mã đều xem 
bản thân họ như là sự suy thoái từ một Kỷ nguyên Vàng trước 
kia. Tôi có thể trích dẫn lại một phần những dòng thơ của nhà 
thơ La Mã Ovid mà tôi nhớ được từ môn tiếng Latin hồi lớp 
Mười, “Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo...”: “Kỷ 
nguyên Vàng tới lần đầu tiên khi con người trung thực, ngay 
thẳng trong ý chí tự do của bản thân”. Ovid đã đối lập những 
đức hạnh đó với thói phụ bạc đầy rẫy và những cuộc chiến 
tranh thời kỳ của ông. Tôi không nghi ngờ rằng bất cứ người 
nào vẫn còn sống trong khói bụi phóng xạ của thế kỷ XXII sẽ 
viết một cách lưu luyến và công bằng về kỷ nguyên của chúng 
ta, mà dường như không gặp phải khó khăn nào trong sự so 
sánh. 

Có được niêm tin phổ biến này về một Kỷ nguyên Vàng 
nên một vài phát hiện gần đây của các nhà khảo cổ và nhà cổ 
sinh vật học đã tạo nên một cú sốc. Rõ ràng là, những xã hội 
tiền công nghiệp đã dan dần tiêu diệt các loài sinh vat, phá 
hủy môi trường sống, và hủy hoại sự tồn tại của chính họ 
trong hàng ngàn năm. Một vài những ví dụ có dẫn chứng xác 
đáng nhất liên quan tới người Polynesia và người da đỏ châu 
Mỹ, những người từng được cho là khuôn mẫu của chủ nghĩa 
bảo vệ môi trường. Không cần thiết phải nói rằng, quan điểm 
của người theo chủ nghĩa xét lại đang được tranh cãi một 
cách sôi nổi, không chỉ trong những hội nghị hàn lâm mà còn 
giữa những người không có chuyên môn ở Hawaii, New 
Zealand và những vùng khác, cả những vùng có nhiều người 
Polynesia hoặc những dân tộc da đỏ thiểu số. Phải chăng 
những “phát hiện” mới đó chỉ là một phần khác của thứ khoa 
học giả hiệu mang tính phân biệt chủng tộc mà những người 
định cư da trắng tìm kiếm để bào chữa cho việc trục xuất 
những người dân bản xứ? Làm thế nào mà những khám phá 
này có thể phù hợp với tất cả bằng chứng cho những hành 
động bảo vệ môi trường tự nhiên bởi những người tién công 
nghiệp hiện đại? Nếu những phát hiện này là đúng, thì liệu 
chúng ta có thể sử dụng chúng như bằng chứng lịch sử để 
giúp ta dự đoán số phận mà những chính sách môi trường có 


thể dem lai cho chúng ta? Liệu những phát hiện gan đây có 
thể giải thích những sự sụp đổ đây bí ẩn khác của những nền 
văn minh cổ đại, như những nền văn minh của đảo Phục Sinh 
hoặc của thổ dân Maya? 

Trước khi chúng ta có thể trả lời những câu hỏi gây tranh 
cãi này, chúng ta cần hiểu bằng chứng mới làm nhầm lẫn về 
thời kỳ Kỷ nguyên Vàng trong quá khứ của thuyết môi 
trường. 

Đầu tiên, chúng ta hãy cùng xem xét bằng chứng về những 
làn sóng hủy diệt rồi đến bằng chứng về sự tàn phá môi 
trường sống trong quá khứ. 

Khi thực dân Anh bắt đầu đặt chân lên New Zealand vào 
thế kỷ XVIII, họ không tìm thấy bất kỳ một loài thú nào sống 
trên đất liên ban địa, ngoại trừ những loài doi. Điều đó không 
có gì đáng ngạc nhiên: New Zealand là một hòn đảo biệt lập 
nằm quá xa so với những lục địa làm cho những con thú 
không biết bay không thể đến được. Tuy nhiên, sự đào xới của 
những người đi xâm chiếm đã phát hiện ra xương và vỏ trứng 
của những loài chim lớn đã hoàn toàn tuyệt chủng, nhưng 
những người Maori (những người Polynesia định cư trước đó 
ở New Zealand) vẫn còn nhớ tên chúng là “moa”. Từ những bộ 
xương nguyên vẹn mà một vài trong số chúng rõ ràng là mới 
gần đây và vẫn còn lại da và lông, chúng ta có một ý tưởng 
hay về những con “moa” trông như thế nào khi chúng còn 
sống: những con chim trông giống như đà điểu gồm 12 loài, 
và xếp loại từ những con nhỏ “chỉ” cao khoảng một mét va 
nặng 20 kg, đến những con khổng lồ nặng tầm 300 kg và cao 
bốn mét. 

Thức ăn của chúng có thể được suy luận dựa vào những 
chiếc mề chim đã được bảo quản, trong đó có chứa những 
nhánh cây và lá của hàng chục các loại cây khác nhau, từ đó 
chỉ ra rằng chúng là loài động vật ăn cỏ. Chúng đã từng được 
coi là những thú ăn cô lớn của New Zealand như loài hươu va 
sơn dương. 

Trong khi những con “moa” là những con chim bị tuyệt 
chủng nổi tiếng nhất ở New Zealand thì nhiều con vật khác 
đã được miêu tả qua những bộ xương hóa thạch, tổng cộng có 
ít nhất 28 loài đã biến mất trước khi người châu Âu đến. Bên 


cạnh những con “moa” thi cũng có một số ít những loài thú 
lớn và không bay được, bao gồm loài vịt lớn, chim sâm cầm 
khổng lồ và ngỗng lớn. Những loài chim không bay được này 
là con cháu của những loài chim bình thường đã bay tới New 
Zealand và sau đó đã tiến hóa để mất đi những cơ cánh quý 
giá trong vùng đất không có bọn thú dữ ăn thịt. Những loài 
chim đã bị biến mất khác như loài bổ nông, thiên nga, qua lớn 
và đại bàng khổng lồ hoàn toàn có khả năng bay được. 

Với cân nặng lên tới 15 kg, đại bàng là loài chim ăn thịt lớn 
nhất và mạnh nhất trong thế giới mà nó sống. Nó đã bị nhỏ 
lại thậm chí chỉ còn bằng loài chim ưng lớn nhất hiện đang 
tồn tại, loài chim đại bàng hung dữ của vùng nhiệt đới châu 
Mỹ. Đại bàng New Zealand có thể là loài thú ăn thịt duy nhất 
có khả năng tấn công những con moa trưởng thành. Mặc dù 
một vài loài moa nặng gần gấp 20 lần loài chim đại bàng 
nhưng chim đại bàng vẫn có thể giết chết chúng bằng việc 
tận dụng dáng đứng thẳng trên hai chân của loài moa, làm 
què chúng bằng cách mổ vào những cái chân dài, sau đó giết 
chúng bằng cách tấn công vào đầu và chiếc cổ dài của loài 
moa, và cuối cùng phải mất nhiều ngày để ăn hết cái xác, 
giống như loài sư tử cũng mất thời gian để ăn hết một con 
hươu cao cổ. Những tập tính của chim đại bàng có thể giải 
thích việc người ta tìm thấy rất nhiều bộ xương của loài moa 
không có đầu. 

Dựa vào điểm này, tôi đã thảo luận về những loài thú lớn 
tuyệt chủng của New Zealand. Nhưng những người di tìm 
kiếm hóa thạch cũng đã phát hiện ra xương của những loài 
thú nhỏ có kích cỡ bằng loài chuột nhắt. Việc chạy lướt hay 
trườn bò trên mặt đất ít nhất có ở ba loài chim không bay 
được hoặc bay kém, một vài loài ếch, những con ốc sên khổng 
lồ, nhiều loài côn trùng giống dế khổng lồ có trọng lượng gấp 
đôi một con chuột, và những loài dơi giống chuột lạ thường - 
chúng thường cuộn tròn đôi cánh lại mà chạy. Một vài loài 
trong số những loài động vật nhỏ bé này đã hoàn toàn bị 
tuyệt chủng trước khi người châu Âu đến. Những loài khác 
vẫn tồn tại trên những hòn đảo nhỏ ngoài khơi gần New 
Zealand, nhưng những xương hóa thạch của chúng chỉ ra 
rằng trước đây chúng rất đông đúc trên đất lién ở New 


Zealand. Tất ca những loài hiện nay đã tuyệt chủng nay đã 
cùng tiến hóa biệt lập sẽ làm cho New Zealand có sự tương 
đương về sinh thái với những loài thú không biết bay ở đất 
liên mà chưa bao giờ đến đây: loài moa thay cho loài hươu, 
loài ngỗng và loài sâm cầm không bay được thay cho thổ; 
những loài dế lớn, những loài chim nhỏ và loài dơi thay cho 
chuột và những con đại bàng khổng lồ thay cho loài báo. 

Những bằng chứng sinh hóa và hóa thạch chỉ ra rằng tổ 
tiên của loài moa đã tới New Zealand hàng triệu năm trước 
đây. Khi nào và tại sao, sau khi sống sót lâu đến thể, cuối cùng 
những con moa đã bị tuyệt chủng? Thảm họa nào có thể hủy 
điệt quá nhiều loài khác nhau như là dế, đại bàng, vịt và loài 
moa? Cụ thể hơn, liệu những sinh vật lạ lùng này có còn sống 
khi tổ tiên của người Maori đến đây khoảng năm 1000? 

Tại thời điểm mà tôi đến New Zealand lần đầu tiên vào 
năm 1966, những hiểu biết thời đó cho rằng loài moa chết do 
sự thay đổi khí hậu và rằng bất cứ loài moa nào sống sót để 
chào đón những người Maori đầu tiên đều bước đi trên những 
đôi chân bóng bẩy cuối cùng của chúng. Những người New 
Zealand coi việc những người Maori như những nhà bảo tồn 
tự nhiên và không giết hại loài moa là một niềm tin tôn giáo. 
Không còn nghi ngờ gì nữa, người Maori, giống như những 
người Polynesia khác sử dụng các công cụ bằng đá, sống chủ 
yếu bằng nghề nông và bắt cá, thiếu sức mạnh hủy diệt của 
những xã hội công nghiệp hiện đại. Nhiều nhất thì người ta 
cũng chỉ cho rằng người Maori đã đưa ra phát súng kết liễu 
với những quần thể đang trên bờ tuyệt chủng. Tuy nhiên, có 
ba nhóm phát hiện đã đánh đổ nhận thức này. 

Đầu tiên, trong suốt thời kỳ Băng hà cuối cùng, rất nhiều 
vùng của New Zealand đã bị bao phủ bởi những dòng sông 
băng hàn hay những vùng lãnh nguyên lạnh giá mà điều này 
đã kết thúc khoảng 10.000 năm trước đây. Từ đó đến nay, khí 
hậu ở New Zealand đã trở nên dễ chịu hơn nhiều, với nhiệt độ 
ấm áp hơn và sự trải rộng của những cánh rừng tuyệt đẹp. 
Những con moa cuối cùng đã chết với những cái mề đầy ắp 
thức ăn, và thích thú với thời tiết tốt nhất mà chúng được 
nhìn thấy trong suốt hàng chục ngàn năm. 

Thứ hai, những mảnh xương chim được xác định niên đại 


bang carbon phóng xa từ những di chỉ khảo cổ thuộc thời dai 
của người Maori đã chứng minh rằng tất cả những loài moa 
được biết tới vẫn còn rất phong phú khi người Maori lần đầu 
tiên đặt chân tới lên hòn dao này. Với những con ngỗng, vit, 
thiên nga, đại bàng và những loài chim khác được biết đến 
ngày nay chỉ qua những bộ xương hóa thạch cũng như vậy. 
Trong vòng một vài thế kỷ, loài moa và phần lớn những loài 
chim khác đã bị tuyệt chủng. Đó quả là một sự trùng hợp 
đáng kinh ngạc nếu hàng tá những sinh vật riêng lẻ đã từng 
thống trị New Zealand trong hàng triệu năm đã lựa chọn thời 
điểm địa chất chính xác là khi có sự xuất hiện của loài người 
như là dịp để đồng loạt chết đi. 

Cuối cùng, hơn một trăm di chỉ khảo cổ hoc được biết tới - 
một vài trong số chúng rộng tới hàng chục mẫu đất - nơi 
những người Maori đã làm giảm số lượng khổng lồ những con 
moa bằng cách nấu chúng trong những chiếc lò nung đất và 
vứt bỏ những thứ dư thừa. Họ đã ăn thịt những con moa, sử 
dụng da làm quần áo, dùng những chiếc xương làm lưỡi câu 
hay đổ trang sức và đập vỡ vỏ trứng để làm thùng chứa nước. 
Trong suốt thế kỷ XIX, từ những địa điểm đó, những mảnh 
xương của loài moa đã được chờ đi trên những chiếc xe ngựa. 
Số lượng bộ xương của loài moa có ở trong những di chỉ khảo 
cổ được biết đến như những nơi mà người Maori săn bắt moa, 
được ước tính là lên tới khoảng 100.000 đến 500.000 địa 
điểm, gấp khoảng 10 lần số moa được cho là sống ở New 
Zealand ở bất kỳ địa điểm nào khác. Người Maori chắc han đã 
tàn sát những loài moa trong rất nhiều thế hệ. 

Như vậy, rõ ràng là người Maori đã hủy diệt những loài 
moa, ít nhất một phần bằng việc giết hại chúng, phần khác là 
do cướp đi những quả trứng từ ổ của chúng, và có lẽ một phần 
nào đó là do chặt phá một số khu rừng nơi loài moa cư trú. Bất 
kỳ người nào đã từng leo lên những dãy núi ghồ ghề ban đầu 
sẽ hoài nghỉ về quan điểm này. Chỉ bằng việc hình dung, ta 
cũng có thể tưởng tượng ra những bức tranh phong cảnh của 
vùng Fiorland của New Zealand với những trườn dốc cheo leo 
có độ sâu tới 3.000 m, lượng mưa khoảng 1.000 cm một năm 
và những mùa đông lạnh giá. Thậm chí ngày nay, những 
người đi săn chuyên nghiệp được trang bị súng có gắn kính 


viễn vọng và được tro giúp từ những chiếc may bay phan lực 
cũng không thể kiểm soát được số lượng sơn dương sống 
trong những dãy núi này. Làm thế nào mà chỉ vài nghìn người 
Maori sống ở Nam Đảo và dao Stewart thuộc New Zealand chỉ 
sử dụng riu đá và gậy dài, và di chuyển bằng đôi chân đã hạ 
sát tới những con moa cuối cùng? 

Tuy nhiên, có một sự khác nhau quan trọng giữa sơn 
dương và loài moa. Sơn dương đã được chọn lọc tự nhiên 
trong suốt hàng chục ngàn năm, qua rất nhiều thế hệ để trốn 
chạy khỏi những người thợ săn, trong khi những con moa 
chưa bao giờ trông thấy người cho tới khi người Maori đến. 
Như những con thú ngờ nghệch trên đảo Galápagos ngày 
nay(76), những con moa có thé bị thuần phục dé dàng đến nỗi 
những người thợ săn có thể tiến lại gần và dùng gậy đánh 
chúng. Không như sơn dương, những con moa có lë có tỷ lệ 
sinh nở thấp đến mức mà khi một vài người thợ săn tới một 
thung lũng chỉ một lần trong một vài năm cũng giết hại moa 
nhiều hơn số con chúng có thể sinh sản thêm. Đó chính xác là 
điều đang xảy ra ngày nay đối với loài thú bản địa lớn nhất 
còn tồn tại ở New Guinea, một loại kangaroo sống trên cây ở 
vùng núi Bewani hẻo lánh. Ở những vùng có con người đến 
sinh sống, loài kangaroo sống trên cây ăn đêm, hay xấu hổ, và 
do đó, khó săn hơn so với những loài moa. Bất chấp điều đó, 
và bất chấp cả số cư dân rất it di của loài người ở vùng núi 
Bewani, những ảnh hưởng tích lũy của những ngày hội đi săn 
đôi khi diễn ra - thường cứ vài năm lại tới vùng thung lũng 
một lần - cũng đủ khiến loài kangaroo này đi tới bờ tuyệt 
chủng. Chứng kiến những gì xảy ra với kangaroo sống trên 
cây, giờ đây tôi không quá khó khăn để hiểu được điều gì đã 
xảy ra với những loài moa. 

Không chỉ có loài moa mà tất cả những loài chim đã bị 
tuyệt chủng khác ở New Zealand đều còn sống khi người 
Maori đặt chân lên đất liền. Hầu hết chúng biển mất sau đó 
vài thé kỷ. Những con lớn hơn - như thiên nga và bô nông, 
những con ngỗng và sâm cầm không biết bay chắc chắn đã bị 
săn bắt để lấy thịt. Tuy nhiên, loài đại bàng khổng lồ, thì lại bị 
người Maori giết nhằm mục đích tự vệ. Bạn có nghĩ tới điều gì 
đã xảy ra khi con đại bàng đó, chuyên đi tấn công và giết hại 


những con mồi di chuyển bằng hai chân cao từ một đến bốn 
mét trông thấy những người Maori đầu tiên, chỉ cao 1,80 m? 
Thậm chí ngày nay, những con đại bàng Manchurian được 
huấn luyện để săn mồi cũng thỉnh thoảng giết chính những 
người huấn luyện chúng, nhưng những con chim đại bàng 
Manchurian đó chỉ là loài nhỏ bé so với những loài chim 
khổng 16 của New Zealand, vốn đã được thích nghi từ trước đó 
để trở thành kê giết người. 

Cho dù là vậy thì chắc chắn rằng, việc tự vệ hay săn bắn để 
lấy thức ăn không giải thích được sự biến mất nhanh chóng 
của những loài dé khác thường, ốc sén, chim hồng tước và 
loài dơi của New Zealand. Tại sao có quá nhiều những sinh 
vật như thế, hoặc là toàn bộ những phân nhóm của chúng 
hay ở mọi nơi khác ngoại trừ trên một vài hòn đảo xa đất liền 
đã bị tuyệt chủng? Việc tàn phá rừng có lẽ là một phần của 
câu trả lời, nhưng lý do chủ yếu là do những loài săn mồi khác 
mà người Moari đã vô tình hay cố ý mang theo cùng với họ ví 
dụ như loài chuột! Cũng như việc loài moa tiến hóa khi không 
có mặt của con người, đã hoàn toàn không có sự tự vệ nào đối 
với con người, những con thú nhỏ sống trên đảo kia trải qua 
quá trình tiến hóa mà không có loài chuột nên không có gì 
bảo vệ để chống lại loài chuột. Chúng ta đều biết rằng loài 
chuột được phát tán bởi người châu Âu, những người đã đóng 
vai trò quan trọng trong sự tuyệt diệt gần đây của rất nhiều 
loài chim trên đảo Hawaii và những hòn đảo khác thuộc đại 
dương vốn chưa từng có chuột. Chẳng hạn như, khi loài chuột 
cuối cùng cũng đã tới được hòn đảo Big South Cape thuộc 
New Zealand vào năm 1962, chỉ trong vòng ba năm chúng 
hủy diệt hay tàn sát những quan thể của tám loài chim và 
một loài dơi. Đó là lý do tại sao có quá nhiều loài ở New 
Zealand hiện nay đã chỉ tập trung trên những hòn đảo chưa bị 
chuột xâm chiếm tới, nơi duy nhất chúng còn có thể tôn tại 
khi lũ chuột cùng với người Maori tràn qua những vùng đất 
chính của New Zealand. 

Như vậy, khi người Maori đặt chân lên hòn đảo, họ đã tìm 
thấy ở New Zealand một khu vực sinh sống còn nguyên vẹn 
của những loài lạ lùng đến nỗi ma chúng ta có lë sẽ nhầm 
tưởng chúng như những tưởng tượng khoa học hoang đường 


nếu chúng ta không có trong tay những mau xương hóa 
thạch để khẳng định sự tôn tai của chúng trước đây. Hình ảnh 
này gần giống với những gì mà chúng ta có thể sẽ trông thấy 
nếu chúng ta đặt chân tới một hành tinh mau mỡ khác nơi có 
sự sống tồn tại. Chỉ trong một thời gian ngắn, rất nhiều loài 
trong cộng đồng đó đã sụp đổ trong sự tàn sát khủng khiếp về 
mặt sinh hoc, và những loài còn tôn tai trong cộng đồng 4 ấy 
cũng đã suy sụp trong cuộc tàn sát thứ hai sau sự xâm chiếm 
của người châu Âu. Kết quả cuối cùng là New Zealand ngày 
nay chỉ còn lại khoảng một nửa loài chim đã từng chào đón sự 
xuất hiện của người Maori, và rất nhiều loài còn sống sót ấy 
giờ đây cũng đang đứng bên bờ vực của sự tuyệt chủng hoặc 
thu hẹp trên một số đảo mà chỉ có một ít loài thú được đưa 
tới. Việc săn bắn trong một vài thế kỷ đã gây nên sự kết thúc 
cho hàng triệu năm tôn tại trong lịch sử của loài moa. 

Không chỉ ở New Zealand mà còn trên tất cả những hòn 
đảo xa xôi khác thuộc Thái Bình Dương nơi những nhà khảo 
cổ học nghiên cứu gần đây, xương của rất nhiều loài chim 
hiện đã tuyệt chủng được tìm thấy ở những địa điểm có con 
người đầu tiên đến cu trú, cũng chứng minh cho mối liên 
quan ở một mức độ nào đó giữa sự tuyệt chủng của các loài 
chim và những cuộc thuộc địa hóa của con người. Từ tất cả 
những hòn đảo chính thuộc quần đảo Hawaii, hai nhà cổ sinh 
vật học Storrs Olson và Helen James thuộc Viện nghiên cứu 
Smithson đã nhận dạng những mẫu hóa thạch của các loài 
chim vốn đã biến mất trong suốt quá trình định cư của người 
Polynesia bắt đầu từ năm 500. Những hóa thạch này bao gồm 
không chỉ là những loài vật biết bò hút mật nhỏ bé có mối 
quan hệ với những loài còn tồn tại ngày nay mà còn có cả loài 
ngỗng và cò quăm kỳ dị không bay được hiện không có bất cứ 
họ hàng thân thuộc nào của chúng còn tồn tại. Trong khi 
Hawaii quá nổi tiếng với sự tuyệt chủng của những loài chim 
trên đảo diễn ra sau khi người châu Âu xâm chiếm đảo, thì 
một làn sóng tuyệt chủng sớm hơn đã không được biết đến 
cho tới khi Olson và James bắt đầu công bố những phát hiện 
của họ vào năm 1982. Những cuộc tuyệt chủng được biết đến 
của các loài chim trên quần đảo Hawaii trước khi Thuyền 
trưởng Cook tới giờ đây tổng cộng lại là một con số khó tưởng 


tượng nổi với ít nhất là 50 loài, gần một phan mười số lượng 
những loài chim sinh san được trên luc địa Bắc Mỹ. 

Điều đó không nói lên rằng tất cả những con chim Hawaii 
này đã bị săn bắt cho tới mức tuyệt chủng. Mặc dù những con 
ngỗng có lẽ thực sự đã bị tuyệt chủng vì nạn săn bắt quá mức, 
thì giống với loài moa, những loài chim nhỏ có lẽ đã bị tiêu 
diét bởi những con chuột tới cùng với cư dân Hawaii đầu tiên, 
hay theo cách khác là do sự phá hủy những khu rừng mà 
người Hawaii đã chặt hạ để làm đất nông nghiệp. Những phát 
hiện tương tự về các loài chim bị tuyệt chủng ở những địa 
điểm khai quật khảo cổ của người Polynesia đầu tiên cũng đã 
được tìm thấy trên những hòn đảo như Tahiti, Fiji, Tonga, 
New Caledonia và các quần đảo như Marquesa, Chatham, 
Cook, Solomon và quan đảo Bismarck. 

Một cuộc xung đột đặc biệt hấp dan giữa loài chim va 
người Polynesia đã diễn ra trên đảo Henderson, một dải đất 
nhỏ cực kỳ xa xôi thuộc vùng biển nhiệt đới Thái Bình Dương, 
cách đảo Pitcaim khoảng 125 dặm về phía đông, vốn đã nổi 
tiếng vì sự biệt lập của nó. (Hãy nhớ lại rằng, đảo Pitcairn xa 
xôi tới mức mà những người nổi loạn chiếm lấy con tàu H.M.S 
Bounty của Thuyền trưởng Bligh đã sống trên đảo mà không 
hề bị phát hiện ra trong suốt 18 năm trời cho tới khi hòn đảo 
được tái phát hiện.) Đảo Henderson có những rặng san hô 
rậm rạp đầy bí ẩn với những khe nứt và hoàn toàn không 
thích hợp cho việc trồng trọt. Một cách tự nhiên, hòn đảo bây 
giờ bị bô hoang và vẫn nguyên sơ như lúc những người châu 
Âu lần đầu tiên phát hiện ra nó vào năm 1606. Henderson 
thường được cho là một trong những môi trường sống 
nguyên thủy nhất, hầu như không chịu ảnh hưởng bởi con 
người. 

Vì vậy, thật ngạc nhiên khi Olson và người trợ thủ của ông, 
nhà cổ sinh vật học David Steadman gần đây đã nhận dạng 
được xương của hai loài bồ câu lớn, một loài bồ câu khác nhổ 
hơn và ba loài chim biến đã biến mất trên đảo Henderson vào 
khoảng thời gian cách đây từ 500 tới 800 năm. Sáu loài giống 
hệt như vậy hay những họ hàng gần của chúng cũng đã được 
tìm thấy ở các địa điểm khai quật khảo cổ trên một vài hòn 
đảo có người Polynesia sinh sống, nơi mà rõ ràng chúng đã bị 


hủy diệt bởi con người. Mau thuẫn hiển nhiên trong việc 
những loài chim đã bị tuyệt chủng ở nơi không hề có con 
người sinh sống hay dường như không thể có người sinh sống 
như trên dao Henderson đã được trả lời bằng sự phát hiện ra ở 
đó địa điểm cư ngụ của những người Polynesia trước đây với 
hàng trăm đồ tạo tác, chứng minh rằng hòn đảo này thực sự 
từng là nơi có người Polynesia sinh sống trong một vài thé kỷ. 
Ở cùng địa điểm giống như thế, cùng với những mẫu xương 
của sáu loài chim đã bị hủy diệt như trên đảo Henderson, còn 
có xương của những loài chim khác đã sống sót và rất nhiều 
loài cá. 

Như vậy, người Polynesia đầu tiên đi xâm chiếm đảo 
Henderson hiển nhiên là đã tôn tại chủ yếu dựa vào những 
con chim bồ câu, chim biển và cá cho tới khi họ tàn sát những 
quần thể loài chim tới mức hủy diệt hết nguồn thức ăn cung 
cấp, và hoặc là chết vì đói hoặc là đã bô chạy khôi hòn đảo 
này. Biển Thái Bình Dương chứa đựng ít nhất là 11 hòn đảo 
“bí ẩn” như thế ngoài đảo Henderson, những hòn đảo tưởng 
như không bị người châu Âu sinh sống khi họ phát hiện ra các 
bằng chứng khảo cổ học cho thấy đã có sự thống trị trước đó 
của người Polynesia. Một vài hòn đảo trong số những hòn đảo 
này đã được định cư từ hàng trăm năm về trước khi những cư 
dân trên đảo cuối cùng đã chết hoặc bỏ đi. Tất cả chúng đều 
nhỏ và theo một khía cạnh khác là hoàn toàn không thích 
hợp cho việc trồng trọt, khiến cho những cư dân sinh sống ở 
đó phai phụ thuộc rất lớn vào chim hay những con thú làm 
thức ăn khác. Việc nêu ra bằng chứng phổ biến về sự khai 
thác quá mức các loài động vật hoang dã này bởi những người 
Polynesia đầu tiên, không chỉ trên đảo Henderson mà cả 
những hòn dao bí ẩn khác nữa có thể là điển hình cho những 
nghĩa địa của các nhóm cư dân đã hủy diệt nguồn tài nguyên 
của chính họ. 

ít nhất, tôi cũng có ấn tượng rằng người Polynesia theo 
một cách nào đó như là những người hủy diệt thời kỳ tiền 
công nghiệp độc nhất, giờ thì chúng ta hãy cùng vượt qua gần 
một nửa quả địa cầu để tới hòn đảo lớn thứ tư trên thế giới, 
đảo Madagasca, nằm ở Ấn Độ Dương, ngoài bờ biển châu Phi. 
Khi những người thám hiểm Bổ Đào Nha đến đây vào khoảng 


năm 1500, ho nhận thay Madagasca đã bị những người ma 
ngày nay gọi là người Malagasy thống trị trước đó. Dựa vào 
khoảng cách địa lý, bạn có thể nghĩ rằng ngôn ngữ của những 
người này có quan hệ với ngôn ngữ của người châu Phi chỉ ở 
cách đó khoảng 320 km về phía Tây, trên bờ biển của 
Mozambique. Ngạc nhiên thay, người ta thực ra đã chứng 
minh rằng nó thuộc về một nhóm ngôn ngữ được sử dụng 
trên hòn đảo Borneo của Indonesia, nằm về phía đối diện của 
Ấn Độ Dương, cách đó hàng nghìn kilomet về phía Đông bắc. 
Theo quy luật tự nhiên, diện mạo bên ngoài của người 
Malagasy thay đổi từ người Indonesia tới người da đen điển 
hình ở Đông Phi. Những nghịch lý này là do người Malagasy 
đã tới đây từ khoảng 1.000 đến 2.000 năm trước, kết quả của 
những chiếc thuyền buôn người Indonesia đi khắp các bờ 
biển thuộc Ấn Độ Dương đến Ấn Độ và cuối cùng là đến Đông 
Phi. Ở đảo Madagasca, họ tiến hành xây dựng một xã hội dựa 
vào việc chăn nuôi gia súc, dê và lợn, trồng trọt và đánh cá, 
kết nối với vùng bờ biển Đông Phi nhờ những thương gia 
người Hồi giáo. 

Cũng thú vị như những con người ở Madagasca là những 
động vật hoang dã sống ở đó và cả những loài không có ở đó. 
Sống trong sự thừa múa trong lục địa châu Phi gần kể đó là 
nhiều loài thú lớn và dễ phát hiện ra chạy trên mặt đất và 
thường hoạt động vào ban ngày - loài sơn dương, đà điểu, 
ngựa van, khi dau chó và sư tử thu hút du khách hiện đại tới 
Đông Phi. Không một loài nào trong số những loài kể trên, và 
không có loài động vật nào gần giống với chúng được tìm 
thấy trên hòn đảo Madagasca ngày nay. Chúng đã bị ngăn lại 
bởi khoảng cách trên 300 km từ bờ biển châu Phi cho tới 
Madagasca, cũng giống như việc biển khơi đã khiến cho các 
loài thú có túi nhổ của Australia không thể tới được New 
Zealand. Thay vào đó, ở Madagasca chỉ tồn tại khoảng trên hai 
chục loài linh trưởng nhỏ, giống với khi được gọi là vượn cáo - 
lemur, có cân nặng chỉ khoảng 9 kg và hầu như chỉ hoạt động 
vào ban đêm và sống trên cây. Rất nhiều các loài thuộc bộ 
gam nhấm, dơi, hay các loài ăn sâu bọ, và họ hang của loài cay 
mangút cũng cư ngụ ở đây, nhưng con lớn nhất cũng chỉ 
nặng có khoảng 11 kg. 


Tuy nhiên, những bãi biển day rác ruéi ở Madagasca là 
bằng chứng cho sự biến mất của những loài chim khổng lồ, 
với vô số vỏ trứng có kích cỡ bằng quả bóng đá. Hiển nhiên là, 
những mẫu xương được tìm thấy không chỉ của loài chim đẻ 
ra những quả trứng đó mà còn của một dạng đặc biệt của các 
loài thú lớn và bò sát. Những loài đẻ ra các quả trứng đó gồm 
có sáu loài là loài chim không biết bay, cao tới gần 3,5 m và 
nặng tới 450 kg, giống với loài moa và đà điểu nhưng còn to 
hơn vì thể, hiện nay, còn được gọi là những con chim voi. Về 
bò sát thì gồm có hai loài rùa đất khổng 16 với những chiếc 
mai dài gần một mét, vốn rất phổ biến trước đây, và điều này 
được thể hiện qua sự dư thừa những bộ xương của chúng. Còn 
phân hóa nhiều hơn cả những loài chim lớn hay những loài 
bò sát kể trên là hơn một chục các loài vượn cáo có thể đạt tới 
kích cỡ của một con gorilla, tất cả đều lớn hơn hay ít nhất 
cũng bằng những loài vượn cáo đang tôn tại. Qua việc đánh 
giá kích thước nhé của hốc mắt trong hộp sọ của chúng, thì 
tất cả hay hầu hết những loài vượn cáo đã tuyệt chủng có lẽ 
thường hoạt động vào ban ngày nhiều hơn là về đêm. Một vài 
loài trong số chúng rõ ràng đã sống trên mặt đất như những 
loài khỉ đầu chó, trong khi những con khác thì sống trên cây 
như những loài đười ươi và gấu túi. 

Như thể tất cả những điều này vẫn là chưa đủ, Madagasca 
còn tạo ra những mảnh xương của những con hà mã “lùn” đã 
tuyệt chủng (chỉ to bằng một con bò), lợn đất và một loài ăn 
thịt lớn có quan hệ gần gũi với loài cay mangut, mà cơ thể 
giống với loài báo sư tử chân ngắn. Cùng với nhau, những 
động vật lớn đã tuyệt chủng này trước đây đã mang lại cho 
Madagasca chức năng giống như những loài thú lớn vẫn còn 
tồn tại để du khách tràn tới các công viên châu Phi - giống 
như loài moa và các loài chim lạ khác ở New Zealand đã làm 
được. Những con rùa, chim voi và hà mã nhỏ là những động 
vật ăn cỏ thay thé cho sơn dương và ngựa van; còn vượn cáo 
sẽ thay thế khỉ đầu chó và động vật nhân hình lớn; cay 
mangut ăn thịt thay cho loài báo hay loài sư tử mà số lượng 
đang giảm sút. 

Điều gì đã xay ra với tất cả những loài thú to lớn, bò sát và 
chim đã tuyệt chủng này? Chúng ta có thể chắc chắn rằng ít 


nhất một vai trong số chúng vẫn còn sống để biểu lộ ánh mắt 
mừng vui chào đón sự xuất hiện của những người Malagasy 
đầu tiên, những người đã lấy trứng chim voi làm thùng chứa 
nước và vứt bỏ xương của loài hà mã nhỏ và một vài loài khác 
vào đống rác của họ. Thêm vào đó, xương của những loài 
tuyệt chủng khác được biết tới ngày nay qua những vị trí 
khảo cổ chỉ mới có cách đây khoảng vài nghìn năm. Do việc 
những loài này chắc hẳn đã tiến hóa và tồn tại suốt hàng triệu 
năm cho tới thời điểm mà, không chắc chắn là tất cả những 
loài thú này nhìn thấy trước được khả năng bị tiêu diệt chỉ 
trong một vài khoảnh khắc cuối cùng trước khi những con 
người dang đói khát kia tràn tới. Trên thực tế, một vài loài 
vẫn còn được nhìn thấy ở những phần đất xa xôi của 
Madagasca khi người châu Âu tới, bôi vào thế ky XVII, thống 
lĩnh quân đội Pháp, ngài Flacourt đã miêu tả một loài thú mà 
rất có thể là loài vượn cáo - có kích cỡ của một con gorilla. 
Những con chim voi có thể đã sống sót đủ lâu để được những 
thương nhân Arab ở Ấn Độ Dương biết tới, và phát triển 
thành loài chim khổng lồ trong truyền thuyết về chàng thủy 
thủ Sinbad. 

Chắc chắn là một vài hay có lẽ tất cả những động vật 
khổng 16 đã bị biến mất ở Mandagasca theo một cách nào đó, 
đã bị sát hại bởi hoạt động của những người Malagasy thuở sơ 
khai. Không có gì là khó hiểu về lý do loài chim voi đã trở nên 
tuyệt chủng khi mà trứng của chúng có thể làm thành những 
thùng đựng chứa được trên 10 lít nước rất tiện lợi. Trong khi 
những người Malagasy là những người sống dựa vào chăn 
nuôi và đánh bắt cá hơn là những thợ đi săn những loại thú 
lớn, những con thú lớn khác có thể cũng dễ dàng trở thành 
con mồi giống như loài moa ở New Zealand, bởi vì chúng chưa 
từng nhìn thấy người trước đây. Có thể đoán được tại sao 
những con vượn cáo lớn dễ dàng bị phát hiện và dễ bị tóm đó 
đủ lớn để bị tàn sát - những loài lớn, hoạt động ban ngày và 
sống trên mặt đất đều bị tuyệt chủng, trong khi tất cả những 
loài thú nhỏ, sống về đêm và ở trên cây thì vẫn còn sống sót. 
Tuy nhiên, tác động không mong muốn của những người 
Malagasy vô tình có thể khiến nhiều loài động vật bị giết chết 
hơn là bị săn bắn. Việc làm cháy sạch những cánh rừng để lấy 


đồng cỏ va kích thích sự phat triển của nhiều loại cổ mới 
hằng năm đã phá hủy môi trường sinh sống của các loài thú 
lớn. Gia súc ăn cô và những loài dê cũng đã làm biến đổi môi 
trường, cũng như cạnh tranh trực tiếp về thức ăn với những 
loài rùa ăn cỏ và chim voi. Những con chó và con lợn được 
mang đến cũng đe dọa các động vật sống trên mặt đất, lũ con 
non và trứng của chúng. Cùng thời gian người Bồ Đào Nha 
đến, những con chim voi một thời đông đúc ở Madagascar, tất 
cả, đều đã giảm xuống chỉ còn lại là cái vỏ trứng trôi nổi trên 
bờ biển, những bộ xương vương vãi trên mặt đất và ký ức còn 
lại về những con chim khổng 16. 

Người Madagasca và người Polynesia chỉ đơn thuần mang 
đến những ví dụ với đầy đủ dẫn chứng về những làn sóng 
tuyệt chủng có lẽ đã diễn ra trên tất cả các hòn đảo lớn ngoài 
đại dương được con người thống trị từ trước khi có sự md 
rộng xâm lấn của người châu Âu cách đây khoảng 500 năm. 
Tất cả những hòn dao như vậy, nơi mà sự sống tiến hóa vắng 
mặt con người đã từng có những loài thú lớn độc nhất mà 
những nhà động vật học hiện đại không bao giờ nhìn thấy 
còn sống sót nữa. Những hòn đảo thuộc Địa Trung Hải như 
đảo Crete và Cyprus đã có những con hà mã nhỏ và rùa khổng 
16 (giống như ô Madagasca), cũng như loài voi lùn và loài dê 
lùn. Miền Tây Ấn đã mất những con khỉ, con lười trên mặt 
đất, một loài gim nhấm to cỡ gấu và những loài cú đủ các cỡ: 
bình thường, lớn, khổng lồ và lớn phi thường. Dường như 
những con chim, thú và rùa lớn này cũng đều bằng cách này 
hay cách khác không chống đỡ nổi với các cư dân Địa Trung 
Hải đầu tiên hay những thổ dân da đỏ tới đây. Không chỉ loài 
chim, thú và rùa cạn là những nạn nhân duy nhất: than 1an, 
ếch, ốc sên, và thậm chí cả những loài côn trùng lớn cũng 
không còn xuất hiện nữa, tổng cộng có hàng nghìn loài khác 
nhau như thế khi chúng ta cộng lại trên tất cả những hòn đảo 
ngoài đại dương. Olson miêu tả sự tuyệt chủng ở ngoài những 
hòn đảo này là: “một trong số những thẩm họa sinh học 
nhanh chóng nhất và cũng sâu sắc nhất trong lịch sử thế 
giới”. Tuy nhiên, chúng ta sẽ không thể chắc chắn rằng con 
người có phải chịu trách nhiệm hoàn toàn cho tới khi xương 
của những động vật cuối cùng và những thứ còn lại của 


những con người thuở sơ khai đó được xác định niên dai một 
cách chính xác hơn trên những hòn đảo khác, như những gì 
đã diễn ra đối với người Polynesia và Madagasca. 

Bên cạnh làn sóng hủy diệt thời kỳ tiền công nghiệp trên 
những hòn đảo, những loài sinh vật khác còn là nạn nhân của 
những làn sóng hủy diệt trên những lục địa trong quá khứ xa 
xôi hơn nữa. Khoảng 11.000 năm trước đây, vào khoảng thời 
gian mà tổ tiên đầu tiên của những thổ dân da đồ đặt chân lên 
Tân Thế giới, hầu hết những loài thú lớn đã bị tuyệt chủng 
trải dài suốt toàn bộ lục địa Bắc Mỹ và Nam Mỹ. Cuộc tranh cãi 
lâu dài diễn ra thật khốc liệt để xem liệu những con thú lớn 
này đã bị giết bởi những người thợ săn da dé hay do chúng 
không thích ứng được với những thay đổi khí hậu diễn ra 
trong cùng thời gian đó. Tôi sẽ giải thích ở chương sau tại sao 
cá nhân tôi lại nghĩ là chính những người thợ săn đã gây ra 
điều đó. Tuy nhiên, việc xác định ngày tháng và nguyên nhân 
của những sự kiện đã xảy ra 11.000 năm trước đây khó hơn 
rất nhiều so với việc xác định những sự kiện gần đây, ví dụ 
như cuộc xung đột giữa người Maori và loài moa chỉ trong 
khoảng 1.000 năm trở lại đây. Tương tự như vậy, khoảng 
50.000 năm trước, nước Australia đã bị thống trị bởi tổ tiên 
của những người thổ dân Australia ngày nay và đã mất đi hầu 
hết những loài thú lớn. Những loài thú này đã bao gồm 
kangaroo khổng lồ, loài “sư tử có túi” và “tê giác có túi” (được 
cho là diprotodont), cùng với những con than lan khổng lồ, 
rắn, cá sấu và những loài chim. Tuy nhiên, chúng ta vẫn 
không biết liệu có phải việc di cư đến Australia của con người 
bằng cách nào đó đã gây ra sự biến mất những loài động vật 
khổng lồ của châu Úc. Cho dù, giờ đây có một sự chắc chắn 
khá hợp lý khi cho rằng những người đầu tiên thuộc thời kỳ 
tiền công nghiệp tiến đến các đảo đã gây nên sự sát hại các 
loài sinh vật sống trên đảo, thì sự phán xét vẫn còn đặt ra câu 
hôi liệu điều này có xảy ra cả ở những lục địa hay không. 

Từ tất cả những bằng chứng rằng thời kỳ Kỷ nguyên Vàng 
đã bị làm nhơ bẩn bởi việc tiêu diệt các loài sinh vật, bây giờ 
chúng ta chuyển sang những bằng chứng về sự phá hủy môi 
trường sống. Ba ví dụ sâu sắc có liên quan tới những vấn đề 
nổi tiếng nhưng khó giải đáp của ngành khảo cổ: Những bức 


tượng đá khổng lồ ở đảo Phuc Sinh, những thi trấn trù phú ở 
vùng Nam Mỹ và những tàn tích còn sót lại của Petra. 

Một điều bí ẩn thoáng qua vẫn tồn tại ở đảo Phục Sinh kể 
từ khi hòn đảo này và cư dân người Polynesia sống trên đảo 
được nhà thám hiểm người Hà Lan Jakob Roggeveen phát 
hiện ra vào năm 1722. Nằm trên vùng biển Thái Bình Dương 
cách Chile 3.600 km về phía Tây, đảo Phục Sinh thậm chí còn 
vượt qua cả đảo Henderson để trở thành một trong những 
mảnh đất biệt lập nhất của thế giới. Hàng trăm bức tượng, 
nặng tới 85 tấn và cao tới 12 m, được chạm khắc từ mỏ đá núi 
lửa, đã được con người vận chuyển xa tới vài kilomet, và dựng 
thang đứng vuông góc với những chiếc bục, điều này được 
những con người không hề có kim loại hay bánh xe và không 
có nguồn năng lượng nào khác ngoài cơ bắp thực hiện. Thậm 
chí tàn tích của nhiều bức tượng chưa được hoàn thành còn 
trong những mỏ đá, hay đã hoàn tất nhưng bị kẹt lại giữa khu 
mỏ đá và những chiếc bục. Quang cảnh ngày hôm nay như 
thể là những người thợ chạm khắc và những người di chuyển 
đột nhiên từ bô công việc và để lại một vùng đất yên lặng kỳ 
quái. 

Khi Roggeveen đến, rất nhiều bức tượng đá vẫn còn nằm 
đây, mặc dù những bức tượng mới đã không được làm thêm 
nữa. Trước năm 1840, tất cả những bức tượng có dáng đứng 
thẳng đó đã bị đổ xuống một cách có tính toán bởi chính 
những người dân sống trên đảo Phục Sinh. Vậy làm thế nào 
mà những bức tượng khổng lồ đến thế đã được vận chuyển và 
chạm khắc, tại sao cuối cùng chúng đã bị kéo đổ xuống, và tại 
sao công việc chạm khắc này bị ngừng lại? 

Câu hỏi đầu tiên trong số đó đã được trả lời khi những 
người dân hiện sống trên đảo chỉ cho Thor Heyerdahl cách 
thức mà tổ tiên của họ đã sử dụng những khúc gỗ tròn như 
những con lăn để chuyển các pho tượng va sau đó thành đòn 
bẩy để dựng chúng lên. Những câu hỏi khác cũng đã được trả 
lời bằng những nghiên cứu cổ sinh vật học và khảo cổ học sau 
đó, đã khám phá ra lịch sử khủng khiếp của đảo Phục Sinh. 
Khi những người Polynesia đặt chân lên đảo Phục Sinh vào 
khoảng năm 400, hòn dao đã được bao phủ bởi khu rừng ma 
họ dần dan đã đốn sạch, để trồng trọt và sử dụng những khúc 


go tron lam xuồng nâng những bức tượng. Đến trước năm 
1500, số dân trên đảo đã lên tới khoảng 7.000 (tức là 150 
người trên 2,5 km2), và khoảng 1.000 bức tượng đã được 
chạm khắc, ít nhất 324 bức trong số đó đã được dựng lên. 
Nhưng những khu rừng đã bị phá hủy đến mức không còn 
một cây nào sống sót. 

Một kết quả ngay tức khắc của sự hủy hoại hệ sinh thái mà 
họ tự gây ra là những thổ dân không còn một khúc gỗ nào để 
vận chuyển và chạm khắc tượng đá nữa, vì thế công việc đã bị 
ngừng lại. Nhưng sự phá rừng cũng mang lại hai hậu quả gián 
tiếp dẫn tới nạn đói: đó là, sự xói mòn đất, mùa màng thất 
bát, cộng với việc thiếu gỗ để làm thuyền nhỏ, và rồi thu được 
it cá hơn. Kết quả là, dân số trên đảo giờ đây đã lớn hơn những 
gì đất đai có thể cung cấp, và xã hội trên đảo sụp đổ trong sự 
hủy diệt khủng khiếp của những cuộc nội chiến và tục ăn thịt 
người. Một tầng lớp chiến binh đã tiếp quản, một lượng lớn 
giáo xiên đã được tạo ra trở thành đống rác thải trên đảo; bên 
thua trận sẽ bị ăn thịt hoặc trở thành nô lệ; những thị tộc đối 
thủ đã đẩy ngã những bức tượng của bên kia xuống; và con 
người sống trong những hang động để tự bảo vệ. Điều gì đã 
khiến cho một hòn đảo đã từng rất sung túc, để lại cho thế 
giới một trong những nền văn minh đáng chú ý nhất đã bị 
suy tàn thành hòn đảo Phục Sinh ngày nay: chỉ còn lại dải đất 
cổ cằn cỗi với những bức tượng ngã đổ, và chỉ nuôi sống đủ 
cho ít hơn một phần ba so với dân số trước đây của nó. 

Trường hợp nghiên cứu thứ hai của chúng ta về việc phá 
hủy môi trường sống thời kỳ tiên công nghiệp chính là sự sup 
đổ của một trong những nền văn minh tiến bộ nhất của thổ 
dân da dé ở Bắc Mỹ. Khi những người thám hiểm Tây Ban Nha 
đặt chân tới miền Tây Nam châu Mỹ, họ phát hiện ra những 
ngôi nhà nhiều tầng khổng lồ không hề có người vẫn tồn tại ở 
đó, nằm giữa sa mạc không cây cối. Ví dụ như, ngôi nhà 650 
phòng ở khu tưởng niệm quốc gia Chaco Canyon, vùng New 
Mexico cao tới 5 tầng, dài 233 m, và rộng 105 m2, là tòa nhà 
lớn nhất được dựng lên ở Bắc Mỹ và vẫn đứng cao hơn cả 
những tòa nhà chọc trời khung thép được xây dựng hồi cuối 
thế ky XIX. Những người da dé Navajo ở vùng này gọi những 
người thợ xây dựng đã biến mất này là người “Anasazi”, có 


nghĩa là “những người cổ đại”. 

Những nhà khảo cổ học sau đó đã nêu lên rằng việc xây 
dựng những ngôi nhà như Chaco bắt đầu khoảng năm 900, và 
việc định cư ở đó đã bị ngừng lại vào thế kỷ XII. Tại sao những 
người Anazasi dựng lên một thành phố ở một khu vực đất đai 
dư thừa va rất can cỗi nay? Họ đã lấy ở đâu củi và những cây 
xà dai tới 5,5 m lam mai nhà (mà có tới 200.000 cây như 
thé!)? Tại sao sau đó họ lại từ bỏ cái thành phố mà họ đã mất 
bao nhiêu công sức xây dựng? 

Quan điểm truyền thống giống như việc cho rằng những 
con chim voi ở Madagasca và loài moa ở New Zealand đã bị 
chết vì những thay đổi tự nhiên về khí hậu, cũng cho rằng sự 
từ bỏ khu nhà Chaco Canyoy là do hạn hán. Tuy nhiên, một 
cách giải thích khác đã xuất hiện từ nghiên cứu cổ thực vật 
học của Julio Betancourt, Thomas Van Devender và những 
cộng sự của họ, những người đã sử dụng kỹ thuật tài tình để 
giải mã những thay đổi của thảm thực vật ở Chaco theo thời 
gian. Phương pháp của họ phụ thuộc vào loài gim nhấm nhỏ 
được gọi là loài chuột sống theo bầy, thu nhặt những cây cổ và 
những thứ vật liệu khác về chỗ chúng trú ẩn (được gọi là 
những đống phân) mà cuối cùng chúng cũng đã từ bổ sau 
khoảng từ 50 tới 100 năm nhưng vẫn được bảo quản trong 
tình trạng tốt dưới những điều kiện ở sa mạc. Những cây này 
có thể được nhận dạng vài thé ky sau đó, và đống phân có thể 
được xác định niên đại bằng kỹ thuật carbon phóng xạ. Vì 
vậy, mỗi đống phân gần như một vỏ bao bọc qua thời gian của 
những loài thực vật địa phương. 

Bằng phương pháp này, Betancourt và Van Devender có 
thể tái tạo một loạt những sự kiện tiếp sau. Tại thời điểm 
những ngôi nhà Chaco được dựng lên, chúng không bị bao 
quanh bởi sa mạc khô can mà là rừng cây thông-bách xù(77) 
và những rừng thông lấy gỗ ngay gần kề. Phát hiện này một 
lần nữa giải thích bí mật về việc người ta đã lấy củi và gỗ xây 
dựng ở đâu, và loại bỏ đi nghịch lý hiển nhiên là một nền văn 
minh tiến bộ lại xuất hiện từ một vùng sa mạc khô can. Tuy 
nhiên, khi mà sự sống vẫn còn tiếp diễn ở Chaco thì những 
khu đất trồng cây và những cánh rừng đã bị đốn sạch cho tới 
khi môi trường trở thành một vùng đất bô hoang không còn 


chút cây cối nào như nó dang tôn tại ngày nay. Những thổ 
dân sau đó đã phải đi tới 16 km để lấy gỗ và hơn 40 km để đốn 
được những cây gỗ thông. Khi rừng gỗ thông đã bị chặt hết, 
họ đã xây dựng một hệ thống đường tỉnh vi để vận chuyển gỗ 
vân sam và những cây gỗ thông sam từ những các dốc núi 
cách đó trên 60 km bằng sức người. Thêm vào đó, những 
người Anasazi cổ đại đã phải giải quyết vấn đề nông nghiệp ở 
môi trường khô cằn bằng việc xây dựng những hệ thống tưới 
tiêu để tập trung nguồn nước quý giá vào những hố sâu ở 
vùng trũng. Khi việc phá rừng là nguyên nhân của sự gia tăng 
ngày một nhanh của việc xói mòn và cạn kiệt nguồn nước, và 
mực nước ở những kênh tưới cuối cùng xuống thấp hơn 
những cánh đồng ở Anazasi, làm cho việc tưới tiêu mà không 
có bơm hút trở nên không thể tiến hành. Vì vậy, trong khi han 
hán có lẽ chỉ đóng góp chút ít vào việc ra đi của người Anazasi 
ở Chaco Canyon thì thảm họa sinh thái học cho những con 
người này gây ra mới là nhân tố chính. 

Ví dụ còn lại của chúng ta minh họa cho sự phá hủy môi 
trường sống ở thời kỳ tién công nghiệp đã làm chuyển biến 
dần dần sự biến đổi địa lý ở trung tâm quyền lực của nền văn 
minh cổ đại phương Tây. Xin nhớ rằng trung tâm quyền lực 
đầu tiên và tiên phong là vùng Trung Đông, nơi có rất nhiều 
phát triển quan trọng như là nông nghiệp, thuần hóa gia súc, 
chữ viết, một loạt những đế chế đấu trường đua xe ngựa và 
những điều khác nữa. Uy quyền này được chuyển từ người 
Assyria, Babylon, Ba Tư, và đôi khi là người Ai Cập hay Thổ 
Nhĩ Kỳ, nhưng vẫn duy trì ở bên trong hay gần khu vực Trung 
Đông. Với việc Alexander Đại dé đánh bại hoàn toàn Dé chế Ba 
Tư, uy thế này cuối cùng đã chuyển hướng sang phương Tây, 
đầu tiên là Hy Lạp, sau đó tới La Mã và tiếp nữa là tới vùng 
Tây và Bắc của châu Âu. Tại sao vùng Trung Đông, Hy Lạp và 
La Mã lại lần lượt mất đi quyền lực của nó? (Sự quan trọng 
tạm thời của vùng Trung Đông hiện nay, chỉ do nguồn tài 
nguyên duy nhất còn lại là dầu hỏa và điều này chỉ đơn thuần 
nhấn mạnh thêm những yếu kém hiện tại của khu vực này 
trong những lĩnh vực khác). Tại sao những siêu cường quốc 
trong thời hiện đại lại bao gồm những nước như Mỹ, Liên Xô 
cũ, Đức, Anh, Nhật và Trung Quốc, chứ không còn là Hy Lạp 


hay Ba Tu nữa? 

Việc chuyển đổi quyền luc về mặt địa ly này là quá lớn và 
kéo dài một dạng thức đã xuất hiện một cách tình cờ. Một giả 
thuyết đáng tin cậy đóng góp cho mỗi trung tâm của nền văn 
minh cổ đại, mà cũng vì thế phá hủy nguồn tài nguyên cơ bản 
của nó. Vùng Trung Đông và Địa Trung Hải không phải luôn 
chỉ là những vùng đất suy kiệt mà chúng ta nhìn thấy ngày 
nay. Trong thời cổ đại, phần lớn những vùng này vẫn còn day 
những qua đồi tươi tốt va thung lũng trù phú. Hang ngàn 
năm liền chịu đựng việc phá rừng, tiêu thụ cây cổ quá mức, 
xói mòn đất và việc đọng bùn trong những thung lũng đã 
biến trái tim của nền văn minh phương Tây thành mảnh đất 
tương đổi khô, can cỗi, ngày nay. Những nghiên cứu khảo cổ 
học về người Hy Lạp cổ đại đã khám phá ra một vài chu trình 
tăng trưởng dân số, sau đó được thay thế bằng việc tụt giảm 
dân số và sự rời đi của người dân địa phương. Trong giai đoạn 
tăng trưởng, nền đất cao và những cái đập ban đầu đã bảo vệ 
mảnh đất này cho tới khi những rừng cây bị đốn hết, phát 
quang những dốc đứng để trồng trọt, sự tiêu thụ quá mức các 
loại thực vật bởi có quá nhiều loại gia súc được nuôi, và việc 
trồng trọt có những khoảng nghỉ quá ngắn lấn át quá mức 
toàn bộ hệ thống. Kết quả mỗi lần như vậy là sự xói mòn 
khủng khiếp hàng loạt quả đổi, gây lũ lụt cho những vùng 
thung lũng và sự sụp đổ của những cộng đồng cư dân địa 
phương. Một trong những sự kiện như thế đã xảy ra trùng 
khớp với (và có thể là nguyên nhân gây ra) một sự sụp đổ bí 
ẩn khác của nền văn minh Mycene huy hoàng thời Hy Lạp cổ 
đại, mà sau đó Hy Lạp chìm trong một thời kỳ tăm tối mù chữ 
nhiều thế kỷ. 

Những nguồn tài liệu ủng hộ cho quan điểm về sự phá hủy 
môi trường cổ đại nay là ban miéu tả cùng thời và các bang 
chứng khảo cổ học. Nhưng một vài hình ảnh sau đó có thể 
bao gồm những kiểm chứng có tính quyết định hơn so với tất 
cả các bằng chứng cổ sinh vật kết hợp lại. Nếu chúng ta có 
những bằng chứng trực diện về những gì diễn ra cùng một 
sườn đổi của Hy Lạp trong khoảng hàng nghìn năm, chúng ta 
có thể xác định những cây cỏ, đo đạc được vùng đất bao phủ, 
và tính toán sự chuyển đổi từ rừng cây tới những loài cây bụi 


chỉ dành cho dé. Từ đó, chúng ta có thé đưa ra thống kê cho 
phạm vi của sự suy thoái môi trường. 

Hãy tiến về những đống phân để một lần nữa tim ra lời 
giải đáp. Trong khi vùng Trung Đông không có loài chuột 
sống theo bầy đàn thì nó có những con thú cỡ con thỏ, và loài 
vật trông giống như con macmot được gọi là loài đa man, 
cũng tạo nên những đống phân giống như đàn chuột đã làm. 
(Ngạc nhiên là, họ hang gần nhất hiện còn tôn tại của loài da 
man này lại là loài voi). Ba nhà khoa học người Arizona - 
Patricia Fall, Cynthia Lindquist va Steven Falconer - đã 
nghiên cứu những đống phân của loài da man tại thành phố 
đã biến mất rất nổi tiếng của người Jordan ở Petra, thành phố 
điển hình cho nghịch lý của nền văn minh phương Tây cổ đại. 
Petra hiện giờ đặc biệt quen thuộc với những người say mê 
các bộ phim của đạo diễn Steven Spielberg và George Lucas, 
trong những tap phim Indiana Jones và cuộc thập tự chỉnh cuối 
cùng với câu chuyện về Sean Connery va Harrison Ford(78) 
tìm kiếm Chiếc chén Thánh thần kỳ trong những khu mộ đá 
lộng lẫy và những thánh đường ẩn giữa vùng cát sa mạc ở 
Petra. Bất kỳ ai xem những hình ảnh này về Petra sẽ tự hỏi 
làm thế nào một thành phố giàu có như thế có thể trở thành 
một vùng đất hoang vắng. Trên thực tế, có một ngôi làng 
Neolithic đã ở gần Petra năm 7000 tr.CN, và nghề nông cùng 
chăn nuôi đã xuất hiện ở đây từ rất sớm. Dưới thời vua 
Nabatean, nơi đây đã tùng là thủ đô, Petra đã từng rất thịnh 
vượng do là trung tâm thương mại kiểm soát việc buôn bán 
giữa châu Âu, Arab và phương Đông. Thành phố đã phát triển 
ngày một lớn hon và giàu có hơn dưới thời Đế quốc La Mã, sau 
đó, do Đế quốc La Mã phương Đông kiểm soát. Nhưng tồi, 
thành phố đã bị bỏ lại và gần như chìm vào quên lãng rồi biến 
mất mà không bị ai phát hiện lại cho tới tận năm 1812. Cái gì 
đã là nguyên nhân cho sự sụp đổ ở Petra? 

Mỗi đống phân của loài đa man ở Petra lưu giữ tới hơn một 
trăm loài sinh vật, và môi trường sống thịnh hành khi chủ 
của mỗi đống phân nay còn sống có thể được xác định bằng 
việc so sánh những phân tử phấn hoa trong đống phân với 
những thứ có ở môi trường sống hiện đại. Từ những đống 
phân đó, con đường của sự suy thoái môi trường ở Petra đã 


được khôi phục lai như sau: 

Petra nằm ở một khu vực có khí hậu Địa Trung Hải khô 
không giống như khí hậu ở những vùng rừng núi ngay sau 
ngôi nhà của tôi ở Los Angeles. Thảm thực vật nguyên gốc nơi 
đây là vùng cây cối, được thống trị bởi những cây sôi và cây 
hổ trăn. Trước thời đại Đế chế La Mã và Đế quốc La Mã 
phương Đông (Byzantine), phần lớn những loại cây này đã bị 
đốn ngã, và những vùng bao quanh đã bị suy thoái để trở 
thành những đồng cỏ lớn, được thể hiện trong thực tế là chỉ 
có 18% hạt phấn hoa trong các đống phân là từ các loài cây, 
phần còn lại là từ những cây bụi. (Trong khi đó để so sánh, ta 
thấy các loài cây đóng góp từ 40% đến 85% lượng phấn hoa 
trong những rừng cây ở vùng Địa Trung Hải hiện đại, 18% ở 
những vùng rừng - thảo nguyên.) Khoảng năm 900, một vài 
thế kỷ sau khi Để quốc La Mã phương Đông thống trị Petra kết 
thúc, hai phần ba những cây còn lại đã biến mất. Thậm chí 
cây bụi, thảo mộc và cổ đã giảm xuống, biến đổi môi trường 
thành hoang mạc như chúng ta nhìn thấy hiện nay. Những 
cây còn lại tới ngày nay có những nhánh thấp hơn đã bị 
những con dê gặm bớt và bị phân tán trên những nhánh đá có 
dê hay trong những lùm cây được bảo vệ khỏi những con đê. 

Việc đặt những cứ liệu thu được từ các đống phân đa man 
này cạnh dit liệu cổ sinh vật học và văn học mang lại lời giải 
thích sau: Sự thoái hóa rừng từ Neolithic đến thời đại quân 
chủ đã khiến đất trồng cho nông nghiệp bị dọn sạch, cổ của 
loài cừu và dé bị ăn sạch, củi và gỗ cần thiết để xây dựng nhà 
cửa bị đốn sạch. Thậm chí những ngôi nhà Neolithic không 
chỉ được hỗ trợ bởi số lượng lớn gỗ xây dựng mà còn dùng đến 
khoảng 13 tấn gỗ xây dựng cho mỗi căn nhà để đắp lên những 
bức tượng và lát sàn nhà. Sự bùng nổ dân số của đế quốc đã 
nhanh chóng phá hủy và làm hoang hóa bê mặt khu rừng. Hệ 
thống phức tạp của những kênh đào, đường ống và bể chứa đã 
được cần đến để gom và dự trữ nước cho những vườn cây ăn 
quả và thành phố. 

Sau khi chính quyền La Mã phương Đông sup đổ, những 
vườn cây bị bỏ lại và dân số đã bị giảm đi, nhưng sự thoái hóa 
đất vẫn tiếp diễn bởi vì những người cư trú còn lại đã trở nên 
quá phụ thuộc vào việc thả súc vật cho ăn cỏ. Những con dé 


tham lam quá độ bắt dau ăn theo cách của chúng xuyên qua 
những cây bụi, thảo mộc và cỏ. Chính phủ Ottoman đã tàn 
phá những cây gỗ còn tồn tại trước Chiến tranh thế giới thứ I 
để lấy số gỗ cần thiết cho đường xe lửa Hejaz. Tôi và nhiều 
người xem phim đã kinh sợ trước cảnh những chiến sỹ du 
kích Arab được lãnh đạo bởi Lawrence của người Arab (do 
Peter O'Toole thủ vai) thổi bay tuyến đường sắt đó trong màn 
ảnh rộng đa màu sắc, mà không nhận ra rằng chúng tôi đang 
xem hành động cuối cùng trong sự phá hủy những khu rừng 
của Petra. 

Mảnh đất Petra bị tàn phá hôm nay là một phép ẩn dụ cho 
những điều đã xảy ra đối với những phần còn lại vốn là gốc rễ 
của nền văn minh phương Tây. Những vùng hiện đại bao 
quanh Petra không còn chút kha năng nào để nuôi sống một 
thành phố đã từng kiểm soát những tuyến đường buôn bán 
chính của thế giới cũng như việc những vùng hiện đại bao 
quanh Persepolis có thể nuôi sống được thủ đô của một dé chế 
hùng mạnh như là Để quốc Ba Tư một thời xa xưa. Những tàn 
tích còn sót lại đối với những thành phố này, cả ở Athens và 
Roma là những tượng đài kỷ niệm cho những quốc gia đã phá 
hoại những phương thức tôn tai của họ. Không chỉ có nền văn 
minh thuộc Địa Trung Hải là những xã hội văn minh duy 
nhất đã phạm tội tự hủy diệt hệ sinh thái. Sự sụp đổ của nền 
văn minh trong quá khứ của người Maya ở trung tâm châu 
Mỹ và nền văn minh Harappa ở thung lũng sông Ấn của 
người Ấn Độ là những ứng viên hiển nhiên cho những thảm 
họa về sinh thái bởi sự mở rộng dân số của con người quá mức 
đối với môi trường ở đó. Trong khi những bài học về lịch sử 
các nền văn minh thường chỉ nói về các vị vua và những cuộc 
xâm lược tàn khốc thì phải chăng chính sự phá hoại rừng và 
làm xói mòn đất trong một thời gian lâu dài mới là tác nhân 
chính nhào nặn nên lịch sử loài người. 

Những điều kể trên là các phát hiện gần đây, chúng khiến 
cho học thuyết về môi trường của Kỷ nguyên Vàng trong quá 
khứ ngày càng trở nên hoang đường. Giờ ta hãy cùng quay lại 
những vấn đề lớn hơn mà tôi đã nêu ra 6 phần mở đầu. Dau 
tiên, làm thế nào mà những phát hiện về sự hủy hoại môi 
trường trong quá khứ này có thể tương ứng với những đóng 


góp của hoạt động bao vệ môi trường của những người tiền 
công nghiệp hiện đại? Hiển nhiên là, không phải tất cả những 
loài sinh vật đều đã bị hủy diệt, và không phai môi trường 
sống nào cũng đã bị hủy hoại vì vậy, Kỷ nguyên Vàng không 
phải là tăm tối. 

Tôi đưa ra câu trả lời như một giả thuyết cho nghịch lý này 
như sau. vẫn hoàn toàn đúng là những xã hội nhỏ, được 
thành lập từ rất lâu, và những xã hội theo chủ nghĩa quân 
bình có khuynh hướng phát triển những hoạt động bảo vệ 
môi trường, bởi họ có nhiều thời gian để hiểu biết môi trường 
xung quanh và nhận thức được mối quan tâm của chính bản 
thân họ. Thay vào đó, sự hủy hoại thường xảy ra khi con 
người đột nhiên thống trị một môi trường không quen thuộc 
(như là người Maori và những cư dân đầu tiên của đảo Phục 
Sinh); hay khi người ta lần đầu tiên tiến tới một biên giới mới 
(như những thổ dân da đỏ đầu tiến tới châu Mỹ), để họ chỉ 
việc chuyến sang một biên giới khác khi họ vừa hủy hoại 
vùng đất họ bỏ lại; hay khi người ta làm chủ một công nghệ 
mới mà người ta chưa có đủ thời gian để đánh giá sức mạnh 
hủy diệt của nó (như vùng New Guinea hiện đại, nơi loài bồ 
câu đang bị hủy diệt bởi những khẩu súng ngắn). Sự hủy hoại 
cũng thường xảy ra với những quốc gia có quyền lực tập 
trung, nơi của cải nằm trong tay những người thống trị, 
những người chang quan tâm gì tới vấn dé môi trường. Và 
một vài loài sinh vật cũng như môi trường sống của chúng dễ 
bị tổn hại hơn so với những sinh vật khác - chẳng hạn như 
những loài chim không bay được, và chưa bao giờ nhìn thấy 
con người (như loài moa và những con chim voi), hay những 
môi trường khô, dé bị tổn hại, tai đó, những nền văn minh 
của người Địa Trung Hải và thổ dân Anasazi đã phát triển. 

Thứ hai, liệu có bất cứ bài học thực tiễn nào cho chúng ta 
từ những phát hiện khảo cổ học gần đây không? Khảo cổ học 
thường được xem như một quy tắc lý thuyết không quá cần 
thiết cho xã hội và trở thành mục tiêu đầu tiên cho việc cắt 
giảm ngân sách mỗi khi chúng ta gặp khó khăn về tài chính. 
Trên thực tế, nghiên cứu về cổ sinh vật học là một trong 
những thổa thuận có lợi nhất được đưa ra đối với những nha 
hoạch định chính sách của chính phủ. Trên toàn thế giới, 


chúng ta dat được những phat triển có tiém năng gây ra 
những hủy hoại không thể đảo ngược, và điều đó thật sự chỉ 
là những cách thức thể hiện ý tưởng mạnh mẽ hơn nếu so 
sánh với những hoạt động của các xã hội trong quá khứ. 
Chúng ta không thể trả giá cho sự thử nghiệm ở năm nước 
phát triển theo năm cách khác nhau và nhìn bốn nước trong 
số đó đi đến sự diệt vong. Thay vào đó, sẽ tiết kiệm cho chúng 
ta hơn rất nhiều trong thời gian lâu dài, nếu ta thuê những 
nhà khảo cổ học nhằm tìm ra điều gì đã xay ra trong quá khứ 
còn hơn là chúng ta cứ lặp lại những sai 14m như vậy một lần 
nữa. 

Dưới đây chỉ là một ví dụ. Miền Tây Nam nước Mỹ có trên 
100.000 dặm vuông rừng thông mà chúng ta đang khai thác 
ngày càng nhiều để làm củi đun. Không may là, ủy ban Phục 
hồi Rừng Quốc gia Mỹ có rất ít đữ liệu có giá trị để giúp họ 
tính toán hiệu suất bền vững và tốc độ hồi phục của những 
cánh rừng đó. Những người Anazasi đã từng cố gang tiến 
hành thí nghiệm đó và đã tính toán sai, mà kết quả là đất 
rừng vẫn chưa hề hồi phục ở Chaco Canyon sau hơn 800 năm. 
Trả tiền cho một số vài nhà nghiên cứu khảo cổ học để tái tạo 
lại lượng gỗ đã sử dụng của người Anazasi sẽ rẻ hơn việc 
phạm phải sai lầm tương tự và hủy hoại 100.000 dặm vuông 
đất rừng của nước Mỹ như chúng ta đang làm hiện nay. 

Cuối cùng chúng ta hãy cùng đối mặt với câu hỏi dễ gây 
đụng chạm nhất. Ngày nay, những nhà bảo vệ môi trường coi 
những người giết hại sinh vật và hủy diệt môi trường sống 
như là những người vi phạm đạo đức tồi tệ. Những xã hội 
công nghiệp nhảy bổ vào với bất cứ lý do nào phỉ báng những 
người tiển công nghiệp nhằm mục đích để thanh minh cho 
việc giết hại họ và lấn chiếm đất đai của họ. Liệu những phát 
hiện mới có chủ ý về loài moa và hệ thực vật ở Chaco Canyon 
có phải chỉ là sự phân biệt chủng tộc phi khoa học khi nói 
rằng: người Maori và thổ dân da dé không đáng được đối xử 
công bằng bởi vì họ thật tồi tệ? 

Điều phải được ghi nhớ là luôn rất khó khăn đối với con 
người để biết được tỷ lệ mà ở đó họ có thể an toàn thu hoạch 
tài nguyên sinh vật lâu dài mà không làm hủy diệt chúng. 
Một sự giảm sút nghiêm trọng về tài nguyên thật không dễ để 


phân biệt với sự dao động thông thường từ năm này qua năm 
khác. Thậm chí còn khó khăn hơn để đánh giá tốc độ khôi 
phục của những nguồn tài nguyên. Tới thời điểm mà những 
dấu hiệu của sự giảm sút là đủ rõ ràng để thuyết phục được 
tất cả mọi người thì có lẽ đã quá muộn để cứu lấy những sinh 
vật và môi trường sống. Như vậy, những người tiền công 
nghiệp, những con người không thể duy trì được nguồn tài 
nguyên của họ, không vi phạm đạo đức nhưng họ phải chịu 
thất bại trong việc giải quyết một vấn đề sinh thái thật sự khó 
khăn. Những thất bại này là bi kịch, bởi vì chúng gây ra sự 
sụp đổ về lối sống của chính những con người ấy. 

Những thất bại bi kịch chỉ trở thành những tội ác mang 
tính đạo đức khi con người có lẽ nên hiểu biết tốt hơn ngay từ 
đầu. Theo đó, có hai điều khác biệt lớn giữa chúng ta và 
những thổ dân da dé Anasazi sống 6 thế kỷ XI: sự hiểu biết về 
khoa học và văn chương. Chúng ta chứ không phải họ biết 
làm thế nào để vẽ nên những biểu đồ đánh dấu những nguồn 
tài nguyên bền vững tương đương với quy mô dân số nhằm 
duy trì tỷ lệ khai thác tài nguyên. Chúng ta có thể đọc về tất 
cả những thảm họa sinh thái trong quá khứ; còn người 
Anasazi thì không. Cho dù thế hệ chúng ta vẫn tiếp tục săn 
bắn cá voi và triệt hạ những khu rừng nhiệt đới như thể chưa 
từng có ai săn loài moa và chặt phá những khu rừng gỗ thông. 
Quá khứ vẫn còn là một Kỷ nguyên Vàng đã bị phớt lờ, trong 
khi hiện tại là một Kỷ nguyên sắt với những con người cố tình 
không muốn nhìn nhận. 

Theo quan điểm này, việc nhìn những xã hội hiện đại lặp 
lại sự mất kiểm soát gây ra tự hủy diệt hệ sinh thái trong quá 
khứ, với nhiều công cụ có sức phá hủy mạnh mẽ hơn trong 
tay của nhiều người hơn là vượt quá sự hiểu biết. Như thể là 
chúng ta chưa tham gia một bộ phim đặc biệt đó rất nhiều lần 
trong lịch sử loài người, và như thể là chúng ta không biết tới 
những hau quả chắc chắn xay ra. Ban sonnet Ozymandias của 
Shelley gợi lên rất rõ ràng ky ức về người Persepolis, Tilka va 
cu dân của đảo Phục Sinh; có 1é một ngày nào đó nó sé gợi lên 
cho chúng ta về sự tàn lụi của nền văn minh thuộc về chính 
mình. 

Tôi đã gặp anh, người khách đến từ miền đất cổ 


Anh kể về những tượng đá khổng lồ không than 
Đứng trên sa mạc. Bầu bạn với cát 

Nửa thân chìm nằm đó với khuôn mặt u buồn 

Nụ cười nhăn nheo và nét môi khinh lạnh 

Kể cho ta nghe về niém đam mê của người điêu khắc 
Thứ còn lại cho những gì đã chết 

Cánh tay xem thường và trái tim nuốt chửng 

Và trên bệ: những dòng chữ hiện lên 

“Tên của ta: Ozymandias, vị vua vĩ đại nhất 

Hãy nhìn vào những gì ta đã tạo nên, sự hùng vĩ và cả nỗi 
tuyệt vọng!” 

Nhưng còn sót lại đây, đống hoang tàn mục nát 

Của một vùng đất mênh mông trơ trụi đã suy tàn 
Kéo dài sự cô đơn cùng cát hoang vô tận. 
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CUOC TAN CONG CHOP NHOÁNG(75) 
VÀ NGÀY LỄ TẠ ƠN O TÂN THẾ GIỚI 


ước ay đã chọn ra hai ngày quốc lễ, đó là ngà 
bus(8°) và ngày Lễ Tạ ơn(81), để kỷ niệm những khoắn 


khắc hào hùng khi người châu Âu “khám phá” ra Tân Thế 
giới. Không một ngày lễ nào được dành để tôn vinh cho 
những phát hiện từ rất lâu trước đó của người da đỏ. Nhưng, 
những khai quật khảo cổ lại cho thấy, theo dòng sự kiện, 
khám phá trước đó của người da đỏ đã giảm bớt vai trò của 
những chuyến phiêu lưu của Christopher Columbus và của 
những người di cu vùng Plymouth(82). Có lẽ trong khoảng it 
nhất 1.000 năm tìm đường xuyên qua những dải băng trôi 
Bắc Cực ngang qua biên giới giữa Mỹ và Canada ngày nay, 
người da đỏ đã tràn xuống vùng đầu mút của Patagonia(83) và 
đưa dân đến cư ngụ tại hai lục địa màu mỡ chưa được khám 
phá trước đó. Hành trình của người da dé về hướng Nam là 
một trong những cuộc bành trướng vĩ đại nhất trong lịch sử 
của người tỉnh khôn (Homo sapien). Không có bất cứ một điều 
gì như thế có thể xay ra một lần nữa trên hành tinh của 
chúng ta. 

Việc đi về phía Nam được đánh dấu bằng một sự kiện 
khác. Khi những thợ săn da đỏ đến, họ thấy ở châu Mỹ có rất 
nhiều động vật lớn có vú mà ngày nay đã bị tuyệt chủng, như 
voi ma mút và voi răng mấu, những con lười sống dưới đất 
nặng tới ba tấn, những con tatu răng chạm nặng cả tấn, 
những con hải ly có kích thước của một con gấu và hổ răng 
kiếm, có cả sư tử châu Mỹ, báo, lạc đà, ngựa và nhiều loài khác 
nữa. 

Nếu những con vật to lớn này có còn sống sót thì ngày nay, 
khách du lịch đến thăm công viên Quốc gia Yellowstone(82) 
có thể còn được quan sát những con voi ma mút và sư tử cùng 
với những con gấu và bò rừng bison. Câu hồi rằng liệu chuyện 
gì đã xay ra tại thời điểm những người thợ săn gặp những con 


quái thú to lớn đó van còn gây nhiều tranh cãi giữa các nha 
khảo cổ học và cổ sinh vật học. Theo cách giải thích có về như 
hợp lý nhất, kết cục là dẫn tới một cuộc “chiến tranh” mà 
trong đó, những con quái thú to lớn nhanh chóng bị tiêu diệt, 
có thể chỉ trong vòng 10 năm tại một số địa điểm xác định. 
Nếu quan điểm này là đúng đắn, đây có thể coi là cuộc tuyệt 
chủng lớn nhất của các loài động vật có vú kể từ khi có sự va 
chạm của một tiểu hành tinh lên Trái đất, tiêu diệt loài khủng 
long vào 65.000.000 năm trước đây. Đó cũng có thể là trận 
mở màn cho một loạt các trận chiến đã phá hỏng những ảo 
tưởng của chúng ta về Kỷ nguyên Vàng trong sự ngây thơ về 
môi trường, và đã để lại một dấu mốc chưa từng có trong lịch 
sử nhân loại. 

Cuộc đối đầu đầy kịch tính được coi như đoạn cuối cho 
một thiên sử thi lâu dài trong đó con người, mở rộng từ gốc rễ 
của chúng ta ở châu Phi, chiếm lĩnh tất cả các lục địa có thể 
sinh sống khác. Tổ tiên châu Phi của chúng ta đã mô rộng 
sang cả châu Á và châu Âu khoảng 1.000.000 năm trước đây, 
và từ châu Á sang châu Úc 50.000 năm về trước, để lại hai lục 
địa Bắc và Nam Mỹ như những lục địa cuối cùng có thể sinh 
sống được vẫn chưa xuất hiện người tinh khôn - Homo sapien. 

Từ Canada tới Tierra del Fuego(®5), thổ dân da dé châu Mỹ 
ngày nay đã đồng nhất về mặt hình thể hơn so với những cư 
dân của bất kỳ một lục địa nào khác; điều đó cho thấy rằng họ 
đã đến đó trong thời gian gần với chúng ta tới mức chưa thể 
có những sai khác nhau về mặt di truyền. Thậm chí trước khi 
khảo cổ học tìm ra bằng chứng về những người da dé dau 
tiên, đã rất rõ ràng là họ phải có nguồn gốc từ châu Á, bởi 
những người da đỏ hiện đại trông cũng rat giống với người 
Mongoloid của châu Á. Rất nhiều những bằng chứng gần đây 
về nhân chủng học và di truyền học đã khiến những kết luận 
trên trở nên chắc chan. Liếc qua tấm ban đồ, ta sẽ thấy con 
đường ngắn nhất từ châu Á sang châu Mỹ là ngang qua eo 
biển Bering - phần chia cắt vùng Siberia ra khỏi Alaska. Cây 
cầu đất liên cuối cùng bắc qua eo biển này đã từng tôn tai 
cách đây khoảng 25.000 - 10.000 năm về trước. 

Tuy nhiên, cuộc xâm chiếm Tân Thế giới đòi hôi nhiều 
hơn là một cây cầu đất liền: cần phải có con người sinh sống ở 


vùng Siberia, phía cuối của cây cau. Cũng bởi khí hậu khắc 
nghiệt mà vùng Bắc Cực thuộc Siberia cũng chưa từng có loài 
người đến sinh sống cho mãi tới gần đây trong lịch sử con 
người. Những người định cư tới vùng đất mới chắc hẳn phải 
đến từ những vùng hàn đới của châu Á hoặc Tây Âu, chẳng 
hạn như những thợ săn ở thời kỳ Đồ đá, sống ở vùng đất mà 
ngày nay là Ukraina và xây nhà bằng cách sắp xếp ngay ngắn 
những chiếc xương voi ma mút. Khoảng ít nhất 20.000 năm 
trước đây còn có cả những thợ săn ma mút ở vùng Bắc Cực 
thuộc Siberia, và cũng khoảng 12.000 năm trước các công cụ 
bằng đá gần giống với những công cụ của thợ săn Siberia 
cũng đã xuất hiện theo các tài liệu ghi chép về khảo cổ học ở 
Alaska. 

Sau khi đi ngang qua Siberia và eo biển Bering, những thợ 
săn của thời kỳ Băng hà vẫn còn bị chia cắt với những vùng 
săn bắt trong tương lai của họ ở châu Mỹ bởi một vật cẩn 
khác: một tang băng lớn có thé bao trùm cả vùng Greenland 
ngày nay, nhưng trải suốt dọc bờ biển ngang qua Canada. 
Trong những khoảng thời gian ngắn ở thời kỳ Băng hà, một 
hành lang từ Bắc xuống Nam hẹp, không bị đóng băng, được 
mở ra xuyên qua mỏm băng, về phía Đông của dãy Rocky 
Moutains. Một hành lang như thé đã đóng lại trong khoảng 
20.000 năm trước, nhưng có vẻ như không một người nào ở 
Alaska muốn chờ đợi để vượt qua đó. Tuy nhiên, khi hành 
lang này, sau đó, được mở ra vào khoảng 12.000 năm về trước 
thì những người thợ săn dường như đã sẵn sàng, vì những 
công cụ bằng đá dùng để chỉ báo xuất hiện ngay sau đó không 
chỉ ở điểm cuối của đầu Nam của hành lang gần Edmonton 
(Alberta)(86) mà còn ở đâu đó phía Nam của mém băng. Tại 
điểm đó, những người thợ săn đã bắt gặp những đàn voi châu 
Mỹ và những con thú khổng lồ khác nữa, và một sự kiện đã 
bắt đầu. 

Các nhà khảo cổ học đặt tên cho những người da đỏ tiên 
phong cổ xưa này là người Clovis, bổi vì những dung cụ Đồ đá 
của họ được tìm thấy ở một bãi khai quật gần thị trấn Clovis, 
khoảng 10 dặm từ trong vùng New Mexico cho tới biên giới 
Texas. Tuy nhiên, những công cụ của người Clovis và những 
thứ giống như thế còn được tìm thấy ở 48 bang gần kê nhau 


của nước Mỹ, và cả ở vung Edmonton ở phía Bac tới Mexico. 
Vance Haynes, một nhà khảo cổ học của Đại học Arizona, đã 
nhấn mạnh rằng các công cụ đó rất giống với dụng cụ của 
người thợ săn ma mút ở Đông Âu và ở các vùng thuộc Siberia 
trước đây, chỉ có một loại trừ đáng chú ý: đó là tính chất hơi 
bẹt của nó, lưỡi giáo bằng đá gồm hai mặt được “tạo nếp” ở 
mỗi mặt là kết quả của một quá trình déo gọt lâu dài, được got 
déo bớt dé dễ dang hơn trong việc buộc những hòn đá lên vị 
trí tay cầm. Không rõ là những đầu nhọn có khoét rãnh được 
đưa lên cái xiên để ném bằng tay, phóng mạnh hay đâm bằng 
giáo hay không. Dù sao thì những đầu nhọn cũng được đâm 
thẳng vào những loài thú lớn với lực mạnh đến nỗi mà đôi khi 
chúng cắm phập vào tới một nửa thân của con mồi hay thậm 
chí là vào cả xương. Các nhà khảo cổ học đã đào thấy những 
bộ xương của ma mút và bò rừng bison cùng với những đầu 
giáo của người Clovis trong một cái lồng đựng xương, bao 
gồm cả một con ma mút từ mién Nam Arizona trên mình bị 
cắm tới tám đầu giáo. Tại điểm khai quật của người Clovis, ma 
mút là loại con môi phổ biến nhất (xét theo xương của 
chúng), những nạn nhân khác gồm có bò rừng bison, voi răng 
mấu, heo vòi, lạc đà, ngựa và gấu. 

Một trong những phát hiện đáng kinh ngạc về người 
Clovis là tốc độ mở rộng của họ. Tất cả những vùng đất của 
người Clovis ở Mỹ đã được xác định niên đại bằng các kỹ thuật 
carbon phóng xạ tiên tiến nhất đều đã bị chiếm cứ vài thế kỷ 
trước, trong giai đoạn khoảng 11.000 năm trước đây. Một địa 
điểm có con người sinh sống ở điểm cực Bắc của Patagonia 
thậm chí còn được xác định niên đại khoảng 10.500 năm 
trước. Do đó, trong vòng một thiên niên kỷ xuất hiện từ hành 
lang không bị đóng băng ở Edmonton, con người đã trải dài 
lãnh thổ suốt từ bờ biển này đến bờ biển khác và chiếm lĩnh 
toàn bộ diện tích của Tân Thế giới. 

Đáng kinh ngạc không kém là tốc độ biến đổi của nền văn 
hóa người Clovis. Trong khoảng 11.000 năm trước, các mũi 
giáo của người Clovis đã được thay thế một cách nhanh chóng 
bởi những cái nhé hơn, tỉnh vi hơn, tạo thành những mẫu mà 
ngày nay gọi là mũi giáo Folsom (đặt theo tên của một vị trí ở 
gần Folsom, New Mexico nơi chúng lần đầu tiên được tìm 


thay). Các mũi giáo Folsom thường được tim thay cùng với 
xương của loài bò rừng bison đã tuyệt chủng chứ không phải 
những con ma mút ưa thích của thợ săn Clovis. 

Có thể có một lý do đơn giản cho việc những thợ săn 
Folsom chuyển từ săn voi ma mút sang bò rừng bison: bởi 
chẳng còn con ma mút nào nữa. Cũng có thể không còn cả voi 
răng mấu, lạc đà, ngựa, những con lười giống lớn cùng hàng 
chục những loài động vật có vú khác. 

Tổng cộng, trong khoảng thời gian này lục địa Bắc Mỹ đã 
mất tới 73%, và ở Nam Mỹ là 80% nhóm động vật có vú. Rất 
nhiều nhà cổ sinh vật học không đổ lỗi cho những thợ săn 
Clovis vì sự tuyệt chủng hàng loạt này ở châu Mỹ, bởi không 
có một bằng chứng sống nào của một cuộc tàn sát hàng loạt - 
chỉ có những mẩu xương hóa thạch của một vài xác súc vật bị 
giết ở đâu đó. Thay vì vậy, các nhà cổ sinh vật học cho rằng sự 
tuyệt chủng xay ra là do thay đổi thời tiết và môi trường sống 
ở cuối thời kỳ Băng hà, trùng với thời điểm mà những thợ săn 
Clovis tới đó. Suy luận này cũng làm tôi phân vân ở một vài 
điều: môi trường không bao giờ bị đóng băng làm cho động 
vật có vú phát triển hơn là bi thu nhỏ lại bởi vì các dai băng 
nhường chỗ cho đồng cỏ và rừng; những động vật lớn có vú 
của châu Mỹ đã từng sống sót qua ít nhất 22 Thời kỳ Băng hà 
trước đó mà không hề có sự bùng phát tuyệt chủng; và còn ít 
sự tuyệt chủng hơn thể xảy ra ở châu Âu và châu Á khi những 
khối băng của các lục địa này tan chảy ra cùng thời gian đó. 

Nếu sự thay đổi thời tiết là nguyên nhân, một người có thể 
dự đoán một hiệu ứng trái ngược nhau đối với những loài 
thích nghỉ với khí hậu nóng và lạnh. Thay vào đó, những hóa 
thạch đã được xác định niên đại bằng carbon phóng xạ từ 
Grand Canyon(87) cho thấy rang con lười Shasta và dê núi 
Harrington, những loài tương ứng sống ở các vùng có khí hậu 
nóng và lạnh đều chết chỉ trong cùng một hoặc hai thế kỷ, 
khoảng 11.100 năm trước. Con lười vẫn còn rất phổ biến cho 
đến khi chúng bị tuyệt chủng một cách đột ngột. Trong 
những túi phân có kích cỡ như một quả bóng chày của chúng, 
vẫn còn được bảo quản trong một số hang động ở Tây Bắc 
nước Mỹ, các nhà thực vật học tìm thấy những phần còn sót 
lại của một số cây mà những con lười cuối cùng đã nhai: cây 


chè và cây cẩm quỳ có ở khắp nơi, loại cây van còn mọc ở gần 
các hang động ngày nay. Thật là một nỗi hoài nghi lớn khi mà 
cả loài lười và dê được cho ăn uống day đủ của vùng Grand 
Canyon cùng biến mất ngay sau khi những thợ săn Clovis đến 
Arizona. Nếu khí hậu thực sự là nguyên nhân của những gì đã 
gây ra cho con lười, chúng ta lẽ ra phai tin rằng những con vật 
bị cho là ngu ngốc này lại có trí thông minh chẳng cần bàn 
cãi, bôi chúng đã chọn chết đồng loạt cùng lúc đó để lừa một 
vài nhà khoa học của thế kỷ XX đổ lỗi cho các thợ săn Clovis. 

Một cách giải thích hợp lý khác cho sự trùng hợp này rằng 
đó thực sự là một trường hợp của quan hệ nhân quả. Chính 
Paul Martin, nhà địa lý học thuộc Trường Arizona đã miêu tả 
hậu quả của việc thợ săn gặp voi như là một “trận chiến”. 
Theo quan điểm của ông, những người thợ săn đầu tiên của 
hành lang không đóng băng ở Edmonton đã rất phát đạt và 
đông đúc, bởi vì họ tìm thấy một nguồn động vật có vú dôi 
dao, dé săn và thuần tính. Bởi vì khi những con vật này bị giết 
chết hết ở một vùng, thì những người thợ săn và con cháu họ 
chỉ cần chuyển sang một khu vực khác vẫn còn nhiều con 
môi rồi tiếp tục tiêu diệt thêm những quần thể của loài đó. 
Khi những người thợ săn cuối cùng cũng đến được điểm cực 
Nam của lục địa Nam Mỹ, thì hầu hết những loài thú có vú 
đều đã bị tiêu diệt. 

Học thuyết của Martin đã thu hút được những lời phê bình 
sôi nổi, hầu hết tập trung vào bốn nghỉ vấn chính: Liệu một 
nhóm khoảng 100 thợ săn đến Edmonton có lập gia đình rồi 
sinh con dé cái đủ nhanh để có thể định cư trên cả một Bán 
cầu trong hàng nghìn năm không? Liệu họ có thể phát triển 
đủ nhanh để có thể sinh sống trải dài trên 8.000 dặm từ 
Edmonton tới Patagonia tại thời điểm đó? Thợ săn Clovis có 
thực sự là những người đầu tiên tới được Tân Thế giới? Và liệu 
những thợ săn thời kỳ Đồ đá thực sự có thể săn bắt hàng triệu 
con vật lớn hiệu quả đến nỗi mà không một con nào còn sống 
sót, trong khi chỉ để lại rất ít bằng chứng hóa thạch về các 
cuộc di săn của họ? 

Trả lời cho câu hồi đầu tiên về tốc độ sinh sản. Dân số của 
một nhóm thợ săn hiện đại trên một bãi đất săn bắn tốt nhất 
cũng chỉ vào khoảng một người trên một dặm vuông. Do đó, 


một khi cả vùng Tây Ban cầu có người định cu, dan số của 
nhóm thợ săn phải lên tới nhiều nhất là 10.000.000 người, 
bởi vì diện tích của Tân Thế giới ngoài Canada và các vùng bị 
bao phủ bởi sông băng ở thời Clovis là khoảng 10.000.000 
dặm vuông. Theo những dẫn chứng hiện nay, khi những 
người đi xâm chiếm đến vùng không có người ở, tốc độ phát 
triển dân số của họ vào khoảng 3,4% trong một năm. Tỷ lệ 
tăng trưởng đó phan ánh rằng mỗi cặp vợ chồng có bốn con 
và một thế hệ trung bình sống trong 20 năm, nhân với 100 
thợ săn được 10.000.000 người trong 340 năm. Do đó, các thợ 
săn Clovis có thể dễ dàng tăng lên đến 10.000.0000 dân trong 
một thiên niên kỷ. 

Con cháu của những người tiên phong Edmonton có thể đi 
đến điểm cực Nam của Nam Mỹ trong 1.000 năm không? 
Khoảng cách thẳng đường bộ là xấp xi 8.000 dam, và họ có 
thé đi trung bình tam dăm trong một năm. Đó là một nhiệm 
vụ bình thường: Bất cứ một thợ săn dù là nam hay nữ cũng 
đều có thể đạt được chỉ tiêu đó của cả một năm chỉ trong một 
ngày va không phải di chuyển trong 364 ngày còn lại. Mô đá 
nơi mà công cụ Clovis được tạo ra thường được nhận biết bởi 
chính các loại đá địa phương, và chúng ta biết cách những 
công cụ đó được di chuyển đi từ nơi này tới cách đó trên 200 
dặm. Những người di cư Zulu ở Nam Phi hồi thế kỷ XIX có có 
thể sinh sống phân tán rộng trên một diện tích khoảng 3.000 
dặm chỉ vỏn vẹn trong có 50 năm. 

Liệu những người thợ săn Clovis có phải là những người 
đầu tiên đi tới phía Nam của dải băng thuộc Canada? Đó thực 
sự là một câu hỏi khó, và gây tranh cai lớn giữa các nhà khảo 
cổ học. Việc đổ lỗi trước tiên cho người Clovis chắc han là dựa 
vào những bằng chứng không tích cực: không có một nhóm 
người khả thi nào khác hay các đồ tạo tác được công nhận 
trên toàn cầu ở thời Clovis vẫn còn ở Tân Thế giới, phía Nam 
của dai băng Canada trước đây. Xin lưu ý các bạn rằng, có 
hàng chục những tuyên bố về việc xác định địa điểm với 
những bằng chứng về con người trước thời Clovis, nhưng tất 
cả hoặc hầu hết số đó đều bị loại bô bôi những câu hỏi quan 
trọng nhất như liệu các vật liệu sử dụng cho việc xác định 
niên dai bang carbon phóng xa có bị tạp nhiễm bởi những loại 


carbon có từ thời trước đó? Hoặc là những vật liệu đã được 
xác định niên đại thực sự có liên quan với những gì còn sót lại 
của con người đã từng sống ở đó, hay những công cụ được cho 
là do con người tạo ra thực chất lại là một tang đá được hình 
thành bởi tự nhiên? Hai ý kiến gần như thuyết phục nhất 
trong số này đã cho rằng địa điểm trước thời Clovis là rặng 
núi đá Meadowcroft ở Pennsylvania, có niên đại khoảng 
16.000 năm trước, và Monte Verde ở Chile, ít nhất có từ 
13.000 năm trước. Monte Verde được biết đến như là một nơi 
mà rất nhiều loại đồ tạo tác của con người được bảo tồn tốt 
đến đáng kinh ngạc, nhưng những kết quả này chưa được 
công bố chỉ tiết, do đó, chúng chưa được đánh giá một cách 
xác đáng. Ở Meadowcroft xảy ra một cuộc tranh cãi vẫn chưa 
thể giải quyết về việc xác định niên đại bằng carbon phóng xạ 
có thể gây ra sai sót, nhất là khi các loài động thực vật ấy lại là 
những loài được dự đoán là chỉ mới sống ở vị trí đó hơn 
16.000 năm về trước. 

Ngược lại, bằng chứng về người Clovis là không thể chối 
cãi, đã được người ta tìm thấy 6 tất cả 48 bang liền kề nhau ở 
nước Mỹ, và được tất cả các nhà khảo cổ học công nhận. Bằng 
chứng về sự định cư sớm ở những châu lục khác của người 
nguyên thủy cũng không hề gây nghi ngờ và được công nhận 
trên toàn cầu. Tại một địa điểm của người Clovis, bạn có thể 
nhìn thấy một lớp các đồ tạo tác của người Clovis và xương 
của những loài có vú lớn đã bị tuyệt chủng. Ngay ở trên lớp 
của người Clovis (có nghĩa là trẻ hơn), là lớp đồ tạo tác của 
người Folsom nhưng không còn xương của loài động vật có 
vú đã bị tuyệt chủng nào ngoại trừ loài bò rừng bison; và ngay 
bên dưới lớp đất đá của người Clovis, là các lớp khác trải dai 
hàng nghìn năm trước thời Clovis, phan ánh điều kiện môi 
trường ôn hòa, và đây những xương của các loài động vật lớn 
đã tuyệt chủng nhưng lại không hề có một loại đồ tạo tác của 
loài người nào. Làm thé nào mà người ta lại có thể định cư 6 
Tân Thế giới trước thời Clovis mà không để lại một dấu vết có 
bằng chứng nào đủ để thuyết phục các nhà khảo cổ học, như 
là các công cụ bằng đá, bếp lửa, những hang động cư trú, và 
đôi khi là những bộ xương với niên đại được xác định chính 
xác bằng phương pháp carbon phóng xạ? Làm sao có thể có 


con người ở đây trước thời Clovis mà lai không dé lại một dấu 
vết về sự có mặt của họ ở vị trí của người Clovis, mặc dù trong 
những điều kiện sống thuận lợi? Làm thế nào mà người ta có 
thể đi từ Alaska tới Pennsylvania hay Chile, nếu không phải là 
bằng máy bay, mà không dé lai nhting bang chứng xác thực 
về sự có mặt của họ ở tất cả những vùng lãnh thổ đã đi qua? 
Bởi những lý do trên, tôi thấy hợp ly hơn khi cho rằng việc xác 
định niên đại ở các vùng Meadowcroft và Monte Verde phần 
sai nhiều hơn phần đúng. Cách giải thích về nhóm người đầu 
tiên là người Clovis có phần hợp lý hơn so với sự tôn tại của 
người trước thời kỳ Clovis. 

Một cuộc tranh cãi kịch liệt khác liên quan đến học thuyết 
về cuộc tấn công chớp nhoáng của Martin nói rằng việc săn 
bắn quá mức có chủ ý và hủy diệt các động vật lớn có vú. 
Dường như khó có thể tưởng tượng được làm thế nào mà 
những thợ săn thời kỳ Đồ đá có thể giết một con ma mút, từ 
đó dù ít hay nhiều cũng khiến loài voi ma mút đi đến chỗ 
tuyệt chủng. Thậm chí nếu như những thợ săn này có thể sát 
hại những con ma mút thì tại sao họ lại muốn làm như vậy? 
Và bây giờ những bộ xương đó ở đâu? 

Tất nhiên, khi chúng ta đứng bên dưới một bộ xương ma 
mút trong viện bảo tàng, ý nghĩ rằng sử dụng một cái giáo có 
đầu bằng đá để tấn công một con vật lớn như vậy đúng là một 
hành động tự sát thực sự. Những người châu Á và châu Phi 
hiện đại với những vũ khí đơn giản tương tự như thế đã 
thành công trong việc giết loài voi này, thường là săn theo 
nhóm dựa vào việc phục kích và lửa, nhưng đôi khi cũng có 
một người thợ săn duy nhất cầm theo một cái giáo hay cung 
tên tẩm độc lén theo một con voi. Những thợ săn voi hiện đại 
vẫn được xếp vào dạng nghiệp dư, so với những thợ săn voi 
ma mút thời Clovis - những người thừa kế hàng trăm nghìn 
năm kinh nghiệm săn bắt với các dụng cụ bằng đá. Các nghệ 
sĩ ở bảo tàng muôn thể hiện những thợ săn ở cuối thời kỳ đồ 
đá như những kể cục súc, trần truồng, liều mạng sống của 
mình ném những hòn đá cuội lớn vào những con ma mút làm 
cho chúng phát điên lên, và một vài thợ săn bị giam chết trên 
mặt đất. Điều đó thật ngớ ngẩn. Nếu có thợ săn nào đã bị chết 
trong một cuộc đi săn ma mút như thế thì những con voi ma 


mút có thé đã giết chết những người thợ săn hon là ngược lại. 
Thay vào đó, một bức tranh thực tế hơn là các tay thợ chuyên 
nghiệp với trang phục ấm áp, an toàn với những chiếc giáo 
mác sẵn sàng mai phục và đâm vào những con ma mút đang 
khiếp sợ lån trốn trong những vùng khe suối nhé hẹp. Cũng 
phải nhắc lại rằng những động vật có vú lớn của Tân Thể giới 
có thể chưa từng nhìn thấy con người trước đó, nếu những 
thợ săn Clovis này trên thực tế là những người đầu tiên đến 
với Tân Thế giới. Chúng ta biết từ Bắc Cực cho tới đảo 
Galapagos có những loài thú dễ thuần hóa và không đáng sợ 
chút nào đã tiến hóa trong sự vắng mặt của con người. Khi tôi 
đến thăm những ngọn núi Foja độc lập của New Guinea, nơi 
mà không có con người sinh sống, tôi đã tìm thấy những con 
kangaroo lớn sống trên cây, hiển đến nổi mà tôi có thể đến 
gần chúng chỉ cách vài mét. Có thể những con vật có vú lớn 
của Tân Thế giới cũng ngây thơ như thé và đã bị giết trước khi 
chúng có thời gian để sợ hãi trước con người. 

Liệu thợ săn Clovis có thể giết những con ma mút nhanh 
tới mức đủ để hủy diệt chúng? Lại giả định rằng trung bình 
một dặm vuông có thể nuôi sống được một người thợ săn và 
một con ma mút (bằng cách so sánh với loài voi châu Phi ngày 
nay), và 1/4 dân số Clovis là những người đàn ông đi săn bắt, 
cứ hai tháng anh ta lại có thể giết một con ma mút. Như vậy 
có nghĩa là sáu con voi ma mút đã bị giết trên bốn dim vuông 
trong một năm, do đó, số ma mút sẽ phải sinh san với chu kỳ 
ngắn hơn một năm để có thể chống chọi với sự chết chóc. 
Nhưng những con voi ngày nay là loài sinh sản chậm tới mức 
mà chúng phải cần tới khoảng 20 năm để tái tạo lại dân số 
ban đầu, và rất ít những loài có vú to lớn khác có thể sinh sản 
nhanh đủ để tái sinh số lượng của chúng trong ít hơn ba năm. 
Do vậy, có vẻ hợp lý khi thợ săn Clovis chỉ mất vài năm để giết 
hết bọn voi ma mút lớn trong vùng và chuyển sang vùng bên 
cạnh. Các nhà khảo cổ học cố gắng dẫn chứng bằng tài liệu về 
những cuộc thẩm sát ngày nay nhằm tìm kiếm dấu vết trong 
đống hóa thạch hỗn độn đó: những bộ xương của voi ma mút 
bị giết trong vòng vài năm lẫn trong xương của tất cả những 
con ma mút chết một cách tự nhiên hàng trăm nghìn năm 
trước. Không còn nghi ngờ rằng rất ít xương ma mút được tìm 


thấy cùng với các dau giáo của người Clovis giữa đống xương 
đã được tìm thấy. 

Tại sao những người thợ săn Clovis vẫn cứ giết một con ma 
mút sau khoảng hai tháng một, khi mà một con ma mút nặng 
2.250 kg có thể cung cấp 1.100 kg thịt cho một người, như 
vậy chúng đủ để cung cấp 4,5 kg thịt mỗi ngày cho mỗi người 
trong suốt hai tháng cho anh ta, vợ và hai con anh ta? 4,5 kg 
nghe có vẻ là một khối lượng lớn, nhưng nó thực sự mới chỉ 
đạt được tỷ lệ thịt mỗi ngày cho một người ở vùng biên giới 
của Mỹ hồi cuối thế kỷ XX. Giả sử rằng thợ săn Clovis thật sự 
đã ăn hết toàn bộ hơn 1.000 kg thịt voi ma mút, nhưng để giữ 
được số thịt đó trong hai thang thì phai rang khô chúng: Bạn 
sẽ làm công việc làm khô hàng tấn thịt chứ, trong khi bạn chỉ 
cần đi giết thêm vài con ma mút để lấy thịt còn tươi. Như 
Vance Haynes đã nói, việc săn voi ma mút thời Clovis đã được 
chứng minh là chỉ có một phần bị giết để lấy thịt, cho thấy 
việc sử dụng thịt rất lãng phí và kén chọn bởi con người sống 
giữa những cuộc săn bắt quá đổi dào. Một số cuộc đi săn có 
khi còn không phải để lấy thịt mà để lấy ngà, da tươi, hay chỉ 
là thể hiện lòng tự tôn của kể nam nhi. Hải cẩu và cá voi cũng 
từng bị săn tương tự như vậy ở thời hiện đại để lấy dầu hay 
da, còn thịt thì để thối rữa. Ở làng chài New Guinea tôi 
thường được thấy những bộ xương của cá mập lớn bị vứt bỏ, 
chúng bị giết chỉ vì sụn vây của chúng được dùng để làm cao 
lương mỹ vị trong món súp vây cá mập. 

Chúng ta quá quen thuộc với những trận chiến chớp 
nhoáng mà tại đó những thợ săn châu Âu gần như tàn sát hết 
loài bò rừng bison, cá voi, hải cẩu và rất nhiều động vật to lớn 
khác. Những phát hiện khảo cổ gần đây trên nhiều đảo ngoài 
đại dương đã cho thấy những cuộc chiến chớp nhoáng đó là 
hậu quả khi những thợ săn trước đây đến một vùng đất mà ở 
đó các loài vật còn quá xa lạ với con người. Do những cuộc 
chạm chán giữa con người và những loài động vật to lớn hiền 
lành này luôn kết thúc bằng việc hủy diệt hàng loạt, làm sao 
có thể khác được khi những thợ săn Clovis lần đầu tiên đặt 
chân lên một Tân Thế giới còn quá hiền hòa? 

Kết cục này, mặc dù, những thợ săn đầu tiên đến 
Edmonton khó đoán trước, chắc hẳn đó phải có một khoảnh 


khắc rất kịch tính khi ho đặt chân đến hành lang không đóng 
băng từ vùng đất Alaska vốn có quá nhiều người sinh sống và 
bị săn bắn quá nhiều, họ được thấy từng bầy voi ma mút hiển 
lành, lạc đà và những con vật to lớn khác. Trước mắt họ là 
vùng đất bằng phẳng Đồng bằng Lớn trải dài tới đường chân 
trời. Khi họ bắt đầu khám phá vùng đất mới, họ chắc hẳn đã 
nhận ra rằng không có người nào tới trước họ, và họ thực sự là 
những người đầu tiên đến mảnh đất màu mỡ này. Vậy thì 
những người di cư Edmonton cũng có lý do để kỷ niệm ngày 
Lễ Tạ ơn. 


Chuong J9 
DAM MAY THU HAI 


ho dén tan thé hé chung ta, chua ai rune G Ó cÉ dé lo lang 
Ii rằng hê hệ tiếp theo của loài người có thể sông sot hay 


tan hưởng một hành tinh vẫn còn phù hgp cho su sõng hay 
không. Chúng ta là thé hệ đầu tiên phai đối mặt với những 
câu hỏi như thế về tương lai của con cháu mình. Chúng ta đã 
dành rất nhiều thời gian trong cuộc đời để giáo dục con cái, để 
chúng có thể tụ nuôi sống mình và sống hòa thuận với mọi 
người. Việc chúng ta tự hỏi ban thân liệu những nỗ lực đó có 
trở nên vô ích đang ngày càng tăng lên. 

Những lo lắng ấy nảy sinh bởi có hai bóng mây đang lơ 
lửng trên đầu chúng ta - những bóng mây tương tự nhau về 
mặt hệ quả nhưng lại được chúng ta nhìn nhận một cách rất 
khác nhau. Một bên là hiểm họa của việc thẩm sát bằng vũ 
khí nguyên tử, bộc lộ lần đầu tiên qua đám mây che phủ bầu 
trời Hiroshima. Mọi người đều đồng tình rằng nguy cơ đó là 
có thật, bôi một lượng vũ khí nguyên tử khổng lồ vẫn đang 
tồn tại và cũng bởi các chính khách trong suốt quá trình lịch 
sử đôi lúc lại mắc những sai lầm về tính toán, mà không hề 
được công bổ. Mọi người cũng đồng tình rằng, nếu một sự 
thẩm sát khủng khiếp bằng nguyên tử thực sự xảy ra, điều đó 
sẽ rất tồi tệ cho chúng ta và có thể giết chết toàn bộ loài người. 
Hiểm họa này quyết định rất nhiều đến cục diện quan hệ 
ngoại giao trên thế giới hiện nay. Điều duy nhất mà chúng ta 
không đồng tình là làm cách nào để giải quyết vấn đề đó tốt 
nhất - ví dụ như, liệu chúng ta có nên giải trừ một phần hay 
toàn bộ quân bị hạt nhân, duy trì sự cân bằng hạt nhân hay là 
tăng cường hạt nhân. 

Một bóng mây khác đó là hiểm họa của sự hủy diệt hàng 
loạt đối với môi trường, trong đó, một nguyên nhân tiêm ẩn 
thường được bàn luận đến là sự tuyệt chủng dần dần của hầu 
hết các loài sinh vật trên thế giới. Ngược lại với trường hợp về 
hủy diệt hạt nhân, hầu như tồn tại một sự đồng tình không 


hoàn toàn về việc liệu hiểm hoa một cuộc tan sát hàng loạt là 
có thực hay không và liệu rằng nếu điều đó thật sự xảy ra thì 
nó sẽ gây hại gì cho loài người. Ví dụ, một trong những ước 
tính thường được đề cập nhiều nhất đó là con người đã gây ra 
sự tuyệt chủng của 1% các loài chim trên thé giới trong 
những thế kỷ gần đây. Ở một thái cực nào đó, rất nhiều người 
có suy nghĩ chín chắn, đặc biệt là những nhà kinh tế và 
những người đứng đầu các ngành công nghiệp, có cả một vài 
nhà sinh vật học và một số những người không có chuyên 
môn lại cho rằng sự biến mất của 1% tổng số loài chim là 
không quan trọng, kể cả khi điều đó có xay ra thật. Trên thực 
tế, những người đó còn cho rằng 1% là số lượng quá mức dự 
đoán, rằng hầu hết các loài đó là không cần thiết với chúng ta, 
và rằng chúng ta sẽ chẳng có hại gì nếu mất đi gấp 10 lần con 
số đó. Ở một thái cực đối nghịch, rất nhiều những người có 
suy nghĩ thận trọng khác, đặc biệt là những nhà bảo tồn sinh 
học và một số lượng ngày càng tăng của những người không 
có chuyên môn hoạt động trong các phong trào bảo vệ môi 
trường - lại nghĩ rằng đây là con số dự đoán dưới mức thực tế 
và rằng nạn tuyệt chủng hàng loạt có thể hủy hoại chất lượng 
và kha năng sống sót của loài người. Rõ ràng, điều này sẽ gay 
ra sự khác biệt rất lớn với con cháu của chúng ta về việc hai 
quan điểm cực đoan này thì cái nào gần sát với sự thật hơn. 

Những hiểm họa về sự hủy diệt hạt nhân và môi trường ẩn 
chứa hai câu hỏi thực sự nghiêm trọng mà loài người đang 
phải đối diện hiện nay. So với hai bóng mây trên, nỗi ám ảnh 
thường thấy của chúng ta về bệnh ung thư, AIDS và chế độ ăn 
kiêng trở nên quá đỗi bình thường, bởi những vấn dé đó 
không đe dọa đến sự sống còn của cả nhân loại. Nếu như 
những hiểm họa về hạt nhân và môi trường không nên thành 
hiện thực thì chúng ta sẽ có rất nhiều thời gian rảnh rỗi để 
giải quyết những chuyện lặt vặt khác như ung thư chẳng hạn. 
Nếu chúng ta thất bại trong việc ngăn chặn hai hiểm họa này 
thì dù thế nào đi nữa, việc tìm ra phương thức chữa ung thư 
cũng chẳng giúp gì được chúng ta. 

Vậy có bao nhiêu loài vật hiện đã bị con người thực sự đẩy 
vào tình trạng tuyệt chủng hoàn toàn? Còn bao nhiêu loài 
khác nữa có lễ cũng sẽ tuyệt chủng trong cuộc đời của con 


chúng ta? Nếu càng ngày càng có nhiều loài hơn bị tuyệt 
chủng, vậy thì điều đó là gì? Liệu những con chim hồng tước 
đóng góp được bao nhiêu cho tổng sản phẩm quốc dân của 
chúng ta? Phải chăng việc sớm hay muộn tất cả các loài đều sẽ 
bị tuyệt chủng là một định mệnh? Có phải những khủng 
hoảng về sự tuyệt chủng hàng loạt chỉ là sự kích động quá 
mức, một mối đe dọa thực sự trong tương lai, hay một hiện 
tượng đã được chứng minh là đang đi đúng chiều hướng của 
nó? 

Chúng ta can phải đi qua ba bước nếu muốn có được 
những dự đoán thực tế liên quan đến cuộc tranh cãi về sự 
tuyệt chủng hàng loạt này. Thứ nhất, hãy xem có bao nhiêu 
loài đã tuyệt chủng ở thời hiện đại (có nghĩa là từ năm 1600). 
Thứ hai, ước tính có bao nhiêu loài đã tuyệt chủng từ trước 
năm 1600. Bước thứ ba, cố gắng dự đoán có bao nhiêu loài 
nữa sẽ bị như vậy trong cuộc đời của chúng ta và của con 
cháu chúng ta. Cuối cùng, hãy đặt câu hỏi sự thay đổi nào đã 
khiến tất cả những điều đó xay ra với chúng ta. 

Ban đầu, việc tính toán con số các loài đã tuyệt chủng 
trong thời hiện đại tưởng chừng như đơn giản khi một ai đó 
bắt đầu suy nghĩ về nó. Thử lấy một vài nhóm thực hoặc động 
vật, đếm theo một danh sách đầy đủ, tổng số lượng các loài, 
đánh dấu những loài đã bị tuyệt chủng từ năm 1600, và rồi 
cộng chúng lại. Khi một nhóm làm phép thử cho bài tập này, 
chim là nhóm có lợi thế nhất bởi chúng dễ bị tìm kiếm thấy và 
nhận dạng, và có những nhóm người chuyên quan sát các loài 
chim sẽ theo déi chúng. Kết qua cho thấy, có nhiều điều được 
biết về các loài chim hơn là về các loài động vật khác. 

Có xấp xỉ khoảng 9.000 loài chim vẫn còn tôn tại ngày nay. 
Chỉ còn một hoặc hai loài chưa được biết đến trước đây vẫn 
còn được phát hiện thêm mỗi năm, vì vậy hầu hết các loài 
chim đang sống đều đã được đặt tên. Tổ chức đứng đầu chịu 
trách nhiệm về tình trạng các loài chim trên thế giới là ủy ban 
Quốc tế về Bảo tồn Chim (ICBP) - liệt kê được 108 loài, bao 
gồm rất nhiều nòi mới được thêm vào, đã bị tuyệt chủng từ 
năm 1600. Hầu như tất cả những sự tuyệt chủng này bằng 
cách này hay cách khác đều do con người gây ra - nhiều hơn 
so với những gì diễn ra sau đó. 108 loài chim chiếm khoảng 


1% tổng số các loài chim gồm khoảng 9.000 loài. Đó chính là 
cơ sở cho con số 1% mà tôi mới đề cập ở trên. 

Trước khi chúng ta đưa ra kết luận cuối cùng về số lượng 
các loài chim hiện đại bị tuyệt chủng, hãy thử tìm hiểu xem 
nguồn gốc của con số 108 này. ICBP quyết định chỉ đưa vào 
danh sách tên loài chim bị tuyệt chủng sau khi loài đó đã 
được tìm kiếm một cách cẩn thận ở khu vực mà trước kia 
chúng được biết là đã từng xuất hiện hoặc từng đến, và sau 
khi chúng không được tìm thấy trong nhiều năm. Trong 
nhiều trường hợp, những người nghiên cứu về chim thường 
thấy một đàn chim bị suy thoái dần tới khi chỉ còn vài cá thể 
và đã lần theo số phận của những con chim cuối cùng. Ví dụ, 
chủng chim bị tuyệt chủng gần đây nhất ở nước Mỹ chính là 
loài chim sẻ vùng bờ biển có màu tro, sinh sống trong các 
đầm lay gần Titusville, Florida. Khi quần thể loài chim này bi 
thu nhỏ do sự phá hủy những khu đầm lầy nơi chúng sinh 
sống, những tổ chức động vật hoang dã đã buộc những dải 
băng nhận dạng lên những con chim sé còn sót lại để chúng 
có thể được nhận ra riêng từng con. Khi chỉ còn lại sáu con, 
chúng được nuôi nhốt lại nhằm bảo vệ và tạo điều kiện cho 
chúng sinh sản. Không may, hết con này đến con khác bị chết. 
Đến con cuối cùng, và cùng với nó là cả một chủng loài đã 
chết vào ngày 16 tháng Sáu năm 1987. 

Do đó, không còn chút hồ nghi gì về việc loài chim sẻ sống 
ở đầm lây đã bị tuyệt chủng. Tương tự như vậy, chỉ còn rất ít 
nghỉ ngờ liên quan tới nhiều loài phụ khác và toàn bộ 108 loài 
chim được đưa vào danh sách những loài tuyệt chủng. Những 
loài chim có trong danh sách đã biến mất khổi Bắc Mỹ khi 
người châu Âu đến định cư và những thời điểm mà từng con 
cuối cùng trong loài chết là: chim anca lớn (1844), chim cốc 
(1852), vịt Labrador (1875), loài bồ câu di cư theo mùa (1914) 
và vẹt đuôi dài Carolina (1918). Loài chim anca lớn đã từng 
xuất hiện trước đây ở châu Âu, nhưng không một loài chim 
châu Âu nào khác được liệt vào danh sách đã bị tuyệt chủng 
từ sau năm 1600, bởi một số loài đã biến mất tại châu Âu 
nhưng vẫn còn sống sót ở các châu lục khác. 

Vậy còn những loài chim còn lại mà không thỏa mãn các 
tiêu chí khắt khe về sự tuyệt chủng của ICBP thì sao? Liệu 


chúng ta có chắc chan rang chúng còn tôn tai hay không? Đối 
với hầu hết các loài chim 6 Bắc Mỹ và châu Au thi câu trả lời là 
có. Hàng trăm nghìn người say mê việc quan sát chim van 
giám sát được tất cả các loài chim trên các lục địa này mỗi 
năm. Càng những loài chim hiếm thì càng có những cuộc tìm 
kiếm tỉ mỉ diễn ra hằng năm. Không một loài chim châu Âu 
hay Bắc Mỹ nào có thể đang có nguy cơ tuyệt chủng mà chúng 
ta không hê nhân ra. Chi có một loại chim Bắc Mỹ mà sự tồn 
tại của chúng gần đây là không chắc chắn, đó là loài chim 
chích Bachman; sự tồn tai của chúng lần cuối cùng được ghi 
chép lại một cách chắc chắn là vào năm 1977. Nhưng ICBP 
vẫn không từ bô hy vọng lại tìm thấy loài chim ấy bôi những 
bằng chứng chưa được chứng thực gần đây. (Chim gõ kiến mỏ 

sừng cũng có thể đã tuyệt chủng, nhưng quần thể loài chim 
này ở Bắc Mỹ “chỉ là” loài phụ, một số ít cá thể những loài phụ 
khác của loài chim gõ kiến này vẫn còn sống sót ở Cuba.) Do 
đó, số lượng các loài chim tuyệt chủng ở Bắc Mỹ từ năm 1600 
chắc chắn là không ít hơn năm và cũng không nhiều hơn sáu. 
Tất cả các loài trừ chim chích Bachman, có thể được phân vào 
một trong hai nhóm: “chắc chắn tuyệt chủng” hoặc “chắc 
chắn còn tồn tại“. Tương tự như vậy, số lượng các loài chim 
châu Âu tuyệt chủng từ năm 1600 chắc chan là một loài - 
không thể khác, chỉ duy nhất một loài mà thôi. 

Do đó, chúng ta có một câu trả lời chính xác và rõ ràng cho 
câu hôi có bao nhiêu loài chim Bắc Mỹ và châu Âu đã tuyệt 
chủng tính từ năm 1600. Nếu chúng ta có thể xác định một 
cách chính xác đối với các nhóm loài khác thì bước đầu tiên 
trong việc đánh giá cuộc tranh luận về sự tuyệt chủng hàng 
loạt có thể hoàn tất. Không may, tình huống chẳng có gì mới 
mẻ này lại không thể áp dụng cho thực vật hay các nhóm 
động vật khác, cũng không thể áp dụng cho bất cứ nơi nào 
khác trên thế giới - hay ít nhất cũng là ở vùng nhiệt đới, nơi 
mà đa số các loài vượt trội sinh sống. Hầu hết các nước nhiệt 
đới có rất ít hoặc không có những người theo dõi chim, và 
không có những hoạt động giám sát loài chim theo từng năm. 
Rất nhiều các vùng nhiệt đới chưa từng được giám sát trở lại 
kể từ khi chúng được phát hiện về mặt sinh học lần đầu tiên 
rất nhiều năm về trước. Tình trạng rất nhiều loài thuộc vùng 


nhiệt đới không được biết đến, bởi không ai còn được nhìn 
thấy lại chúng hay tìm kiếm chúng một cách tỉ mỉ kể từ khi 
chúng được phát hiện. Ví dụ, trong số những loài chim ở New 
Guinea mà tôi nghiên cứu, chim chủng viện Brass được biết 
chỉ từ 18 mẫu vật bị bắn tại một vùng phá thuộc dòng sông 
Indenburg trong các ngày từ 22 tháng Ba đến ngày 29 tháng 
Tư năm 1939. Không một nhà khoa học nào thăm lại vùng 
phá đó, vì vậy chúng ta không biết gì về tình trạng hiện nay 
của loài chim chủng viện Brass. 

Ít nhất thì chúng ta cũng biết phải tìm loài chim chủng 
viện đó ở đâu. Rất nhiều loài khác được miêu tả từ những 
mẫu vật được thu thập sau những cuộc thám hiểm hồi thế kỷ 
XIX mà những chuyến thám hiểm này chỉ cung cấp được 
những dấu hiệu không rõ ràng về vị trí thu thập chúng, chẳng 
hạn như Nam Mỹ. cé gang tìm hiểu tinh trạng hiện tại của 
một vài loài quý hiếm trong khi ta lại chỉ có một gợi ý quá 
chung chung về địa điểm tìm kiếm! Những giọng hót, hành vi 
và nơi sinh sống ưa thích của những loài như thế cũng không 
được biết tới. Vì vậy chúng ta không biết phải tìm chúng ở 
đâu hay nhận ra chúng bằng cách nào nếu có nghe thấy hoặc 
thoáng thấy chúng. 

Vì vậy, tình trạng của rất nhiều loài thuộc vùng nhiệt đới 
không thể liệt vào là “chắc chắn tuyệt chủng” hay “chắc chắn 
còn tồn tai“, mà chỉ là “chưa rõ”. Thay vào đó, điều này trở 
thành vấn đề về cơ hội khi mà loài nào đó có thể thu hút được 
sự chú ý của các nhà điểu học, rồi trở thành mục tiêu của 
những cuộc tìm kiếm đặc biệt, và nhờ thế mà được nhận ra là 
có thể đã tuyệt chủng. 

Dưới đây là một ví dụ như thế. Quần đảo Solomon là vùng 
đất ưa thích khác mà tôi dành cho việc quan sát các loài chim 
ở vùng nhiệt đới Thái Bình Dương, và những người Mỹ và 
Nhật cao tuổi nhớ lại ở đó đã diễn ra những trận chiến khốc 
liệt nhất của cuộc Chiến tranh thế giới thứ II. (Bạn có nhớ 
những cái tên như Guadalanca, cánh đồng Henderson, con 
tàu PT của Tổng thống Kenedy, tờ Thời bdo Tokyol) ICBP đã 
đưa vào danh sách một trong số những loài chim ở Solomon, 
loài bô câu nữ hoàng Meek là đã tuyệt chủng. Nhưng khi tôi 
lập bang kê tất cả những quan sát gần đây về 164 loài chim 


Solomon được biết tới, tôi nhận ra rằng 12 trong số 164 loài 
đó vẫn chưa bị bắt gặp từ năm 1953. Một vài trong số 12 loài 
chim này chắc chắn đã tuyệt chủng, bởi trước đây, chúng rất 
đông đúc và dễ bị phát hiện, hay bởi vì những người dân đảo 
Solomon đã nói với tôi rằng những loài chim đó đã bị loài mèo 
tiêu diệt. 

Mười hai loài có thể đã bị tuyệt chủng trong tổng số 164 
loài vẫn có vẻ không khiến chúng ta phải quá lo lắng. Tuy 
nhiên, quần đảo Solomon vẫn duy trì một trạng thái môi 
trường tốt hơn rất nhiều so với hầu hết các vùng nhiệt đới 
còn lại trên thế giới, và vì những hòn đảo này có tương đôi ít 
dân cư sinh sống, ít loài chim, kinh tế phát triển chậm và còn 
nhiều những cánh rừng tự nhiên. Điển hình hơn cho những 
vùng nhiệt đới là Malaysia, nơi rất phong phú về số lượng loài 
và phân lớn những rừng cây ở các vùng đất thấp đã bị chặt 
hạ. Những nhà thám hiểm sinh vật học đã xác định 266 loài 
cá sống ở vùng nước ngọt trong những con sống gần vùng 
rừng của Malaysia. Một cuộc tìm kiểm gần đây kéo dài trong 
bốn năm đã chỉ tìm thấy có 122 trong tổng số 266 loài ấy - chỉ 
còn ít hơn một nửa. 144 loài cá nước ngọt ở Malaysia khác 
hoặc là đã tuyệt chủng, hoặc còn rất hiếm, chỉ trong những 
khu vực nhỏ mà thôi. Chúng đã đi tới tình trạng này trước khi 
a1 đó kịp nhận ra. 

Malaysia là vùng nhiệt đới điển hình cho những áp lực mà 
nó phải đối mặt từ con người. Cá là loài điển hình cho tất cả 
các loài sinh vật bên cạnh loài chim trong việc chúng chỉ thu 
hút được những chú ý khoa học lẻ tế. Do đó, việc ước đoán 
rằng Malaysia đã mất (hoặc gần như đã mất) một nửa loài cá 
nước ngọt là một con số hợp lý chung cho tình trạng của các 
loài thực vật, động vật không xương sống và có xương sống 
ngoại trừ loài chim ở phần lớn phần còn lại của vùng nhiệt 
đới. 

Thật sự là phức tạp khi cố gắng xác định số lượng các loài 
tuyệt chủng từ năm 1600: tình trạng của nhiều hay hầu hết 
những loài đã được biết tên đều không được biết tới. Nhưng 
có một sự phức tạp còn nhiều hơn thế. Do đó, chúng ta đang 
cố gắng đánh giá sự tuyệt chủng của những sinh vật đã được 
phát hiện rôi va được miêu tả (định danh). Liệu có thé còn 


những loài nao đã tuyệt chủng trước khi chúng được miêu tả 
không? 

Tất nhiên điều đó là có thể, khi những quy trình lấy mẫu 
nêu lên rằng con số thực tế của các loài trên thế giới là gần 
30.000.0000 loài, nhưng chỉ có ít hơn 2.000.0000 loài đã 
được miêu tả. Hai ví dụ minh họa cho sự tuyệt chủng diễn ra 
trước khi chúng ta miêu tả loài vật đó được nêu ra dưới đây. 
Nhà thực vật học Alwyn Gentry đã khảo sát những thực vật ở 
một vùng biệt lập của Ecuador được gọi là Centinela, nơi ông 
đã tìm thấy 38 loài sinh vật mới đặc hữu cho vùng đó. Chỉ 
một thời gian rất ngắn sau đó, vùng này đã bị đốn chặt và 
những loài thực vật ở đây đã bị hủy diệt. Trên đảo Grand 
Cayman ở Carribean, nhà động vật học Fred Thompson đã 
phát hiện ra hai loài ốc sên đất mới trên đất chỉ sinh sống giới 
hạn trong khu rừng trên những tảng đá vôi, vậy mà chỉ một 
vài năm sau loài này đã hoàn toàn bị diệt sạch do sự phát 
triển của nhà ở. 

Những lần tình cờ mà Gentry và Thompson ghé thăm các 
vùng đó trước khi chúng bị tuyệt diệt đồng nghĩa rằng chúng 
ta đã có tên của những loài sinh vật bị tuyệt chủng đó. Nhưng 
phần lớn những khu vực nhiệt đới đang được phát triển đã 
không được các nhà sinh vật học nghiên cứu trước đó. Chắc 
hẳn phải có những loài ốc sên đất ở vùng Centinela, những 
thực vật và ốc sên là không thể đếm hết ở những vùng nhiệt 
đới khác mà chính chúng ta đã hủy diệt trước khi kịp phát 
hiện ra. 

Tóm lại, vấn đề xác định số lượng những cuộc tuyệt chủng 
trong thời hiện đại ban đầu dường như thật đơn giản và dẫn 
tới những cách ước tính giản dị nhất - ví dụ, chỉ có năm hay 
sáu loài chim tuyệt chủng trên cả hai vùng Bắc Mỹ và châu 
Âu. Mặc dù vậy, suy nghĩ kỹ lại, chúng ta đánh giá cao hai lý 
do giải thích nguyên nhân những danh sách của các loài được 
biết là đã tuyệt chủng phải được gộp chung cùng với những 
phỏng đoán về số lượng thực sự của các loài bị tuyệt chủng. 
Đầu tiên, thông qua định nghĩa, danh sách đã được công bố 
chỉ xem xét tới những loài đã được đặt tên, trong khi một 
lượng lớn các loài sinh vật khác (ngoại trừ những nhóm đã 
được nghiên cứu cẩn thận như trong lớp chim) vẫn chưa từng 


được đặt tên. Thứ hai, bên ngoài Bắc Mỹ va châu Âu, ngoại trừ 
các loài chim, danh sách này chỉ bao gồm một số ít loài đã 
được đặt tên mà một vài nhà sinh vật học đột nhiên quan tâm 
vì những lý do này hay lý do khác và phát hiện ra chúng đã 
tuyệt chủng. Trong số tất cả những loài sinh vật hiện còn tồn 
tại nhưng chưa rõ tình trạng ra sao, rất nhiều loài có lẽ đã 
tuyệt chủng hoặc gần như tuyệt chủng: chẳng hạn như 
khoảng một nửa số lượng những loài cá nước ngọt ở Malaysia. 

Bây gid, ching ta hay cung chuyén sang bước thứ hai 
trong việc đánh giá cuộc tranh cãi về sự tuyệt chủng hàng 
loạt. Những đánh giá của chúng ta về vấn đề này mới chỉ 
quan tâm những loài sinh vật bị tuyệt chủng từ năm 1600, 
khi sự phân loại loài một cách khoa học đã bắt đầu. Những 
cuộc hủy diệt nay vẫn đang diễn ra bởi dân số thế giới đã phát 
triển rất đông, xâm chiếm cả những vùng đất trước kia con 
người chưa từng sinh sống, và việc ngày càng gia tăng những 
phát minh của công nghệ hủy diệt. Liệu có phải những nhân 
tố này đã tăng lên một cách đột biến vào năm 1600, sau vài 
triệu năm lịch sử loài người? Và phải chăng là không hề có bất 
cứ sự hủy diệt nào xảy ra trước năm 1600 hay không? 

Tất nhiên là không. Cho tới tận 50.000 năm về trước, con 
người đã bị bó hẹp ở châu Phi cộng với một vài nơi có khí hậu 
ấm áp ở châu Âu và châu Á. Từ khoảng thời gian đó cho tới 
năm 1600, loài người chúng ta đã trải qua một sự mở rộng về 
mặt địa lý to lớn đưa chúng ta tới châu Úc và New Guinea, rồi 
sau đó tới Siberi và hầu khắp Bắc và Nam Mỹ, cuối cùng là tới 
phần lớn những vùng đảo xa xôi ngoài đại dương chỉ khoảng 
năm 2000 tr.CN. Chúng ta cũng đã trải qua một sự mở rộng to 
lớn về số lượng, từ có lẽ chỉ khoảng một vài triệu người cách 
đây 50.000 năm tới khoảng nửa tỷ người vào năm 1600. Và 
sự phá hủy của chúng ta cũng đã tăng lên cùng với sự phát 
triển của những kỹ thuật săn bắt được cải tiến từ 50.000 năm 
về trước, sáng chói lên với những công cụ bằng đá và một nền 
nông nghiệp khoảng 10.000 năm trước, rồi những công cụ 
làm bằng kim loại cách đây 6.000 năm. 

Ở mọi vùng đất trên thế giới nơi những nhà cổ sinh vật 
học đã nghiên cứu và là nơi con người đã đặt chân tới trong 
khoảng 50.000 năm trở lại đây, sự di chuyển tới của con 


người gan như trùng khớp với những cuộc tuyệt chủng hàng 
loạt thời tiên sử. Madagasca, New Zealand, Polynesia, 
Australia, vùng Tây Ấn, châu Mỹ và những hòn đảo thuộc Địa 
Trung Hải, nơi tôi đã miêu tả quá trình tuyệt chủng trong hai 
chương trước. Suốt từ đó tới nay, những nhà khoa học dan 
nhận thức được về những làn sóng tuyệt chủng thời kỳ tiển 
sử có liên quan tới sự xuất hiện của con người, các nhà khoa 
học này vẫn còn đang tranh cãi xem liệu con người có phải 
chính là nguyên nhân hay chỉ đến đúng vào khi các loài đang 
không chịu nổi những sự thay đổi của khí hậu. Trong trường 
hợp những làn sóng tuyệt chủng ở các đảo thuộc Polynesia, 
giờ đây không còn nghỉ ngờ nào là hợp lý nữa khi cho rằng sự 
xuất hiện của người Polynesia theo cách này hay cách khác đã 
gây nên những cuộc tuyệt chủng. Sự tuyệt chủng của các loài 
chim trùng hợp với sự xuất hiện của người Polynesia trong 
vòng khoảng vài thế kỷ tại thời điểm khi không hề có một sự 
thay đổi khí hậu lớn nào xảy ra, và xương của hàng nghìn 
những con moa bị nướng thịt đã được tìm thấy ở những cái lò 
của người Polynesia. Sự trùng họp về thời gian này cũng đúng 
trong trường hợp ở Madagasca. Nhưng những nguyên nhân 
của những cuộc tuyệt chủng sớm trước đó, đặc biệt là ở châu 
Úc và châu Mỹ vẫn còn đang gây tranh cãi. 

Như tôi đã giải thích về những cuộc tuyệt chủng diễn ra ở 
châu Mỹ trong chương trước, với tôi các bằng chứng là không 
thể cưỡng lại được khi cho rằng con người cũng đóng một vai 
trò trong những cuộc tuyệt chủng thời kỳ tiền sử ngoài 
những trường hợp ở Polynesia và Madagasca. Ở mỗi phần của 
thế giới, làn sóng tuyệt chủng đã xẩy ra sau khi có sự xuất 
hiện lần đầu tiên của con người, nhưng đã không xảy ra đồng 
thời ở những khu vực khác có những biến đổi khí hậu tương 
tự, và đã không xảy ra ở chính vùng đất đó mỗi khi có sự biến 
đổi khí hậu tương tự xay ra trước đây. 

Vì thế tôi nghi ngờ việc khí hậu đã gây nên điều này. Thay 
vào đó, tất cả những người bạn của tôi đã đến thăm Bắc Cực 
hay đảo Galápagos sẽ biết việc những loài thú hiền lành tới 
mức nào, và mãi cho tới gần đây, chúng mới lẩn trốn con 
người. Những nhà nhiếp ảnh vẫn có thể đi bộ tới gần những 
con thú ngây thơ này dễ dàng như những người thợ săn xa 


xưa đã từng lam. Tôi gia sử rang những người thợ săn dau 
tiên tới những vùng đất ở một nơi nào đó trên Trái đất, cũng 
đi bộ tiến tới những con voi ma mút và loài moa ngây thơ, 
trong khi những con chuột đi cùng với con người đầu tiên 
cũng chậm rãi tiến tới những con chim ngây thơ bé nhỏ ở 
Hawaii và những hòn đảo khác. 

Không phải chỉ ở những vùng chưa từng có con người sinh 
sống trước đây thì con người thời tién sử mới có thể đã hủy 
hoại các loài sinh vật. Trong khoảng 20.000 năm trở lại đây, 
đã có những cuộc tuyệt chủng diễn ra ở những nơi mà con 
người đã từng sinh sống trong một thời gian dài - chẳng hạn 
như ở đại lục Á-Âu, nơi tê giác lông mịn, voi ma mút và loài đê 
khổng lồ (loài dé Ireland) đã bị chết sạch, và ở châu Phi đã mất 
hết loài trâu khổng 16, linh duong có sùng cong và ngua 
khổng lồ. Những loài vat to lớn nay có lẽ cũng nam trong số 
những nạn nhân của những người tiền sử vốn đã săn bắt 
chúng trong một thời gian lâu dài nhưng về sau ngày càng có 
thể săn bắt chúng với những thứ vũ khí tốt hơn bất kỳ giai 
đoạn nào trước đó. Những loài thú ở đại lục Á-Âu và châu Phi 
không hề ngờ nghệch trước con người, nhưng chúng đã biến 
mất bởi cùng hai lý do đơn giản mà loài gấu xám California, 
gấu, chó sói và hải ly ở Anh vừa mới đầu hàng trong khoảng 
thời gian gần đây, sau hàng nghìn năm bị con người bức hại. 
Nguyên do chính là việc có nhiều người hơn và những thứ vũ 
khí tốt hơn. 

Liệu ít nhất, chúng ta có thể ước tính có bao nhiêu loài 
sinh vật đã bị cuốn vào những cuộc tuyệt chủng thời kỳ tiền 
sử? Chưa từng có ai cố gắng phỏng đoán được số lượng những 
loài thực vật, động vật không có xương sống và những con 
than lan đã bị tuyệt chủng bởi tập quán hủy hoại môi trường 
sinh thái thời tiền sử. Nhưng hầu như ở tất cả những hải đảo 
đã được những nhà cổ sinh vật học khám phá ra đều đã tìm 
thấy những vết tích còn lại của những loài chim mới bị tuyệt 
chủng gần đây. Phép ngoại suy đối với những mảnh đất này 
không hẳn là khai quật về mặt cổ sinh vật học đã gợi ý rằng có 
khoảng 2.000 loài chim - tức là khoảng một phần năm tổng 
số những loài chim đã tồn tại cách đây vài nghìn năm - là 
những loài chim trên những hòn đảo này đã hoàn toàn tuyệt 


chủng từ thời kỳ tiền sử. Con số này chưa kể đến những loài 
chim trên những lục địa đã tuyệt chủng từ thời kỳ tién sử. 
Trong số những họ thú lớn, có khoảng 73%, 80% hay 86% số 
loài tương đương đã bị tuyệt chủng ở lục địa Bắc Mỹ, Nam Mỹ 
và châu Úc tại cùng thời điểm hoặc sau khi có sự xuất hiện 
của con người. 

Bước còn lại trong việc đánh giá cuộc tranh cãi về sự tuyệt 
chủng hàng loạt là việc dự báo cho tương lai. Liệu đỉnh cao 
của làn sóng tuyệt chủng mà con người từng gây ra có phải đã 
dién ra trong quá khứ hay van còn chưa đến? Có hai cách thức 
để đánh giá câu hồi này. 

Một cách đơn giản là cho rằng những loài sinh vật sẽ tuyệt 
chủng trong tương lai không xa là những loài hiện đang bị đe 
dọa. Liệu có bao nhiêu loài sinh vật vẫn đang tồn tại có số 
lượng cá thể giảm xuống ở mức thấp đáng báo động? ICBP ước 
tính rằng có ít nhất 1.666 loài chim hoặc đang trong vòng 
nguy hiểm hoặc đứng trước nguy cơ tuyệt chủng - chiếm 
khoảng 20% những loài chim trên thế giới. Tôi đã nói “ít nhất 
là 1.666 loài” bởi vì con số này là số dự báo dưới mức với cùng 
một lý do mà tôi đã nếu ở trên là ICBP cũng ước tính con số 
thấp hơn những loài bị tuyệt chủng. Cả hai con số này đều 
dựa trên những loài sinh vật mà tình trạng của chúng đã thu 
hút được sự chú ý của các nhà khoa học, chứ không phải dựa 
trên một nhận định mới về tình trạng của tất cả các loài chim. 

Một cách phỏng đoán khác về những điều sẽ đến là hiểu cơ 
chế mà chúng ta hủy diệt các loài. Sự tuyệt chủng do con 
người gây nên có lẽ sẽ tiếp tục gia tăng cho tới khi dân số loài 
người và công nghệ đạt tới trạng thái bình ổn, nhưng vẫn 
chưa có bất cứ dấu hiệu nào cho sự bình ổn đó. Dân số của 
chúng ta, vốn đã tăng trưởng gấp 10 lần từ nửa tỷ người vào 
năm 1600 tới trên 5 tỷ người như hiện nay, và vẫn sẽ tăng 
trưởng với mức gần mức 2% mỗi năm. Mỗi ngày đều mang 
đến những bước tiến mới về công nghệ nhằm thay đổi Trái 
đất và những cư dân sống ở đó. Có bốn cơ chế chính mà thông 
qua đó sự gia tăng dân số của chúng ta hủy hoại các loài sinh 
vật: đó là việc săn bắn quá mức, di chuyển các loài sinh vật, 
hủy diệt môi trường sống và những hiệu ứng dây chuyền. 
Chúng ta hãy cùng xem xét liệu bốn cơ chế này đã đạt tới 


trang thai 6n dinh hay chua. 

Săn bắn qua mức - giết hai những loài động vat nhanh hon 
mức chúng có thể sinh sôi là cơ chế chính để chúng ta hủy 
diét các loài động vật lớn từ loài voi ma mút đến gâu xám 
California (mà sau này xuất hiện trên lá cờ của bang 
California, nơi tôi sinh sống nhưng rất nhiều người bạn là 
người California như tôi không nhớ ra rằng chúng ta đã hủy 
diệt biểu tượng của bang mình từ rất lâu rồi). Liệu rằng chúng 
ta có tiêu diét hoàn toàn tất cả những loài thú lớn mà chúng 
ta có lẽ đã giết? Hiển nhiên là không. Trong khi số lượng it di 
của loài cá voi dẫn đến một điều luật quốc tế về việc cấm săn 
bắn cá voi vì mục đích thương mại trên toàn thế giới; thì Nhật 
Bản sau đó thông báo quyết định của họ tăng gấp ba lượng cá 
voi mà nước này giết hại “vì mục đích khoa học”. Chúng ta 
đều đã từng nhìn thấy những tấm ảnh của cuộc tàn sát 
nhanh chóng loài voi và tê giác ở châu Phi để lấy ngà và sừng 
của chúng. Với tốc độ thay đổi như hiện nay, không chỉ voi và 
tê giác mà phần lớn những quần thể loài thú lớn của châu Phi 
và Đông Nam Á sống bên ngoài khu vực công viên và sở thú 
sẽ bị tuyệt chủng chỉ trong một hoặc hai thập kỷ nữa. 

Cơ chế thứ hai mà chúng ta tiêu diệt các loài đó là bang 
cách vô tinh hay hữu ý đưa một số loài đến các vùng trên thế 
giới nơi mà chúng chưa từng sống trước đây. Những ví dụ 
quen thuộc của sự di chuyển các loài vật mà giờ đây chắc 
chắn đã tồn tại ở nước Mỹ như là loài chuột Na Uy, chim sáo 
đá châu Âu, mọt ngũ cốc và các loại nấm gây bệnh cho cây du 
gốc Hà Lan hay loài nấm gây bệnh tàn lụi cho cây hạt dẻ. Châu 
Âu cũng buộc phải tiếp nhận những loài vật được chuyển 
đến, trong đó chang hạn loài chuột Na Uy bị nhầm tên là một 
ví dụ (chúng có nguồn gốc từ châu Á, chứ không phải là Na 
Uy). Khi các loài được đưa từ vùng này sang một vùng khác, 
chúng thường gây ra sự hủy diệt một vài loài bản địa mà 
chúng chạm trán, bằng cách ăn thịt hoặc gây bệnh tật cho 
những loài ấy. Những nạn nhân đó tiến hóa khi không có mặt 
loài vật nuôi được chuyển đến và chưa hề phát triển cơ chế tự 
bảo vệ khổi những loài đó. Những cây hat dé châu Mỹ gần như 
bị phá hủy theo cách này bởi loài nấm gây tàn lụi cây, loài 
nấm châu Á mà những cây hạt dẻ châu Á có thể kháng cự lại 


được. Tương tu như vậy, dé và chuột cũng giết hai rat nhiều 
loài thực vật và chim chóc trên những đảo ngoài đại dương. 

Phải chang chúng ta đang phát tán tất cả những loài có thể 
trở thành vật nuôi ra khắp thể giới? Tất nhiên là không: vẫn 
có rất nhiều đảo không hề có dê hay loài chuột Na Uy, có 
nhiều loài côn trùng và bệnh tật đang được phòng chống ở 
nhiều quốc gia bởi việc kiểm dịch. Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ đã 
tiến hành thử nghiệm với nguồn kinh phí rất lớn, nhưng rõ 
ràng là không đạt hiệu quả để ngăn chặn sự xuất hiện của loài 
ong độc và ruồi Địa Trung Hải. Trên thực tế điều sẽ có thể 
chứng minh rang làn sóng tuyệt chủng lớn nhất gây ra bởi 
những loài thú ăn thịt mới nhập cư trong thời hiện đại chỉ 
mới bắt đầu ở Hổ Victoria thuộc châu Phi, ngôi nhà của hàng 
trăm loài cá đặc hữu, không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào 
khác trên thế giới. Một loài cá ăn thịt cỡ lớn được gọi là cá rô 
vùng sông Nile, đã được đưa vào có chủ định trong những nỗ 
lực sai lầm nhằm thiết lập nên một loài cá đánh bắt mới, hiện 
đang ăn thịt chính những loài cá quý hiếm chỉ có duy nhất ở 
hổ này. 

Phá hủy nơi cư ngụ, môi trường sống là cách thứ ba mà 
chúng ta đang tàn sát các loài. Hầu hết các loài động vật chỉ 
tồn tại trong một số môi trường sống nhất định: chim chích 
đầm lầy sống ở các vùng đầm lầy, trong khi chim chích thông 
sống trong những rừng thông. Nếu ai đó làm cạn đầm lầy, hay 
chặt phá rừng thông thì sẽ tiêu diệt những loài vật sống phụ 
thuộc vào môi trường đó như thé chúng ta ban hạ từng cá thé 
trong quần thể loài đó vậy. Ví dụ, khi tất cả các cánh rừng ở 
đảo Cebu, Phillipines bị đốn ngã, chín trong số 10 loài chim 
quý hiếm ở Cebu đã trở nên tuyệt diệt. 

Trong trường hợp của sự phá hủy môi trường sống, điều 
tdi tệ nhất van còn chưa tới bởi chúng ta chi mới bắt đầu sốt 
sắng trong việc phá hủy những cánh rừng nhiệt đới, môi 
trường cư ngụ đa dạng sinh vật nhất trên thế giới. Sự giàu có 
của những cánh rừng nhiệt đới quả thực là rất diệu kỳ, ví dụ 
như: trên 1.500 loài bọ cánh cứng sống ở vùng mưa nhiệt đới 
đơn lê ở Panama. Rừng nhiệt đới chỉ chiếm khoảng 6% diện 
tích bề mặt của Trái đất nhưng lại nuôi dưỡng một nửa số 
lượng loài vật toàn cầu. Mỗi vùng rừng nhiệt đới đều có số 


lượng lớn những loài động vật quý hiếm độc nhất chi có ở 
vùng đó. Chỉ riêng đề cập tới một vài những vùng rừng nhiệt 
đới cá biệt hiện đang bị tàn phá, bao gồm sự chặt phá của 
vùng rừng Đại Tây Dương thuộc Brazil và vùng rừng trũng 
của Malaysia gần như bị phá hủy hoàn toàn, các cánh rừng 
của Borneo và Philippines có lẽ sẽ bị đốn hết chỉ trong hai 
thập kỷ nữa. Khoảng giữa thế kỷ tới, số lượng rừng nhiệt đới 
còn tồn tại có lẽ chỉ là một phần của Zaire và vùng đồng bằng 
châu thổ sông Amazon. 

Mỗi loài vật đều phụ thuộc vào những loài khác để sử dụng 
làm thức ăn hay cung cấp cho nó chỗ trú ẩn. Vì vậy, các loài 
sinh vật có mối liên hệ lẫn nhau như các nhánh của trò 
Domino. Chỉ cần làm đổ một quân Domino trong hàng cũng 
dẫn đến việc làm đổ các quân khác. Và cũng như vậy, việc hủy 
điệt một loài động vật có thể dẫn tới việc đánh mất một loài 
khác, hoặc từ đó đẩy các loài khác đến bờ vực nguy hiểm. Cơ 
chế thứ tư này của sự tuyệt chủng có thể được miêu tả như 
một hiệu ứng dây chuyền. Tự nhiên bao gồm rất nhiều loài, 
liên kết với nhau theo nhiều cách thức phức tạp, mà hầu như 
không thể đoán trước được nơi nào những hiệu ứng dây 
chuyền của sự tuyệt chủng của bất cứ một loài cụ thể nào có 
thể dẫn đầu. 

Chẳng hạn như, 50 năm về trước không ai có thể dự đoán 
được sự tuyệt chủng của một số loài động vật ăn thịt lớn (như 
báo, sư tử và đại bàng) ở đảo Barro Colorado thuộc Panama lại 
có thể dẫn đến sự tuyệt chủng của những loài chim ăn kiến 
nhỏ bé ở đó, và có ảnh hưởng lớn đến thành phần của các loài 
thực vật trong rừng cây trên đảo. Nhưng điều đó đã xảy ra bởi 
những loài thú ăn thịt lớn thường ăn những loài thú ăn thịt 
cỡ vừa như lợn cỏ, khỉ, loài coatimundis và những động vat 
ăn cổ cỡ vừa như chuột lang aguti và sóc. Với sự biến mất của 
các loài thú ăn thịt lớn, sự bùng nổ dân số của những loài ăn 
thịt cỡ vừa xay ra, điều này dẫn đến việc chúng sẽ ăn thịt các 
loài chim ăn kiến nhỏ và trứng của chúng. Những loài thú ăn 
thực vật vừa phải cũng phát triển nhanh chóng và ăn hết 
những hạt cây lớn trên mặt đất, do đó, ngăn chặn quá trình 
phát triển của những loài thực vật có hạt cây lớn, và thay vào 
đó, kích thích sự phát triển của các cây có hạt nhổ. Sự xáo 


trộn trong thành phần thực vật được kỳ vọng là qua đó tạo 
nên sự phát triển của các loài chuột, loài sống bằng hạt nhỏ, 
và do đó tiếp đến tạo ra sự gia tăng đột biến của các loài săn 
chuột như mèo rừng, cú, điều hau. Do vậy, sự biến mất của ba 
loài thú không phổ biến lắm trong số những loài thú ăn thịt 
lớn có thể gây ra một chuỗi thay đổi trong tổng thể giới động - 
thực vật, bao gồm cả sự biến mất của rất nhiều loài khác nữa. 

Qua bốn cơ chế trên đây - săn bắn quá mức, di chuyển các 
loài tới môi trường mới, phá hủy môi trường sống và những 
hiệu ứng dây chuyền, có lẽ quá nửa số loài vật hiện còn tồn tại 
sẽ bị tuyệt chủng hay bị nguy hiểm đe dọa vào giữa thế kỷ tới, 
khi những đứa trẻ mới sinh của năm nay đạt tới độ tuổi 60. 
Giống như rất nhiều những người cha khác, tôi vẫn thường tự 
hôi làm thế nào tôi có thể miêu tả cho hai đứa con trai sinh 
đôi của mình về thế giới nơi tôi lớn lên mà chúng không còn 
thấy được. Trước khi chúng đủ trưởng thành để có thể cùng 
tôi tới New Guinea, một trong những hệ sinh thái quý giá 
nhất trên thế giới, nơi mà tôi đã làm việc trong 25 năm vừa 
qua, thì phần lớn những cánh rừng phía Đông của cao nguyên 
New Guinea có lễ đã bị hủy diệt hoàn toàn. 

Khi ai đó gộp chung những sự tuyệt chủng mà chúng ta đã 
gây ra với những gì mà con người đang sắp gây ra, thì rõ ràng 
là làn sóng tuyệt chủng hiện nay vượt quá cả vụ va chạm của 
tiểu hành tinh đã khiến những loài khủng long biến mất. 
Động vật có vú, thực vật và rất nhiều loài sinh vật khác đã 
sống sót, gần như vô sự trong cú va chạm đó, trong khi làn 
sóng tuyệt chủng hiện nay ảnh hưởng đến tất cả các loài từ 
dia đến hoa ly và cả những loài sư tử. Do vậy, sự khủng hoảng 
tuyệt chủng được cảnh báo không phải là một ảo ảnh hão 
huyền hay chỉ là hiểm họa nghiêm trọng trong tương lai. 
Thay vào đó, nó là một sự kiện ngày càng gia tăng trong 
50.000 năm và sẽ bắt đầu đạt tới sự phá hủy trong đời con 
cháu của chúng ta. 

Cuối cùng, chúng ta hãy cùng quan tâm tới hai luận điểm 
rằng chấp nhận tính thực tế của cuộc khủng hoảng tuyệt 
chủng nhưng bỏ qua ý nghĩa, tầm quan trọng của nó. Đầu 
tiên, chẳng phải tuyệt chủng chính là một quá trình diễn ra 
một cách tự nhiên hay sao? Nếu vay, tại sao phai quan tâm 


quá mức tới những cuộc tuyệt chủng hiện đang diễn ra? 

Câu trả lời cho cuộc tranh luận đầu tiên là tỷ lệ của các 
cuộc tuyệt chủng do con người gây ra hiện nay cao hơn rất 
nhiều so với tỷ lệ tự nhiên. Nếu ước đoán rằng một nửa số loài 
trong 30.000.000 loài sẽ tuyệt chủng vào thế kỷ tới là chính 
xác, thì số lượng loài rơi vào tình trạng tuyệt chủng với tốc độ 
sẽ là khoảng 1 50.000 loài mỗi năm và 17 loài mỗi giờ. Khoảng 
9.000 loài chim trên thế giới sẽ tuyệt chủng với tỷ lệ ít nhất là 
hai loài một năm. Nhưng tỷ lệ số loài chim tuyệt chủng trong 
điều kiện tự nhiên là dưới một loài trong một thế kỷ, như vậy 
tỷ lệ hiện tại cao gấp 200 lần bình thường. Sự nhầm lẫn cuộc 
khủng hoảng tuyệt chủng dựa trên nền tang coi tuyệt chủng 
là một phương thức tự nhiên giống như nhầm lån giữa nan 
diệt chủng dựa trên quan điểm coi cái chết là số mệnh tự 
nhiên tất yếu của tất cả mọi con người. 

Luận điểm thứ hai là một điều đơn giản: “Vậy thì sao?” 
Chúng ta quan tâm đến con cháu mình, chứ đâu phai những 
con bọ cánh cứng hay ốc sên, ai cần quan tâm đến việc 
10.000.000 con bọ cánh cứng sẽ tuyệt chủng cơ chứ? Câu trả 
lời cho cuộc tranh luận này cũng hoàn toàn đơn giản. Giống 
như tất cả các loài động vật khác, theo nhiều cách khác nhau, 
chúng ta dựa vào các loài động vật khác để tồn tại. Một trong 
những cách thức hiển nhiên nhất là một số loài cung cấp khí 
oxy cho chúng ta thé, hấp thụ khí carbonic mà chúng ta thé 
ra, phân hủy rác thải, cung cấp thức ăn, giữ cho đất đai màu 
mỡ và cung cấp gỗ và giấy. 

Vậy liệu chúng ta có thể chỉ bảo tồn những loài riêng biệt 
mà chúng ta cần và để cho các loài khác tuyệt chủng? Tất 
nhiên là không, bởi các loài mà chúng ta cần cũng phải dựa 
vào những loài khác để sinh tồn. Giống như loài chim ăn kiến 
ở Panama không thể nhận biết sự cần thiết của loài báo, vòng 
tròn của hệ sinh thái quá phức tạp đối với chúng ta để có thể 
tìm hiểu xem loài nào chúng ta có thể bỏ qua. Ví dụ: ai có thể 
vui lòng trả lời cho ba câu hỏi: Mười loại cây nào san xuất ra 
nhiều gỗ nhất cho thế giới? Trong mỗi một loại cây đó, có 10 
loài chim nào ăn nhiều sâu gây hại cho cây nhất, tên của 10 
loài sâu bọ giúp cho quá trình thụ phấn nhiều hoa của những 
cây đó nhất và 10 loài động vật nào có khả năng phát tán hạt 


của cây nhiều nhất? Những loài sinh vật nào ma 10 loài chim, 
sâu bọ và động vật trên phụ thuộc vào? Bạn sẽ phải trả lời 
những câu hỏi rất khó này nếu bạn là giám đốc của một công 
ty gỗ đang cố gắng tìm ra những loài cây nào mà bạn có thể để 
cho tuyệt chủng. 

Nếu bạn đang thử đánh giá một vài dự án phát triển có thể 
đem lại hàng triệu đô la nhưng cũng có nguy cơ hủy diệt một 
vài loài, việc lựa chọn lợi nhuận chắc chắn vẫn có ưu thế hơn 
những mối nguy hiểm mơ hồ. Vậy hãy đánh giá những suy 
luận sau đây. Giả sử có người đề nghị bạn một triệu đô la để 
đổi lấy việc cắt đi hai ounce(88) thịt của bạn - không hề gây 
đau đớn. Bạn nghĩ rằng hai ounce chỉ là một phần một nghìn 
trọng lượng cơ thể bạn, vì vậy bạn vẫn còn 999 phần, như vậy 
là rất nhiều. Điều này sẽ ổn nếu hai ounce bị cắt từ phan mô 
mỡ và bởi một bác sỹ giỏi. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu người 
bác sỹ lấy bất kỳ hai ounce ở một phần thuận tiện nào đó trên 
cơ thể bạn, hoặc không biết phần nào là quan trọng? Bạn 
nhận ra rằng hai ounce kia là ở phần niệu đạo. Và nếu bạn dự 
định bán phần còn lại của cơ thể của mình - như việc chúng 
ta đang dự định vứt bô đi phần lớn môi trường sinh thái trên 
Trái đất, cuối cùng thì bạn chắc chắn nhận ra rằng mình bị 
mất đi phần niệu đạo. 

Kết luận lại, hãy đặt những vấn đề liên quan trong viễn 
cảnh bằng cách so sánh hai bóng mây mà tôi đề cập đến ở 
phần đầu khi chúng ta nói về tương lai. Thảm họa hạt nhân 
chắc chắn là thảm khốc, nhưng hiện tại nó chưa xay ra, và có 
thể sẽ xay ra hay không trong tương lai. Tham họa môi 
trường là vô cùng thảm khốc, nhưng nó đang trong quá trình 
diễn ra. Nó bat đầu cách đây 10.000 năm, và đang càng ngày 
càng gây ra nhiều nguy hiểm hơn bao giờ hết, và thực tế nó 
đang tiến triển nhanh hơn, có thể lên tới đỉnh điểm trong 
khoảng một thế kỷ nếu không được kiểm soát. Nhưng điều 
không chắc chắn duy nhất là liệu rằng hậu quả của thảm họa 
này sẽ ảnh hưởng đến con hay cháu chúng ta, và liệu rằng giờ 
đây chúng ta có phải lựa chọn để chấp nhận rất nhiều những 
biện pháp đối phó rõ ràng. 
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ig đây, hãy cùng dua ra một kết luận về đề tài của cuốn 
sáttÍ bang cách lần tim lại quá trình phát triển cua chung ta 
cách đây 3.000.000 năm cũng như việc chúng ta đang chớm 
đảo ngược quá trình phát triển ấy trong thòi gian gần đây. 

Những dấu hiệu khác thường đầu tiên của tổ tiên chúng ta 
trong bất cứ khía cạnh nào so với các loài vật chính là những 
công cụ bằng đá cực kỳ thô sơ, bắt đầu xuất hiện ở châu Phi 
khoảng 2.500.000 năm về trước. Số lượng những công cụ 
được tìm thấy cho thấy chúng đã bắt đầu đóng vai trò quan 
trọng và thường xuyên trong cuộc sống của loài người thời 
đó. Trong khi đó, những người họ hàng gần gũi của chúng ta, 
loài gorilla và tỉnh tỉnh lùn lại không sử dụng công cụ, còn 
loài tỉnh tỉnh thường thì đôi khi tạo ra một vài công cụ thô sơ 
nhưng hiếm khi dựa vào những dung cụ này để tôn tại. 

Mặt khác, những dụng cụ thô sơ của tổ tiên chúng ta 
không thúc đẩy bất cứ bước tiến vĩ đại nào trong những 
thành công của con người với tư cách một loài. Trong vòng 
1.500.000 năm tiếp theo, chúng ta vẫn chỉ sống ở châu Phi. 
Khoảng 1.000.000 năm trước đây, loài người đã cố gắng di 
chuyển đến những vùng ấm hơn của châu Âu và châu Á, và vì 
thé đã trở thành loài có khu phân bố rộng nhất trong số ba 
loài tỉnh tỉnh nhưng vẫn còn thưa thớt hơn so với loài sư tử. 
Những công cụ của chúng ta có nhiều tiến bộ nhưng còn ở tốc 
độ vô cùng chậm chạp, từ vô cùng thô sơ đã chuyển sang hết 
sức thô sơ. ít nhất khoảng 100.000 năm trước, những cư dân 
cổ đại ở châu Âu và Tây Á, người Neanderthal đã biết dùng lửa 
thường xuyên. Tuy nhiên, trong những khía cạnh khác, 
chúng ta vẫn chỉ được coi như một loài động vật có vú lớn mà 
thôi. Chúng ta chưa phát triển những dấu tích của nghệ 


thuật, một nền nông nghiệp hay công nghệ cao. Không biết 
rằng có phải chúng ta đã phát triển ngôn ngữ, thói nghiện 
ngập, hay những thói quen tình dục hiện đại lạ lùng và vòng 
đời hay chưa, nhưng người Neanderthal ít khi sống quá tuổi 
40 và vì thế có lẽ còn chưa phát triển thời kỳ mãn kinh ở phụ 
nữ. 

Ví dụ rõ ràng của Bước nhảy vọt Vĩ đại trong cách thức cư 
xử của chúng ta xuất hiện đột ngột ở châu Âu khoảng 40.000 
năm trước đây, trùng khớp với sự xuất hiện của giống người 
hoàn toàn hiện đại về mặt giải phẫu Homo sapien từ châu Phi 
cho tới khu vực Viễn Đông. Tại thời điểm đó, chúng ta bắt đầu 
trưng bày nghệ thuật, công nghệ dựa trên những dụng cụ 
chuyên môn hóa, sự khác biệt về nền văn hóa giữa các vùng 
và cùng với thời gian là những phát kiến về văn hóa. Bước 
nhay vot trong cách thức cư xử chắc chắn đã được phát triển 
ngoài châu Âu, nhưng sự phát triển trên chắc han đã diễn ra 
rất nhanh, bởi vì giống người hiện đại về mặt giải phẫu Homo 
sapien sống ở Nam Phi 100.000 năm trước đây chỉ mới là một 
loài tỉnh tỉnh cực kỳ thông minh như đánh giá qua những gì 
được tìm thấy ở các hang động nơi họ sống. Dù điều gì đã gây 
nên bước nhảy vọt này, nó chắc hẳn phải liên quan đến sự 
biến đổi nhỏ của gen chúng ta, bôi gen chúng ta vẫn khác các 
loài động vật nhân hình 1,6%, và phần lớn các khác biệt khác 
đã phát triển rất lâu trước khi có bước nhảy vọt về thái độ. 
Tiên đoán khả dĩ nhất mà tôi có thé đưa ra, là bước nhảy vot 
này đã nảy sinh do sự hoàn hảo trong khả năng ngôn ngữ 
hiện đại của loài người. 

Mặc dù chúng ta thường nghĩ đến người Cro-Magnon như 
là những người đầu tiên mang những đặc điểm cao quý của 
chúng ta, thì họ cũng thể hiện hai đặc điểm chiếm giữ phần 
mấu chốt trong những vấn đề hiện tại của con người, xu 
hướng tàn sát nhau hàng loạt và phá hủy môi trường. Thậm 
chí ngay trước thời kỳ của người Cro-Magnon, sọ người hóa 
thạch bị đâm thủng bởi những vật nhọn hoặc đập vỡ để lấy 
não đã minh chứng cho việc tàn sát và tục ăn thịt người. Sự 
biến mất đột ngột của người Neanderthal sau khi có sự xuất 
hiện của người Cro-Magnon đã gợi ý rang nạn diét chủng lúc 
đó đã trở nên rất rõ rệt. Khả năng của con người trong việc 


phá hủy các nền tang tài nguyên cơ bản được đưa ra cùng với 
sự tuyệt chủng của phần lớn các loài động vật lớn của châu Úc 
diễn ra sau khi thổ dân Australia chỉnh phục lục địa này 
50.000 năm về trước, và còn là sự tuyệt chủng của một số loài 
thú lớn 6 đại lục Á-Âu và châu Phi khi công nghệ săn bắt của 
chúng ta được cải thiện. Nếu những hạt giống của sự tự phá 
hủy có mối liên hệ rất gần gũi với sự phát triển của những 
nền văn minh tiên tiến trong các hệ mặt trời khác nữa thì rất 
dễ hiểu rằng tại sao chúng ta vẫn chưa thấy có bất cứ đĩa bay 
nào tới thăm Trái đất. 

Đến khoảng cuối thời kỳ Băng hà, khoảng 10.000 năm 
trước, tốc độ tiến hóa tăng lên rất nhanh. Chúng ta đổ bộ 
xuống châu Mỹ, cùng lúc với sự tuyệt chủng của những loài 
thú có vú lớn mà chúng ta đã gây ra. Nông nghiệp phát triển 
nở rộ. Khoảng vài nghìn năm sau đó, những dòng văn tự bắt 
đầu ghi lại tốc độ sáng tạo kỹ thuật của chúng ta. Chúng cũng 
cho thấy rằng chúng ta bắt đầu nghiện ma túy, diệt chủng trở 
nên thường xuyên và được coi trọng. Tan phá 6 sinh thái bat 
đầu nảy nở trong nhiều xã hội, cư dân đầu tiên ở đảo 
Polynesia và Malagasy gay ra sự hủy điệt số lượng lớn các loài. 
Từ năm 1492, sự mở rộng của nền văn minh châu Âu khắp 
toàn thế giới khiến cho chúng ta tìm lại dấu tích sự phát triển 
và tàn lụi của chúng ta một cách chỉ tiết. 

Trong vòng vài thập kỷ gần đây chúng ta đã phát triển 
những phương tiện có thể gửi tín hiệu âm thanh đến những 
vì sao khác, cũng như có thể làm toàn nhân loại nổ tung chỉ 
sau một đêm. Thậm chí nếu chứng ta không vô tình rơi vào 
kết thúc nhanh chóng đó, thì việc khai thác quá mức sức sản 
xuất của Trái đất, sự tuyệt diệt gây ra cho các loài, và những 
phá hủy của con người lên môi trường vẫn diễn ra với tốc độ 
ngày càng tăng mà không còn có thể trở nên ổn định ngay cả 
trong cả thế kỷ tới. Có người sẽ phản đối rằng nếu chúng ta 
nhìn quanh, chúng ta không thể thấy dấu hiệu rõ rệt nào của 
ngày tận thế sẽ đến sớm. Thực tế, những dấu hiệu đó đã trở 
nên quá hiển nhiên nếu ai đó biết nhìn nhận và suy đoán. 
Nạn đói, ô nhiễm và công nghệ hủy diệt đang phát triển 
mạnh, những vùng đất màu mỡ, thẩm thực vật biển, các san 
phẩm tự nhiên khác đồng thời năng lực hút bỏ các chất thải 


của môi trường đang ngày càng giảm xuống. Khi mà ngày 
càng có nhiều người với nhiều năng lượng hơn vơ vét những 
nguồn tài nguyên ngày càng trở nên khan hiếm, cái gì đó bắt 
buộc phải ra đi. 

Vậy điều gì có lẽ sẽ xảy ra? 

Có quá nhiều những nền tang cho sự bi quan. Ngay cả nếu 
mỗi con người ngày hôm nay đang sống, sẽ chết trong nay 
mai, thì những tổn thương chúng ta gây ra cho môi trường 
chắc chắn sẽ kéo dài trong nhiều thập kỷ. Vô số loài động vật 
thuộc nhóm “sống dở chết dô”, với số lượng cá thể đã tụt 
xuống dưới mức có thể phục hồi, mặc dù các cá thể vẫn chưa 
chết hết. Bất chấp những hành động tự hủy diệt mà từ đó 
chúng ta cần rút ra bài học, nhiều người nên biết nhiều hơn 
về những tranh luận giữa nhu cầu hạn chế dân số của loài 
người và tiếp tục hủy hoại môi trường. Những người khác 
phá hoại môi trường vì lợi ích cá nhân hoặc thiếu hiểu biết. 
Thậm chí có thêm nhiều người trở nên quá e sợ trước cuộc 
đấu tranh khốc liệt cho sự sống, để chấp nhận cái giá quá đắt 
khi đánh giá những hậu quả trong hành động của họ. Tất cả 
những sự thật gợi lên rằng sự tàn phá khủng khiếp đã chạm 
tới đà không thể dừng lại được, và chúng ta cũng đang là một 
loài động vật có nguy cơ tuyệt chủng, còn tương lai của chúng 
ta mờ mit như hai loài tinh tinh còn lại mà thôi. 

Quan điểm bi quan trên bao trùm trong một câu nói day 
hoài nghi mà Arthur Wichmann, một nhà thám hiểm và giáo 
sư người Hà Lan, đã viết ra trong một bản thảo của mình vào 
năm 1912. Whichmamn đã cống hiến 10 năm trong cuộc đời 
mình viết nên một tác phẩm đồ sộ gồm ba cuốn sách về lịch 
sử quá trình khám phá ra New Guinea. Trong 1198 trang 
sách, ông đã đánh giá tất cả những luồng thông tin về New 
Guinea mà ông có thể tìm thấy được, từ những báo cáo lâu đời 
nhất được gan lọc ở Indonesia cho tới những cuộc viễn chinh 
vĩ đại vào thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX. Ông đã vỡ mộng khi 
nhận ra rằng những người thám hiểm thành công đó lặp đi 
lặp lại một sai lầm ngu ngốc: lòng tự hào không được đảm bảo 
cho những ngợi khen quá mức, từ chối thừa nhận những sai 
sót nghiêm trọng, tảng lờ những kinh nghiệm của các nhà 
thám hiểm trước, thường xuyên lặp lại những lỗi đã mắc 


phải, vì vậy đã gây ra lịch sử đau đớn và chết chóc. Nhìn lại 
lịch sử này, Wichmamn đã tiên đoán rằng những người thám 
hiểm trong tương lai sẽ tiếp tục lặp lại những lỗi lầm giống 
như thế. Câu viết cay đắng cuối cùng mà Wichmamn kết luận 
ở tập sách cuối là “Không học hỏi được gì và mọi thứ đã rơi 
vào quên lãng!” 

Mặc dù tất cả những lý lẽ mà tôi vừa đề cập đến có tính 
hoài nghi về tương lai của loài người, nhưng quan điểm của 
tôi thì lại cho rằng chúng ta không vô vọng. Chúng ta chính là 
những người gây ra những vấn đề cho bản thân mình, vì vậy 
chúng ta có đủ sức để giải quyết vấn dé này trong kha năng 
của mình. Trong khi ngôn ngữ, nghệ thuật và nông nghiệp 
của loài người không hoàn toàn là duy nhất, chúng ta thực sự 
độc đáo so với các loài động vật về khả năng học hồi từ những 
kinh nghiệm của những người khác sống ở những nơi xa xôi 
hoặc từ thời xa xưa. Trong những dấu hiệu có hy vọng ấy, 
thường có nhiều nét hiện thực - những điều luật thường gây 
tranh cãi mà nhờ đó chúng ta có thể tránh khỏi thẩm họa, ví 
dụ như giảm dân số loài người, gìn giữ môi trường sống và sử 
dụng những biện pháp khác nhằm bảo vệ môi trường. Nhiều 
chính phủ đã sẵn sàng tiến hành những việc hiển nhiên như 
thế trong một số trường hợp. 

Ví dụ, ý thức về môi trường đang được truyền bá rộng rãi, 
và những hành động bảo vệ môi trường đang thu hút sự quan 
tâm của giới chính tri. Những người theo chủ nghĩa phat 
triển không chiến thắng trong tất cả các cuộc chiến, cũng như 
những tranh cãi có tầm nhìn kinh tế ngắn hạn đều luôn 
thắng thế. 

Nhiều nước đã hạ mức ô nhiễm trong những thập kỷ gần 
đây. Trong khi nạn tuyệt chủng chưa bị loại trừ, sự phát triển 
của công nghệ giao tiếp ít nhất cũng giảm tư tưởng bài ngoại 
truyền thống của chúng ta, mà làm cho việc coi những người 
sống ở vùng xa xôi không như những chủng tộc thấp kém 
không giống với chúng ta. Khi tôi bẩy tuổi, Mỹ ném bom 
nguyên tử xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki, vì 
thé tôi nhớ khá rõ cảm giác một thảm họa sắp xay ra và sẽ gây 
hậu quả trong vòng nhiều thập kỷ sau. Nhưng gần nửa thế kỷ 
bây giờ đã trôi qua mà không có thêm bất cứ vụ sử dụng bom 


nguyên tử cho mục đích chiến tranh nào khác. Nguy cơ của 
thảm họa nguyên tử trở nên xa vời hơn bất kỳ lúc nào kể từ 
ngày 9 tháng Tám năm 1945. 

Cách nhìn nhận của riêng tôi chịu ảnh hưởng từ những 
kinh nghiệm bản thân từ năm 1979 khi làm tư vấn cho chính 
phủ Indonesia về vấn đề thiết lập hệ thống bảo vệ môi trường 
ở Indonesia, New Guinea (được gọi là tỉnh Irian Jaya). Ở một 
khía cạnh nào đó, Indonesia không phải là miền đất hứa cho 
những hy vọng về nhiều thành công hơn nữa trong việc bảo 
vệ môi trường đang bị tàn phá. Thay vào đó, Indonesia đã 
minh họa sâu sắc cho những vấn đề của các nước nhiệt đới 
thứ ba. Với trên 180.000.000 dân, đó là nước đông dân thứ 
năm trên thể giới - cũng là nước nghèo hơn thế trên thế giới. 
Dân số phát triển nhanh, gần như nửa dân số Indonesia dưới 
15 tuổi. Một số tỉnh với mật độ dân số quá cao đã chuyển bớt 
dân số của mình tới các tỉnh ít đông hơn (như Irian Jaya 
chẳng hạn). Không có người quan sát các loài chim, không có 
phong trào bảo vệ môi trường sôi sục. Chính phủ không phải 
là dân chủ theo cách nhìn của phương Tây, tham những tràn 
ngập. Indonesia dựa vào việc khai thác những cánh rừng mưa 
nguyên sinh, chỉ đứng thứ hai sau việc khai thác dầu mỏ và 
khí ga tự nhiên như là nguồn trao đổi ngoại tệ. 

Vì tất cả những lý do trên, không ai có thể dự đoán được 
rằng sự bảo tồn các loài động thực vat và các 6 sinh thái trở 
thành chính sách quốc gia được theo đuổi nghiêm túc ở 
Indonesia. Khi lần đầu tiên tôi đến Irian Jaya, tôi đã thẳng 
thắn nghi ngờ hiệu quả của mọi chương trình bảo vệ môi 
trường. May mắn thay, lối suy nghĩ hoài nghỉ theo kiểu 
Wichmann của tôi đã hoàn toàn sai lầm. Nhờ có sự lãnh đạo 
của những người Indonesia chủ chốt bị thuyết phục theo 
những giá trị của việc gìn giữ môi trường, Irian Jaya giờ đây 
đã có những khởi đầu của hệ thống bảo tôn thiên nhiên bao 
gồm 20% diện tích của tỉnh này. Cũng như những nỗ lực bảo 
vệ môi trường đó không chỉ tồn tại trên giấy. Khi công việc 
của tôi tiến triển, tôi đã vô cùng ngạc nhiên và rất hài lòng khi 
đi qua những nhà máy cưa xẻ gỗ bị cấm, bởi chúng làm trái 
với luật bảo vệ môi trường, đội gác rừng tuần tra và những dự 
án quản lý bắt đầu được khởi thảo. Tất cả những tính toán 


này được chấp nhận không hê mang tính lý tưởng hóa, 
nhưng đã vượt qua sự tàn nhẫn, sửa đổi những quan điểm 
thuần túy ích kỷ của người Indonesia. Nếu người Indonesia 
có thể làm được thì các nước có vấn đề tương tự với môi 
trường, cũng như các nước giàu có hơn với những phong trào 
bảo vệ môi trường nổ rộ cũng có thể làm được. 

Chúng ta không cần tiểu thuyết hóa về những công nghệ 
đang trong quá trình thai nghén nhằm giúp giải quyết những 
vấn đề của chúng ta. Chúng ta chỉ cần nhiều chính phủ làm 
những việc hiển nhiên mà các chính phủ khác đang làm ở 
một vài trường hợp. Có lẽ không đúng nếu cho rằng những 
người dân bình thường thì không hề có quyền hành gì cả. Có 
rất nhiều lý do gây ra sự tuyệt chủng của một số loài mà các tổ 
chức con người đang cố gắng phục hồi lại trạng thái như cũ 
trong thời gian gần đây - ví dụ như, hoạt động săn bắn cá voi 
vì mục đích thương mại, săn bắn những loài thú họ lớn thuộc 
họ mèo để lấy lông, nhập khẩu những con vượn lấy từ hoang 
da... Trên thực tế đây là lĩnh vực mà mỗi đóng góp nhỏ của 
mỗi cá nhân rất dễ dàng có thể đem lại ảnh hưởng lớn, bởi 
hầu hết các tổ chức bảo tồn thiên nhiên đều có những nguồn 
ngân quỹ rất khiêm tốn. Chẳng han, chi phí hang năm cho tất 
cả những dự án bảo vệ mà World Wildlife hỗ trợ trên toàn thế 
giới chỉ khoảng một vài trăm nghìn đô la. Thêm 1.000 đô la 
có nghĩa là có thêm một dự án dành cho loài khỉ đang bị đe 
dọa tuyệt chủng, khỉ nhân hình, hay loài vượn cáo, còn nếu 
không chúng sẽ bị lãng quên mãi mãi. Trang 668 - 671 để 
xuất một số điểm khởi đầu thú vị cho những độc giả quan 
tâm. 

Trong khi tôi thấy rõ chúng ta đang đối mặt với những 
những dự án không chắc chắn, tôi vẫn cam thấy lạc quan 
trong sự thận trọng. Ngay cả câu nói hoài nghỉ cuối cùng 
trong cuốn sách của Wichmamn cũng đã được chứng minh là 
sai: những người khai phá New Guinea kể từ thời Wichmann 
thực sự đã biết học hỏi từ quá khứ và từ bô sự ngốc nghếch tai 
hại của tổ tiên họ. Một khẩu hiệu phù hợp hơn cho tương lai 
của chúng ta so với khẩu hiệu của Wichmann là từ hồi ký của 
vị Thủ tướng Otto von Bismarck. Khi ông phan ánh thế giới 
xung quanh cho tới thời điểm cuối của cuộc đời dài lâu của 


minh, ông cũng có những ly do để trở nên hoài nghi. Sở hữu 
những kiến thức uyên thâm và hoạt động chính trị ở trung 
tâm của châu Âu trong nhiều thập kỷ, Bismarck đã chứng 
kiến một lịch sử với những lỗi lầm lặp đi lặp lại không đáng có 
như những gì lan rộng trong lịch sử khai phá vùng đất New 
Guinea. Nhưng Bismarck vẫn nghĩ rằng việc viết hồi ức của 
ban thân là cần thiết, nhằm nhắc lại bài hoc từ lịch sử và cống 
hiển những hồi ức của ông “cho con cháu, theo đó có những 
hiểu biết về quá khứ va được chỉ dẫn cho tương lai”. 

Đây cũng chính là tinh thần mà tôi muốn dành tặng cuốn 
sách này cho hai đứa con trai bé bong của mình và thé hệ của 
chúng. Nếu chúng ta có thể học được điều gì đó từ quá khứ 
mà tôi đã nêu ra, tương lai của bản thân chúng ta có thể sẽ 
tươi sáng hơn hai loài tinh tinh còn lại. 


TAI BUT 
Nhìn nhận, đối thoại và hơn thé nữa... 


VỀ TÁC GIẢ 


Jared Diamond - từ một cậu bé say mê quan sát chim muéng 
đến một nhà Sinh địa lý nổi tiếng 
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ecane ziong nhu hau het nhine dua trẻ khac khisdan 
trưởng thành, có rất nhiều thứ làm tôi say mê hon những gi 
một người lớn có thể theo đuổi cho công việc chuyên môn của 
minh.” 

Rõ ràng là, việc viết Loài tinh tinh thứ ba đã đánh dấu một 
bước ngoặt trong cuộc đời của tôi: một sự chuyển biến từ việc 
viết những bài báo mang tính chất chuyên môn về một lĩnh 
vực hẹp, chỉ hướng tới một lượng độc giả nhỏ là các nhà 
nghiên cứu hàn lâm, đến việc viết những cuốn sách về những 
chủ đề lớn, hướng tới cả đối tượng chuyên gia và đông đảo 
công chúng. 


Cũng giống như hau hết những đứa tré khác, khi dan 
trưởng thành, có rất nhiều thứ làm tôi say mê hơn những gì 
một người lớn có thể theo đuổi cho công việc chuyên môn của 
mình. Chiến tranh thế giới thứ II diễn ra ác liệt trong suốt 
những năm tháng ấu thơ cho đến khi tôi lên tám. Trong thời 
gian này, có hai tấm bản đồ, một của châu Âu và một của Thái 
Bình Dương được gắn trên tường trong phòng ngủ của tôi. 
Hang ngày cha tôi dịch chuyển những chiếc đỉnh ghim trên 
hai tấm bản đồ đó để đánh dấu những thay đổi ở mặt trận 
châu Âu trong cuộc chiến chống lại quân Đức và ở mặt trận 
Thái Bình Dương chống lại quân Nhật, được đăng tải trên các 
nhật báo. Điều đó đã nhen nhóm trong tôi niêm đam mê với 
địa lý và lịch sử, niêm đam mê mà sau đó lại được khơi dậy 
qua quãng thời gian sống ở châu Âu từ năm 1958 đến năm 
1962, cùng những người bạn châu Âu, những người mà cuộc 
sống của họ đã bị ảnh hưởng theo nhiều hướng khác nhau bởi 
những biến cố của chiến tranh tương ứng với những thay đổi 
được đánh dấu trên những tấm bản đồ của tôi tùy thuộc vào 
họ là người Anh hay người Đức, người Nga hay người Nam Tư. 

Nhưng đồng thời như mọi đứa trẻ khác, tôi bắt đầu say mê 
quan sát chim, dấu chân tôi đã in khắp các cánh rừng thông 
miền Bắc New England, nơi tôi đã quan sát chim muông suốt 
những mùa hè ấu thơ, và từ đó cảm nhận rằng tôi sẽ có một 
công việc ít nhiều liên quan đến Sinh học. Tôi cũng say mê 
ngắm nhìn các vì sao, làm quen với kính viễn vọng và thậm 
chí đã tham gia một khóa huấn luyện ngắn hạn về thiên văn 
học trong năm đầu đại học. Những tố chất từ mẹ tôi, một nhà 
ngôn ngữ học và một giáo viên dạy ngữ pháp, kết hợp với 
những khóa học tiếng Latin và Hy Lạp tuyệt vời ở trường 
trung học và một mùa hè làm công việc rửa chai lọ trong một 
phòng thí nghiệm mà những người làm cùng là người tị nạn 
Latvia nói tiếng Đức và Nga, đã gợi lên niém đam mé suốt 
cuộc đời trong việc học tập ngôn ngữ. Cho đến khi tốt nghiệp 
đại học, tôi đã học được bảy ngôn ngữ, và cho đến bây giờ (47 
năm sau đó) tôi đang học ngôn ngữ thứ 12. Đồng thời tài 
năng của một nghệ sĩ dương cầm của mẹ đã mang lại cho tôi 
một niềm đam mê với âm nhạc cổ điển. Khi tôi nhận tấm 
bằng Tiến sỹ Sinh lý học thực nghiệm vào năm 1962, tất cả 


những niềm say mê đó và con nhiều thứ khác nữa van tiếp 
tục thu hút tôi. 

Nhưng sau đó, một sự thật khắc nghiệt đã xảy đến với tôi. 
Trong thời gian làm công việc chuyên môn đầu tiên là một 
nhà nghiên cứu sinh lý học, những tấm gương của những 
nhà khoa học xung quanh tôi đã cho tôi thấy rõ rằng tôi chỉ có 
thể cống hiến toàn bộ sức lực của mình cho một mảnh nhỏ 
trong vô vàn những mảng ghép của cuộc đời - mà trong 
trường hợp của tôi, đó là cống hiến cho chuyên ngành sinh lý 
học nghiên cứu về vận chuyển dòng chất lỏng qua túi mật. 
Khi tôi có lẽ sẽ sớm trở thành chuyên gia hàng đầu thế giới 
trong lĩnh vực này thì tôi lại không thể chịu đựng nổi việc 
phải từ bỏ tất cả những sở thích mà tôi từng say mê ngay cả 
tới lúc ấy. Tôi loay hoay tìm ra một công việc thứ hai song 
song bằng cách tìm hiểu nghệ thuật gốm của người Peru và 
âm nhạc theo trường phái Baroque, cho đến khi buộc phải 
nhận ra rằng tôi thiếu những phẩm chất cần thiết để theo 
đuổi chúng một cách chuyên nghiệp. Phải đến năm 1964, tôi 
mới khám phá ra rằng việc nghiên cứu chim 6 New Guinea 
thực sự trở thành một công việc thứ hai hết sức thú vị. 

Cơ hội tình cờ khi viết một bài báo cho một tạp chí nổi 
tiếng vào năm 1976 đã mang lại cho tôi những lời mời viết 
cho nhiều tạp chí hơn, về những chủ đề rộng hơn ngoài túi 
mật và chim ở New Guinea: núi lửa, giới tính, xe chở có bánh, 
những dân tộc thiểu số và các chủ đề khác nữa. Mặc dù những 
bài báo này cho tôi lý do để sử dụng thời gian khám phá lại 
những sở thích từ thời ấu thơ, nhưng tôi vẫn chủ yếu dành 
thời gian viết về túi mật và chim 6 New Guinea cho một số ít 
chuyên gia quan tâm đến những lĩnh vực này. 

Sau đó, vào năm 1985, có một cú điện thoại đã thay đổi 
cuộc đời tôi. Giám đốc chương trình học bổng của quỹ 
MacArthur đã gọi điện thông báo rằng tôi vừa mới được nhận 
học bổng MacArthur trị giá 45.000 đô la một năm trong vòng 
năm năm, mà không hề có sự ràng buộc nào. Học bổng được 
trao cho tôi và 24 người khác dựa trên tiêu chí rằng chúng tôi 
có những tiểm năng đặc biệt để cống hiến cho thế giới, và 
năm năm hoàn toàn thoải mái ấy có lẽ sẽ khích lệ và cho phép 
chúng tôi cống hiên hiệu quả hơn. 


Thay vì phan khởi bôi cơ may không trông đợi này, lần đầu 
tiên trong cuộc đời tôi tự cảm thẫy bị ức chế. Tôi đã mất một 
tuần để tìm ra nguyên nhân. Học bổng như một lời tuyên bố: 
Jared, những người ở quỹ MacArthur cho rằng anh có thể 
đóng góp nhiều cho thế giới hơn là chỉ hiểu biết về túi mật và 
các loài chim ở New Guinea; anh đã sống chưa tương xứng với 
những tiềm năng mà anh có; vậy anh dự định sẽ làm gì đây? 

Câu trả lời cho bản thân tôi từ từ được hé mở, khích lệ bởi 
một cú điện thoại khác, lần này từ một người bạn là nhà khoa 
học, một người đã quyết định dành toàn bộ thời gian cho việc 
viết cho công chúng. Tôi nhận ra rằng tôi không phải từ bỏ túi 
mật, chim ở New Guinea, hay việc dạy học của tôi ở trường 
mà vẫn có thể dành nhiều tâm trí hơn cho việc viết cho công 
chúng. Những bài báo mà tôi đã viết giữa những năm 1976 và 
1985, và phan ứng của độc giả về những bài báo đó đã thuyết 
phục tôi rằng tôi thực sự có hứng thú với công việc này và 
công chúng cũng thích những bài viết của tôi. Tôi có thể cống 
hiến nhiều cho thế giới bằng cách thu thập và giải thích 
những thông tin chắt lọc từ địa lý, lịch sử, khoa học, ngôn ngữ 
và âm nhạc hơn là chỉ bằng những khám phá về túi mật và 
các loài chim ở New Guinea. 

Nhưng những nền tang tri thức và những nghiên cứu vẫn 
đang tiếp diễn của tôi về túi mật và loài chim ở New Guinea 
không hề vô ích, bởi vì chúng giúp tôi có một cách nhìn khoa 
học và phần lớn nền tảng kỹ năng cho việc tổng hợp địa lý và 
những chủ đề khác. Để thành công, một cuốn sách về khoa 
học dành cho công chúng phải làm hài lòng hai đối tượng độc 
giả. Trước hết, nó phải hấp dẫn và dễ hiểu đối với độc giả phổ 
thông; những sở thích từ thuở ấu thơ của tôi, những ảnh 
hưởng của mẹ tôi và quá trình đào tạo viết lách ở trường học 
đã trang bị cho tôi đủ kỹ năng để đáp ứng đối tượng độc giả 
đầu tiên đó. Thứ hai, cuốn sách phải vượt qua những phê 
bình nghiêm khắc có tính chuyên môn của những nhà khoa 
học thuộc nhiều lĩnh vực có liên quan đến cuốn sách. Con 
đường duy nhất mà tôi có thể hy vọng làm thỏa mãn đối 
tượng độc giả thứ hai này là bằng cách thảo luận có chiều sâu 
với những chuyên gia đó và yêu cầu họ đọc và chỉnh sửa 
những bản thảo cho mình. Thông qua việc viết báo, tôi đã 


phát hiện ra rằng, phan lớn những nha khoa học tôi yêu cầu 
giúp đỡ để hiểu về công việc chuyên môn của họ đều sẵn lòng 
giúp đỡ và phấn khởi chia sẻ với một ai đó niềm say mê nghề 
nghiệp của bản thân. Họ tỏ ra hào phóng chia sẻ thời gian và 
kiến thức với tôi. 

Tôi bắt đầu viết Lodi tinh tinh thứ ba trong suốt thời gian 
tôi được nhận học bổng MacArthur và đã hoàn thành bản 
thảo trước khi học bổng kết thúc vào năm 1990, rồi xuất bản 
cuốn sách vào năm 1992. Cuốn sách viết về những gì đã gây 
ấn tượng cho tôi như một câu hôi lớn nhất và thu hút nhất 
trong khoa học và lịch sử, câu hỏi đã gợi lên những đam mê 
bao quát nhất trong tôi: con người đã tiến hóa như thế nào từ 
chỗ chỉ là một loài thú cỡ lớn cho đến khi có khả năng sử 
dụng ngôn ngữ và âm nhạc, trở nên hiểu biết về lịch sử, địa lý, 
những loài chim và cả các vì sao. Kể từ năm 1992, tôi đã tiếp 
tục viết ba cuốn sách về các chủ đề lớn khác (sự phát triển của 
văn minh, giới tính và sự sụp đổ của các xã hội) và gần đây 
vừa bắt đầu viết quyển sách thứ tư. Trong khi tôi vẫn tiếp tục 
nghiên cứu về các loài chim ở New Guinea, tôi đã kết thúc 
việc nghiên cứu ở phòng thí nghiệm về sinh lý túi mật vào 
năm 2002 và hiện nay đang dạy địa lý và lịch sử môi trường 
cho sinh viên thuộc khối đại học UCLA. Tuy nhiên, tôi không 
hề tiếc những thập niên nghiên cứu về sinh lý túi mật bởi qua 
đó tôi đã học cách suy nghĩ một cách khoa học, bao gồm cả 
những cách thức nghiên cứu như thế nào trong lĩnh vực địa 
lý và lịch sử môi trường. Khi tôi bắt đầu học chương trình sau 
đại học về lĩnh vực sinh lý học vào năm 1958, nếu tôi có khả 
năng tiên đoán rằng tôi sẽ trở thành một nhà địa lý và lịch sử 
môi trường chuyên viết cho công chúng, có lẽ tôi sẽ không thể 
hiểu nổi việc đào tạo về sinh lý học có giá trị như thế nào 
trong việc chuẩn bị cho những nghề nghiệp đó. 

Nhìn nhận Loài tỉnh tỉnh thứ ba trong mối tương quan 
với những Kham pha mới 

Những kết luận trong cuốn sách của tôi có giá trị như thế 
nào nếu nó được xuất bản từ 14 năm trước đây? Dĩ nhiên đó 
là những khám phá mới và được tiếp tục tích lũy. Tôi sẽ thảo 
luận về những khám phá trong bốn lĩnh vực: nguồn gốc loài 
người, tình dục, sự phát sinh và sụp đổ của nền văn minh. 


NGUON GOC LOAI NGUOI 

Những thông tin từ năm 1992, chủ yếu dựa trên sự khác 
biệt về cấp độ phân tử giữa protein và ADN của người và 
những loài vượn người cỡ lớn, gợi mở cho chúng ta rằng tổ 
tiên của loài người đã tiến hóa từ tổ tiên của những loài vượn 
khác ở châu Phi vào khoảng 6.000.000 đến 8.000.000 năm 
trước đây. Tất cả các bằng chứng sinh học phân tử có được từ 
năm 1992 đều ủng hộ kết luận đó. Tuy vậy, hiện nay chúng ta 
đã có thêm những bằng chứng khác cho cùng kết luận này 
dựa trên những khám phá gần đây: về xương hóa thạch của 
người tiền sử và vượn tiên sử sống gần thời gian phân hóa đó. 

Sau khi nhánh loài người bắt đầu phân hóa từ nhánh tỉnh 
tinh ở châu Phi, người tiên sử đã phân tán ra khắp châu Âu và 
châu Á vào khoảng 2.000.000 năm trước đây. (Hiện nay 
chúng ta biết rằng sự phân tán này xảy ra ở khoảng thời gian 
sớm hơn so với thời điểm ước đoán là 1.000.000 năm như tôi 
đã đề cập đến vào năm 1992.) Cuối cùng, những người tiền sử 
đó đã tiến hóa thành hay bị thay thể bởi người hiện đại như 
chúng ta ngày nay. Vậy “Bước Nhảy vọt Vĩ đại” đó liên quan 
tới điều gì và nó đã xảy ra ở đâu? Vào năm 1992, tôi dự đoán 
rằng nó liên quan đến sự phát triển khả năng của loài người 
để có được ngôn ngữ hiện đại trên nền tảng của ngữ pháp, 
trong khi những nhà khoa học khác thì cho rằng những thay 
đổi trong cấu trúc bộ não mới quan trọng, và cho đến giờ 
chúng ta vẫn không biết câu trả lời nào là đúng. 

“Khám pha vô cùng kinh ngạc gan đây vê sự tiên hóa 
của loài người mới chỉ được công bổ vào năm ngoái: về 


cuộc khai quật xương hóa thạch của người tiền sử cỡ nhỏ 
rên hòn đảo Flores ở Indonesia.” 


Còn về van dé “Bước Nhảy vot Vĩ đại” đã xảy ra ở đâu, 
những khám phá từ năm 1992 ngày càng ủng hộ câu trả lời 
liên quan đến châu Phi mà tôi đã giải thích trong cuốn sách 
của mình. Đặc biệt, một bước tiến quan trọng gần đây đó là sự 
tách chiết và giải trình tự ADN của người Neanderthal và 
người sống ở thời kỳ Băng hà. Những người này đã sinh sống 
ở châu Âu và Tây Á trong khoảng vài trăm nghìn năm cho đến 
30.000 năm trước đây. Họ đã từng được mô tả như “những 


người tối cổ sống trong hang động” thô lỗ tinh khôn. Trong 
khi những người Neanderthal có thể không hề thô lỗ như họ 
thường được mô ta, thì ADN của họ lại tô ra rất khác biệt so 
với ADN của người hiện đại và không gần gũi hơn về mặt 
ADN với người châu Âu hiện đại so với những nhóm người 
hiện đại khác. Điều đó cho thấy rằng người Neanderthan ở 
châu Âu đã không tiến hóa thành người châu Âu hiện đại mà 
đã bị thay thế bởi người hiện đại đến từ một nơi khác (có lẽ là 
từ châu Phi) và hau như có rất ít sự lai tạp. Còn đối với câu hỏi 
tương tự về người châu Á thời kỳ Băng hà, chúng ta vẫn chưa 
biết họ đã bị thay thế hay lai tạp tới mức độ nào với người 
hiện đại có nguồn gốc từ châu Phi. 

Khám phá đáng kinh ngạc gần đây về sự tiến hóa của loài 
người mới chỉ được công bố vào năm ngoái: đó là việc khai 
quật xương hóa thạch của người tiền sử cỡ nhỏ trên hòn dao 
Flores ở Indonesia, gần cực đông của chuỗi đảo trải rộng từ 
bán đảo Mã Lai đi qua quan dao Java và Bali trải rộng cho đến 
tận châu Úc. Flores rất nổi tiếng với các nhà sinh học vì đây là 
nơi cư ngụ của loài than lằn lớn nhất thế giới (Komodo), và 
trước đây còn có một loài voi lùn. Hiện nay, người ta đã phát 
hiện ra rằng mới gần đây thôi, Flores còn là nơi cư ngụ của 
những người cỡ nhỏ hiếm khi cao hơn 90 cm, với kích thước 
bộ não chỉ bằng một phần tư so với người hiện đại chúng ta 
va bằng kích thước bộ não của tinh tinh. Những nhà khám 
phá đồng tình rằng những người tí hon đó có quan hệ gần gũi 
với Homo erectus (tổ tiên của người tiền sử, những người được 
cho là đã bị thay thế bởi Homo sapien hàng trăm nghìn năm 
trước đây), hơn là với giống người tỉnh khôn (Homosapien), và 
đã từng tồn tại trong khoảng hàng chục nghìn năm sau sự 
xuất hiện của Homo sapien ở Indonesia. Tất cả những công bố 
này hiện đang là chủ đề tranh cãi sôi nổi; một số nhà khoa học 
nghĩ rằng những bằng chứng hóa thạch thậm chí có thể chỉ là 
của những người hiện đại bị lùn một cách bất thường hơn là 
của một loài người tiền sử riêng biệt. Cá nhân tôi thì cho rằng 
những hóa thạch đó thực su là của những người tién sử, 
những người giống như loài voi, đã tiến hóa thành dạng cơ 
thể lùn khi di chuyển tới đảo Flores, và sau đó nhanh chóng bi 
tiêu diệt bởi những người hiện đại di cư tới (mặc dù có những 


tuyên bô rằng họ đã cùng nhau tôn tại qua hàng chục nghìn 
năm, điều mà tôi rất nghi ngờ). Nhung chúng ta sẽ phai xem 
những khám phá tiếp theo sẽ cho chúng ta biết điều gì. 
Những hóa thạch ở dao Flores là minh chứng cho thấy tại sao 
lại rất thú vị khi ta được sống trong kỷ nguyên của những 
bước tiến khoa học nhảy vọt. 

TÌNH DỤC 

“Ban thân tiêu dé của cuốn sách Tai sao tình duc lại thú vị? 
đã gợi ra một câu trả lời mỉa mai, “Bởi vì chúng ta thấy thích, 
đồ ngốc! Ông là nhà khoa học ở tận đâu mà không biết điều 
đó?” 

Năm chương (từ chương 3 đến chương 7) trong Loài tỉnh 
tỉnh thứ ba thảo luận về đặc điểm giới tính của loài người và 
những đặc điểm khác trong vòng đời của chúng ta, những 
điểm hoàn toàn khác biệt giữa chúng ta với những họ hàng 
gần gũi nhất là động vật nhân hình có kích thước lớn và khác 
biệt với những loài thú khác. Những đặc điểm mà tôi đã thảo 
luận sau này vào năm 1992 bao gồm hệ thống hôn nhân 
tương đối theo kiểu một vợ một chồng hay hơi mang tính 
chất đa thê, những đặc điểm giải phẫu giới tính của chúng ta, 
sự ngăn cản rụng trứng, ngoại tình, việc lựa chọn vợ hoặc 
chồng và bạn tình ngoài hôn nhân, sự chọn lọc giới tính, quá 
trình lão hóa và sự mãn kinh. 

Nhưng, thảo luận đó khó có thể giải đáp hết được những 
mối quan tâm đặc biệt trong những chủ đề về tình dục và 
những đặc điểm giới tính khác của chúng ta vẫn chống lại 
những hiểu biết vào năm 1992. Do đó, vào năm 1997, tôi đã 
viết một quyển sách mới mặc dù chỉ có 168 trang đề cập về 
giới tính của loài người. Với tiêu đề là Tại sao tình dục lại thú 
vi?, nó mang lại một cách nhìn mới mẻ về những vấn dé gai 
góc chưa được giải đáp liên quan đến việc ngăn can rụng 
trứng và mãn kinh. Nó cũng đề cập đến kha năng cho con bú 
của đàn ông (chẳng hạn như một vài con đơi đực thuộc loài 
ăn quả va cả đàn ông có thể san sinh ra sữa), cũng như chức 
năng của vú ở phụ nữ, bộ râu ở đàn ông và dương vật tương 
đối lớn quá cỡ ở đàn ông như những tín hiệu giới tính. 

Bản thân tiêu đề cuốn sách Tại sao tình dục lại thú vị? đã 
gợi ra một câu trả lời mỉa mai, “Bởi vì chúng ta thấy thích, đồ 


ngốc! Ông là nha khoa học 6 tận đâu mà không biết điều đó?” 
Dĩ nhiên tôi biết là nó rất được ưa thích, câu hỏi thực sự là tại 
sao loài người chúng ta trở nên gần như là duy nhất khi đã 
tiến hóa đến một trạng thái mà tình dục có thể thú vị đối với 
chúng ta vào bất cứ lúc nào kể cả khi người phụ nữ không sẵn 
sàng sinh sản (ví dụ như khi người phụ nữ đang mang thai, 
tiền mãn kinh, hoặc trong giai đoạn kéo dài mà không có 
rụng trứng trong chu kỳ kinh nguyệt của họ) trong khi đó thì 
động vật lại tiến hóa theo hướng hình thành những sự cảm 
nhận rất tốt và tiết kiệm về thời gian cũng như nỗ lực để giao 
phối chỉ khi con cái dang rụng trứng và có kha năng sinh san. 
Câu hồi tiến hóa về giới tính loài người đó đã cho thấy rằng 
thật khó để có câu trả lời và vẫn đang là chủ đề cho nhiều học 
thuyết gây tranh cãi. Ở phần cuối cuốn sách 168 trang về giới 
tính đó, tôi đã kết luận rằng bản thân tôi vẫn không hiểu được 
tại sao loài người lại sinh hoạt tình dục để giải trí (có nghĩa là 
tại sao nó lại tiến hóa như thé), hay tại sao dương vat của 
người đàn ông (tương quan với kích thước cơ thể) lại lớn tới 
gấp bốn lần của khỉ đột - dường như là một sự lãng phí lớn 
chất nguyên sinh trên một phần cơ thể người đàn ông. 

Tuy nhiên, người đọc sẽ tìm thấy sự khám phá những câu 
hôi chưa được giải đáp đó chứa đầy những điều ngạc nhiên 
thú vị. Nhưng để tránh cho độc giả có những ảo tưởng hay 
cáo buộc về những cám dỗ mà tìm đọc cuốn sách với sự kỳ 
vọng sai lầm, tôi phai nói rõ 6 đây rằng cuốn sách Tai sao tình 
dục thú chỉ tập trung vào những câu hỏi liên quan đến tiến 
hóa mà không hề cung cấp những chỉ dẫn có tính chất thực 
hành về những tư thế mới để tình dục trở nên thú vị hơn. Một 
dẫn chứng của sự hiều lầm đó một phần chính là do người 
quản lý hiệu sách, một người bạn của tôi đã tìm kiếm cuốn 
sách trong một hiệu sách ở Berkeley, và không thể tìm thấy 
nó ở khu vực sách khoa học mà cuối cùng lại phát hiện ra nó ở 
quay sách khiêu dâm, dù nội dung cuốn sách thực sự không 
phải như vậy. 

SỰ PHÁT SINH CỦA NỀN VĂN MINH 

Cho đến 13.000 năm trước đây, con người chỉ săn bắt, hái 
lượm, kiếm thức ăn bằng cách săn những loài thú và hái lượm 
những loài cây mọc hoang dại, sử dụng những công cụ làm từ 


đá, gỗ va xương, sống thành bộ tộc hay bộ lạc, không hề có 
chữ viết hay những học giả chuyên biệt, họ sống một cuộc 
sống du cư hoặc bán du cư. Ngày nay, phần lớn con người nếu 
không là nông dân thì cũng sống phụ thuộc vào những người 
nông dân, nuôi sống bản thân bằng cách trồng trọt và chăm 
sóc đám vật nuôi đã được thuần hóa, sử dụng những công cụ 
bằng kim loại, sống trong xã hội có tổ chức với chữ viết, dưới 
sự lãnh đạo của tổng thống hay một ông vua hay những 
người lãnh đạo chuyên biệt khác và sống định cư trong 
những ngôi nhà ổn định. Sự khác nhau giữa cuộc sống của 
13.000 năm trước và hiện nay tạo nên cái có thể gọi là “sự 
phát sinh của nền văn minh”. Vì sao sau 7.000.000 năm tồn 
tại của loài người, thì nền văn minh lại đột nhiên phát sinh? 
Tại sao nó phát sinh ở một vài nơi lại nhanh hơn những nơi 
khác để rồi, chẳng hạn như tất cả những thổ dân ở châu Úc 
thì vẫn chỉ là những người săn bắt hái lượm kém văn minh, 
sử dụng công cụ Đồ đá vào thời điểm mà người châu Âu đến 
lục địa này năm 1788 trong khi đó trồng trọt, công cụ bằng 
kim loại và chữ viết đã phát sinh ở khu vực trù phú Tây Nam 
Á lần lượt vào khoảng 10.500 năm, 7.000 năm và 5.400 năm 
trước đây. Tại sao người châu Âu chứ không phải thổ dân 
châu Uc, người dân bản địa châu Mỹ, người châu Phi hay 
người Trung Quốc đã chinh phục hầu hết phần còn lại của thế 
giới. 

Những câu hôi thú vị va quan trọng đó chiếm hết chương 
10, 14 và 15 của cuốn sách Loài tinh tinh thứ ba đặc biệt là 
chương 14 với tiêu dé “Những người chinh phục tình cờ” đã 
kiểm chứng một phần của sự xung đột liên lục địa giữa các 
nền văn minh: Tại sao người châu Au lại chinh phục thổ dân 
châu Mỹ? Tôi đã đi tới kết luận rang câu trả lời cho câu hỏi này 
không liên quan gì đến những sự khác biệt về mặt sinh học 
(ví dụ chỉ số thông minh như những người phân biệt chủng 
tộc thường lý giải) giữa người châu Âu và thổ dân châu Mỹ. 
Thay vào đó, câu trả lời liên quan đến những sự đa dạng hơn 
và năng suất cao hơn của những cây trồng và vật nuôi hoang 
dại đã được thuần hóa ở vùng đồng bằng phì nhiêu của lục 
địa Á-Âu so với ở Tân Thế giới; và đồng thời sự phân bố theo 
trục đông tây của lục địa Á-Âu cũng hỗ trợ cho sự phát tán 


của cây trong va vật nuôi ở cùng một vi độ, trái ngược với sự 
phân bố theo trục bắc nam ở châu Mỹ làm can trở sự phân tán 
theo những khu vực khác vĩ độ. 

Sự va chạm giữa châu Âu và châu Mỹ chỉ là một phần 
trong lịch sử mối liên hệ giữa các châu lục. Quyển sách sau đó 
của tôi Súng, vi trùng và thép đã mở rộng cách phân tích ấy, 
mà đã được khởi đầu trong chương 14 của cuốn Loài tinh tinh 
thứ ba ra phạm vi toàn thế giới. Một khoảnh khắc “eureka” đã 
thúc đẩy tôi khái quát hóa trường hợp của châu Âu và châu 
Mỹ. Ngay khi tôi kết thúc việc viết cuốn Loài tỉnh tỉnh thứ ba, 
tôi được mời giảng dạy rất nhiều giờ (Những bài giảng 
Tanner(89)) tại Dai hoc Utah vào tháng Năm năm 1992. Đó có 
vẻ là một cơ hội tốt cho tôi để tiếp tục theo đuổi niêm đam mê 
của bản thân (và cũng là để nói về) lịch sử của lục địa châu 
Phi, một chủ đề đã thu hút tôi từ lâu. Một điều đặc biệt, đó còn 
là thách thức để tìm hiểu nghịch lý tại sao người châu Phi 
hiện tại đang sinh sống ở cái nôi vĩ đại phát sinh ra loài người 
hiện đại của mọi châu lục khác nhưng châu Phi ngày nay 
không phải là lục địa phát triển nhất mà chính lại là lục địa 
nghèo khó nhất. 

Vào kỳ nghỉ cuối tuần trước khi tôi phải giảng bài, tôi đã 
tìm được hàng loạt những cuốn sách viết về châu Phi và bắt 
đầu đọc. Khi tôi nhìn chăm chú vào tấm bản đồ châu Phi, một 
điều khiến tôi vô cùng kinh ngạc đã nảy ra: “Lạy Chúa, châu 
Phi có một sự phân bố theo trục bắc nam cũng giống như 
châu My!” Có nghĩa là trong tấm bản đồ ở trang 406 của 
chương 14 trong cuốn Loài tinh tinh thứ ba, tôi đã phân tích 
sự đối nghịch giữa phân bố đông tây của lục địa Á-Âu và phân 
bố bắc nam của lục địa châu Mỹ. Nhưng trục phân bố của 
châu Phi cũng là theo hướng bắc nam. Điều này cho thấy châu 
Phi, cũng giống như châu Mỹ, trải dài theo hướng bắc nam 
hơn là đông tây. Sự thật này đóng một vai trò rất lớn trong 
lịch sử châu Phi, cũng giống như trong lịch sử của châu Mỹ 
n guyên thủy. Những cây trồng và vật nuôi được thuần hóa có 
nguồn gốc từ lục địa Á-Âu đã thâm nhập vào châu Phi từ phía 
Bắc, còn những cây trồng và vật nuôi xuất xứ từ chính châu 
Phi, ở vùng Sahel, Ethiopia và vùng nhiệt đới Tây Phi thì hoặc 
không phân tán hoặc phân tán rất chậm chạp xuống theo 


trục bắc nam của chau Phi. Kết quả là những xã hội dua trên 
nông nghiệp ở vùng cận sa mạc Sahara của châu Phi đã phát 
triển chậm chạp hơn so với ở lục địa Á-Âu, và không bao giờ 
phát triển ở khu vực Địa Trung Hải thuộc Nam Phi (trừ 
những người du mục Khoisan sống không phụ thuộc vào mùa 
vụ). Sau đó, tôi đã nhận ra rằng những khó khăn trong sự 
phát tán của cây trồng và vật nuôi từ phía bắc xuống phía 
nam cũng là một nhân tố dẫn đến quá trình nam tiến chậm 
chạp của nền nông nghiệp ở tiểu lục địa Ấn Độ. Đồng thời 
nhân tố đó cũng cẩn trở của sự phát triển về phía nam của 
nền nông nghiệp từ New Guinea đến châu Úc trước kia. 

Do đó, lịch sử không chỉ là “một sự thật nghiệt ngã sau 
những sự thật khác”, như những gì mà người bi quan thường 
hay phàn nàn. Thực sự tồn tại những khuôn mẫu lớn của lịch 
sử nhưng không dễ dàng gì để nhận thức được. Chúng phụ 
thuộc vào sự tổng hợp kiến thức từ nhiều chuyên ngành khác 
nhau bao gồm tập tính học động vật, khảo cổ học, bệnh dịch 
học, di truyền học, ngôn ngữ học và sinh học phân tử. Đó là 
nguyên nhân tại sao tôi đã mất chín năm để hoàn thành 
chương 14 của cuốn Loài tinh tinh thứ ba kể từ khi tôi bắt đầu 
phác thảo nó, rồi sau tới năm năm kể từ ngày xuất ban cuốn 
sách ấy và hoàn thành Bài giang Tanner, tôi mới có thể xuất 
ban và tổng kết lại trên phạm vi tất cả các châu lục trong cuốn 
sách Súng, vi trùng và thép. 

SỰ SỤP ĐỔ CỦA NỀN VĂN MINH 

Ba chương cuối của Loài tinh tinh thứ ba nói về những hủy 
hại môi trường gây ra bởi các xã hội trong quá khứ và hiện tại 
cùng những hậu quả của nó. Giống như những chương về giới 
tính và sự phát sinh của nền văn minh, tôi vẫn phải tiếp tục 
hoàn thiện ba chương này sau năm 1992. Điều này đã thúc 
đẩy tôi mở rộng những thảo luận của mình trong một cuốn 
sách khác có tên là Sup đổ: Các xã hội đã thất bại hay thành 
công như thé nào, được xuất ban vào năm 2004. 

Phần lớn chúng ta bị cuốn hút bởi những bí ẩn đầy lãng 
mạn của những công trình đã biến mất và những thành phố 
được dựng nên bởi những con người của những nền văn 
minh không còn tồn tại mà hiện nay đang bị chôn vùi trong 
những khu rừng nhiệt đới hay nằm sâu dưới sa mạc và cả 


những vùng đất bị lãng quên. Trong những thập kỷ gần đây, 
khám phá của các nhà khảo cổ học đã chứng minh rằng 
những hủy hoại môi trường gây ra một cách tình cờ bởi chính 
những người đã xây dựng nên những công trình và thành 
phố cổ xưa là một trong các nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ 
của các công trình đó. Quyển sách Sup đổ của tôi trở thành 
một trong những sự giải thích kịch tính nhất cho sự biến mất 
của những nền văn minh cổ đại - những bức tượng đá nổi 
tiếng ở đảo Phục Sinh, đảo Pitcairn trước khi có sự xâm chiếm 
của những người nổi dậy tàu HMS Bounty, những pho tượng 
nhân sư cao trọc trời, những thành phố của người Maya và 
những nhà thờ đá của người Norse ở Greenland. 

Nhưng tổi sau đó, tôi nhận ra rằng viết một cuốn sách chỉ 
về những nền văn minh vẫn là chưa đủ. Ở những phần khác 
của thế giới như Iceland, Nhật Ban va New Guinea - các xã hội 
văn minh đã tồn tại một cách thành công qua hàng nghìn 
năm thậm chí là hàng chục nghìn năm. Vậy tại sao một vài xã 
hội lại thành công trong việc giải quyết những vấn đề dẫn 
đến sự suy vong cho các xã hội khác. 

Do đó phần lớn nội dung của cuốn Sụp đổ được dành cho 
những câu chuyện thành công và cả những thất bại, và 
những lý do cho những kết cục khác nhau. Điều bất ngờ là xã 
hội chúng ta ngày nay cũng đã phải đối mặt với những vấn đề 
tương tự liên quan đến môi trường và dân số đã đe dọa những 
xã hội trong quá khứ, cộng thêm một vài vấn đề mới như sự 
nóng lên toàn cầu do con người gây ra, hóa chất độc hại và sự 
cạn kiệt nguồn năng lượng. Những vấn đề này đang ảnh 
hưởng ở các mức độ khác nhau tới những phần khác nhau 
của thế giới hiện đại, như đã được tìm hiểu ở chương cuối của 
cuốn Loài tinh tinh thứ ba và chiếm phan dài hơn trong cuốn 
Sụp đổ. Một loạt những hậu quả mà tôi đã thảo luận trong 
cuốn sách thứ hai bao gồm tình hình ở Rwanda và Haiti, 
những thẩm hoa ở thế giới thứ ba; hay ở Cộng hòa Dominica, 
một đất nước thế giới thứ ba chia sẻ hòn đảo Hispaniola với 
Haiti, nhưng nhờ chính sách về môi trường rất khác biệt, họ 
đã tạo được một nền kinh tế phát triển mạnh mẽ và bền 
vững; Trung Quốc, quốc gia đông dân cư nhất thé giới, nơi 
quy mô lãnh thổ và kinh tế của họ chắc chắn có thể biến 


những van đề môi trường của quốc gia này thành vấn đề của 
cả thế giới; Montana, một tiểu bang của quốc gia giàu nhất 
thế giới nhưng vẫn còn giữ được vẻ nguyên sơ, cùng với đó 
vẫn có những vấn đề về môi trường và dân số ở mức báo động 
tương tự như các nơi khác; và Australia, đất nước của thế giới 
thứ nhất với môi trường dễ bị tổn thương nhất và tồn tại 
nhiều vấn đề về môi trường nhất nhưng đồng thời hiện nay 
vẫn được đánh giá là một trong các quốc gia có những biện 
pháp quyết liệt nhất để giải quyết những vấn đề này. 

Tôi dành tặng cuốn Loài tỉnh tỉnh thứ ba cho hai con trai 
sinh đôi của tôi (hiện nay 18 tuổi) và cho thế hệ của chúng, 
với hy vọng rằng chúng ta có thể học tập nhiều từ quá khứ để 
xây dựng cho mình một tương lai tốt đẹp hơn. Ở cuối cuốn 
sách Sụp đổ đày 576 trang, tôi vẫn tỏ ra lạc quan một cách 
thận trọng rang chúng ta thực sự vẫn có thế dam bảo cho con 
cháu chúng ta một tương lai tươi sáng hơn - nhưng chỉ với 
điều kiện là chúng ta phải lựa chọn để tạo ra những nỗ lực rất 
lớn. 

NHỮNG CHỌN LỰA CỦA TÁC GIẢ 


e Nghề nghiệp của con người: Nguồn gốc sinh học và văn hóa 
của loài người (The Human Career: Human Biological 
and Cultural Origins), ấn bản lần thứ hai, tác giả Richard 
G. Klein (Nhà xuất ban Đại học Chicago, 1999) 

° Người nông dân đầu tiên: Nguồn gốc của xã hội nông 
nghiệp (First Farmers: The origins of Agricultural 
Societies), tác giả Peter Belwood (Nhà xuất ban 
Blackwell, Oxford, 2005) 

+ Anh hưởng của con người lên môi trường cổ xưa (Human 
Impacts on Acient Environments), tác gia Charles L. 
Redman (Nhà xuất bản Đại học Arizona, Tucson, 1999) 

e “Một giống người cỡ nhỏ từ hậu kỳ ky Pleistocene ở đảo 
Flores, Indonesia” (“A New Small- Bodied Hominin from 
the Late Pleistocene of Flores, Indonesia”), bai bao trong 
tap chi Nature (ngày 28 tháng Mười năm 2004) viết về 
những người tí hon ở đảo Flores, các tác giả p. Brown T. 
Sutikna, M. J. Morwood, R. p. Soeojono Jatmiko B. 
YVayhu Spatomo và Rokus Awe Due. 


LIEU BAN DA DOC? 

Những tác phẩm khác của Jared Diamond 

Sụp đổ: Các xã hội đã thất bại hay thành công như thế nào 
(Hà Trần dịch, NXB Tri thức, 2007) 

“Trong cuốn Sup dé: Các xã hội đã chon lựa để thành công 
hay thất bại như thé nào, Jared Diamiond đã dé xuất những 
phương pháp có tính tham khảo day thú vị được sử dụng bởi 
các nhà khoa học và lịch sử để phân tích con đường phát triển 
của những xã hội đã biến mất từ lâu và đưa ra những đánh giá 
đầy thách thức về các vấn đề môi trường hiện tại ở Australia, 
Mỹ và Trung Quốc.” 

Michiko Kakutani, Thời báo New York 

Súng, vi trùng và thép: Định mệnh cua các xã hội loài người 
(Trần Tiễn Cao Đăng dịch, NXB Tri thức 2007) 

“Ngược lại với sự giải thích của những người phân biệt 
chủng tộc cho sự khác biệt về trí thông minh va kha năng lam 
chủ kỹ thuật, và không bị ảnh hưởng bởi học thuyết coi người 
châu Au là trung tâm cả thé giới, ông đã tranh luận một cách 
thuyết phục rằng sự khác biệt một cách ngẫu nhiên về địa lý 
và môi trường, cùng với hàng chục thế kỷ bị diệt chủng do 
chiến tranh và bệnh dịch, đã dẫn đến những quần thể loài 
người khác biệt của thế giới ngày nay... Tri thức uyên thâm 
mà Súng, vi trùng và thép mang lại là một thứ lịch sử hiện đại 
day tính tiến bộ.” 

Publishers Weekly 

Tại sao tinh duc lại thú vi: Sự tiến hóa của giới tính loài người 
(Why is sex fun? The evolution of human sexuality) (Basic 
Books, New York, 1997) 

“Tại sao tinh duc lai thú vi đã phỏng đoán những động cơ 
tiến hóa dẫn đến sự hình thành những đặc điểm giới tính 
riêng biệt ở loài người như sự mãn kinh ở phụ nữ và vai trò 
của đàn ông trong xã hội, tư tình, và đặc biệt hơn cả: việc 
quan hệ tình dục để giải trí thay vì để duy trì nòi giống.” 

Library Journal 


LOI CAM ON 


ay quả là niêm vui sướng cho tôi khi được gửi lời cam 
ới những đóng góp của rất nhiều người cho cuốn sách 
này, đó là cha mẹ tôi rồi những thay cô 6 ngôi trường Roxbury 
Latin, nơi tôi đã học tập để theo đuổi những say mê theo rất 
nhiều hướng khác nhau một cách hoàn toàn tình cờ. Hiển 
nhiên, tôi còn nợ những người bạn của tôi ở New Guinea bởi 
rất nhiều những trích dẫn của tôi đều bắt nguồn từ những 
kinh nghiệm của họ. Tôi cũng mang một niềm cam kích 
tương tự với rất nhiều người bạn là những nhà khoa học, giáo 
sư tại các trường đại học, đã kiên nhẫn giảng giải cho tôi 
những phân biệt tế nhị về chuyên ngành của họ và đọc bản 
thảo giúp tôi. Những đoạn nhỏ ra đời trước của phần lớn các 
chương trong cuốn sách đã được công bố dưới dạng những 
bài báo đăng trên các tạp chí Khám phá (Discover) và Lịch sử 
Tự nhiên (Natural History). Tôi thực sự may mắn khi có được 
người cộng sự chính là John Brockman, và những biên tập 
viên như Leon Jaroff, Fred Golden, Gil Rogin, Paul Hoffman và 
Marc Zabludoff ở tap chi Discover, Alan Temes và Goldensohn 
Ở tap chi Natural History, Thomas Miller ở Nhà xuất bản 
Harper- Collins, Neil Belton 6 Nha xuat ban Hutchinson 
Radius, và vợ của tôi, Marie Cohen. 


PHAN DOC THEM 


nang goi ý dưới day dành cho những bạn đọc quan tam 
t sc nghiên cứu các van dé sâu hơn. Bên cạnh việc trích 
dẫn những cuốn sách và bài báo rất quan trọng, tôi cũng có 
khuynh hướng thiên về những tài liệu tham khảo gần đây 
qua đó cung cấp ban danh sách day đủ nhất của các nguồn tư 
liệu đã có. Đầu tiên là tên của cuốn tạp chí, tiếp đó là số xuất 
ban, tiếp sau dấu phẩy là số trang đầu và cuối của bài báo, va 
cuối cùng là năm xuất bản được để trong ngoặc đơn. 
Chương 1 
TRUYỀN THUYẾT VỀ BA LOÀI TINH TINH 


Những tác phẩm vạch ra nguồn gốc mối quan hệ giữa con 
người và các động vật linh trưởng khác nhờ phương tiện là 
chiếc đồng hồ ADN bao gồm những bài báo mang tính kỹ 
thuật được đăng trên các tạp chí khoa học. C. G. Sibley va J. E. 
Ahlquist giới thiệu những nghiên cứu của họ trong ba bài 
báo: “The phylogeny of the hominoid primates, as indicated 
by DNA-DNA hybridization,” Journal of Molecular Evolution 
20: 2-15 (1984); “DNA hybridization evidence of hominoid 
phylogeny; results from an expanded data set,” Journal of 
Molecular Evolution 26: 99-121 (1987); và bai báo của các tac 
gia C. G. Sibley, J. A. Comstock va J.E. Ahlquist, “DNA 
hybridization evidence of hominoid phylogeny: a reanalysis 
of the fata.” Journal of Molecular Evolution 30: 202-236 
(1990). Rất nhiều các nghiên cứu của Sibley va Ahquist về 
mối quan hệ thân thuộc của các loài chim cũng thông qua các 
phương pháp tương tự trên ADN đã được tổng kết trong hai 
cuốn sách: C.G. Sibley và J.E.Ahlquist, C.G. Sibley và 
J.E.Ahlquist: Phylogeny and Classification of Birds (New 
Haven: Yale University Press, 1990); c. G. Sibley va B. L. 
Monroe, Jr., Distribution and Taxonomy of the Birds of the 
World (New Haven: Yale University Press, 1990). 

Những kết luận tương tự về loài người và mối quan hệ với 
các loài động vật nhân hình thu được thông qua sự so sánh 


ADN, sử dung một phương pháp khác (được gọi là phương 
pháp tetraethylammonium chloride, có hiệu quả cao hơn là 
phương pháp hydroxyapatite được Sibley và Ahlquist sử 
dụng). Những kết quả này được mô tả bởi A. Caccone và J. R. 
Powell trong bai báo, “DNA divergence among hominoids,” 
Evolution 43: 925-942 (1989). Một bai báo cũng của tác giả 
trên đã giải thích về sự tương đồng ở mức độ nào giữa những 
loại ADN có thể được suy ra từ những điểm hòa trộn tan chảy 
ADN: A. Caccone, R. DeSalle và J. R. Powell, “Calibration of the 
changing thermal stability of DNA duplexes and degree of 
base pair mismatch,” Journal of Molecular Evolution 27: 
212-216 (1988). 

Những bai báo trên so sánh toàn bộ vật chat di truyền 
(ADN) của hai loài thông qua cách thức xét tới các điểm hòa 
trộn tan chảy nhằm mục đích thu được một phép tính đơn lẻ 
về sự tương đồng tổng số. Theo nhiều cách chọn lựa, một 
phương thức có rất nhiều yếu tố thực nghiệm thì cũng cung 
cấp một lượng lớn các thông tin chi tiết về một phần nhổ 
nhoi của ADN tổng số tôn tại trong mỗi loài, nhằm xác định 
trình tự chính xác của các đơn vị phan tử cấu trúc nên phần 
AND đó. Có năm nghiên cứu được thực hiện từ một phòng thí 
nghiệm đơn lẻ và áp dụng kỹ thuật đó trong việc xem xét mối 
quan hệ giữa loài người và các loài động vật nhân hình bao 
gồm: M. M. Miyamoto và cộng sự, “Phylogenetic relations of 
humans and African apes from DNA sequence in the globin 
region,” Science 238: 369-373 (1987); M. M. Miyamoto và cộng 
su, “Molecular systematic of higher primates: genealogical 
relations and classification,” Proceedings of the National 
Academy of Sciences 85: 7627-7631 (1988); M. Goodman va 
cong su, “Molecular phytogeny of the family of apes and 
humans,” Genome 31: 316-335 (1989); M. M. Miyamoto va M. 
Goodman, “DNA systematics and evolution of primates,” 
Annual Reviews of Ecology and Systematic 21: 197-220; va 
M. Goodman và cộng su, “Primate evolution at the DNA level 
and a classification of hominoids,” Journal of Molecular 
Evolution 30: 260-266 (1990). Nguyên tac chung ấy cũng 
được áp dụng để xem xét mối quan hệ giữa các loài cá cichclid 
sống ở hồ Victoria, được A. Meyer và cộng sự, nghiên cứu 


trong bai bao “Monophyletic origin of Lake Victoria cichlid 
fishes suggested by mitochondria! DNA sequences,” Nature 
347: 550-553 (1990). 

Hai bài báo phan đối kịch liệt nguyên lý đồng hồ ADN nói 
chung, và một trong những ứng dụng của nó đã được Sibley 
và Ahlquist áp dụng đối với mối quan hệ giữa loài người - các 
động vật nhân hình nói riêng, đó là: J. Marks, c. w. Schmidt, và 
V. M. Sarich, “DNA hybridization as a guide to phylogeny: 
relationships of the Hominoidea,” Journal of Human Evolution 
17: 769-786 (1988); va V. M. Sarich, c. w. Schmidt va J. Marks, 
“DNA hybridization as a guide to phylogeny: a critical 
analysis,” Cladistics 5: 3-32 (1989). Theo tôi, những quan 
điểm phản đối của Marks, Schmidt và Sarich đã được giải đáp 
thỏa đáng. Những đồng thuận tốt trong những kết luận về 
mối quan hệ giữa con người với những loài vượn người dựa 
trên đồng hồ ADN được miêu tả bởi Sibley và Ahlquist, và 
chiếc đồng hồ ADN được Caccone và Powell đo đạc, cộng thêm 
với những trình tự ADN về sau hỗ trợ cho tính chính xác của 
những kết luận trên. 

Những bài báo khác về đồng hồ ADN cũng được đăng trên 
hai số của Journal oƒ Molecular Evolution, trong đó cũng có 
một số bài báo đã nhắc tới ở trên: Kỳ 30, số 3 và 5 (1990). 

Chương 2 
BƯỚC NHAY VOT Vi ĐẠI 


Trong số rat nhiều cuốn sách cung cấp những thông tin chi 
tiết về tiến hóa của loài người, một cuốn gần đây mà tôi thấy 
rất hữu ích đó là cuốn sách của Richard Klein, The Human 
Career (Chicago: University of Chicago Press, 1989). Được 
minh họa phong phú và có ít những yếu tố kỹ thuật là những 
cuốn sách của tác giả như Roger Lewin, In the Age of Mankind 
(Washington, D C.: Smithsonian Books, 1988) và Brian Pagan, 
The Journey from Eden (New York: Thames and Hudson, 
1990). 

Có hai cuốn sách thể hiện những khía cạnh kỹ thuật được 
thực hiện bởi nhiều tác giả nghiên cứu về tiến hóa của loài 
người gần đây được biên tập bởi các tác giả Fred H. Smith và 
Frank Spencer, The Origins of Modern Humans (New York: Liss, 


1984) va Paul Mellars, Chris Stringer, The Human Revolution: 
Behavioural and Biological Perspectives on the Origins of Modem 
Humans (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989). Một 
vài những tài liệu nôi tiếp mới được công bố gan đây về việc 
xác định niên đại và đặc điểm địa lý của tiến hóa loài người 
được c. B. Stringer và p. Andrews viết, “Genetic and fossil 
evidence for the origin of modem humans,” Science 
239:1263-1268 (1988); H. Valladas và cộng su, 
“Thermoluminescence dating of Mousterian ‘proto-Cro- 
Magnon’ remains from Israel and the origin of modern man” 
Nature 331: 614-616 (1988); C. B. Stringer va cộng su, “ESR 
dates for the hominid burial site of Es Skhul in Israel,” Nature 
338: 756-758 (1989); J.L. Bischoff va cộng su, “Abrupt 
Mousterian-Aurignacian boundaries at c. 40 ka_ bp: 
accelerator I4C dates from ƑArbreda Cave (Catalunya, Tây Ban 
Nha),” Journal of Archaeological Science 16: 563-576 (1988); V. 
Cabrera-Valdes va J. Bischoff, “Accelerator I4C dates for Early 
Upper Paleolithic (Basal Aurignacian) at El Castillo Cave (Tay 
Ban Nha), “Journal of Archaeological Science 16: 577- 584 
(1989); E, L.Simons, “Human origins,” Science 245: 1343- 
1350 (1989); va R. Grun va cộng su, “ESR dating evidence for 
early modern humans at Border Cave in South Africa,” Nature 
344: 537-539 (1990). 

Ba cuốn sách với những minh hoa rất dep về nghệ thuật 
thuộc thời ky Băng hà là: Randall White, Dark Caves, Bright 
Visions (New York: American Museum of Natural History, 
1986); Mario Ruspoli, Lascaux: The Final Photographs (New 
York: Abrams, 1987); va Paul G. Bahn va Jean Vertut, Images of 
the Ice Age (New York: Facts on File, 1988). 

Matthew H. Nitecki va Doris V. Nitecki trong cuốn sách, 
The Evolution oƒ Human Hunting (New York: Plenum Press, 
1986), cung cấp một loạt những chương được viết bởi rất 
nhiều tác giả khác nhau về chủ đề này. 

Câu hỏi rằng liệu người Neanderthal có thực sự chôn cất 
những người đã chết hay không hiện nay vẫn còn đang được 
tranh luận trong bài báo của R. H. Gargett, “Grave 
shortcomings: the evidence for Neanderthal burial,” và cùng 
với đó là những phan hồi khác được công bố trong tạp chi 


Current Anthropology 30: 157-190 (1989). 

Ba nguồn tu liệu sẽ cung cấp một cánh cửa bước vào 
những nghiên cứu chuyên môn dựa trên những câu hỏi được 
gắn kết lại về cấu tạo giải phẫu dây thanh quản ở người và liệu 
rằng người Neanderthal đã nói được hay chưa được tìm thấy 
trong cuốn sách của Philip Lieberman, The Biology and 
Evolution of Language (Cambridge, Mass: Harvard University 
Press, 1984); một cuốn sách khác là của E. s. Crelin, The 
Human Vocal Tract (New York: Vantage Press, 1987); và còn 
một bài báo được viết bởi B. Arensburg el al., “A Middle 
Palaeolithic human hyoid bone,” Nature 338: 758-760 (1989). 

Chương 3 
SU TIEN HOA TRONG HOAT DONG TINH DUC 
Ở LOÀI NGƯỜI 


Chương 4 
KHOA HỌC CỦA VIỆC NGOẠI TÌNH 


Dành cho những bạn đọc nào quan tâm tới những tiến bộ 
trong tiến hóa về hành vi cư xử nói chung (bao gồm trong đó 
là cả hành vi sinh san), hai cuốn sách can thiết nhất phải đọc 
là: E. o. Wilson, Sociobiology (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1975), và cuốn của John Alcock, Animal 
Behavior, tái ban lần thứ tư. (Sunderland: Sinaucr, 1989). 

Những cuốn sách tuyệt vời qua đó thảo luận về tiến hóa 
của hành vi tình dục bao gồm: Donald Symons, The Evolution 
of Human Sexuality (Oxford: Oxford University Press, 1979); 
R. 

D. Alexander, Darwinism and Human Affairs (Seattle: 
University of Washington Press, 1979); Napoleon A. Chagnon 
va William Irons, Evolutionary Biology and Human Social 
Behavior (North Scituate, Mass.: Duxbury, Press, 1979); Tim 
Halliday, Sexual Strategies (Chicago: University of Chicago 
Press, 1980); Glenn Hausfater va Sarah Hrdy, Infanticide 
(Hawthorne, N.Y.: Aldine, 1980); Sarah Hrdy, The Woman 
That Never Evolved (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1981); Nancy Tanner, On Becoming Human (New York: 


Cambridge University Press, 1981); Frances Dahlberg, 
Woman the Gatherer (New Haven: Yale University Press, 
1981); Martin Daly va Margo Wilson, Sex, Evolution, and 
Behavior (Boston: Willard Grant Press, 1983); Bettyann 
Kevles, Females of the Species (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1986); va Hanny Lightfoot-Klein, Prisoners 
of Ritual: An Odyssey into Female Genital Circumcision Africa 
(Binghamton: Harrington Park Press, 1989). 

Những cuốn sách dé cập chuyên sâu về lĩnh vực sinh hoc 
sinh sản ở động vật nhân hình bao gồm: c. E. Graham, 
Reproductive Biology of the Great Apes (New York: Academic 
Press, 1981); B. B. Smuts va cộng su, Primate Societies 
(Chicago: University of Chicago Press, 1986); Jane Goodall, 
The Chimpanzees of Gombe (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1986); Toshisada Nishida, The Chimpanzees 
of the Mahale Mountains, Sexual and Life History Strategies 
(Tokyo: University of Tokyo Press, 1990); va Takayoshi Kano, 
The Last Ape: Pygmy Chimpanzee Behavior and Ecology 
(Stanford: Stanford University Press, 1991). 

Những bai báo về quá trình tiến hóa của sinh ly hoc sinh 
sản và hành vi gồm của những tác giả sau: R. V. Short, “The 
evolution of human reproduction,” Proceedings of the Royal 
Society (London), series B 195: 3-24 (1976), R. V. Short, 
“Sexual selection and its component parts, somatic and 
generical selection, as illustrated by man and the great apes,” 
Advances the Study of Behavior 9:131-158 (1979); N. Burley, 
“The evolution of concealed ovulation,” American Naturalist 
114; 835-858 (1979); A. H. Harcoun va cộng su, “Testis 
weight, body weight, and breeding system in primates,” 
Nature 293: 55-57 (1981); R, D. Martin va R. M. May, “Outward 
signs of breeding,” Nature 293: 7-9 (1981); M, Daly va M. I. 
Wilson, “Whom are newborn babies said to resemble?,” 
Ethology and Sociobiology 3:69-78 (1982); M. Daly, M. Wilson, 
và s. J. Weghorst, “Male sexual jealousy,” Ethology and 
Sociobiology 3: 11-27 (1982); A. F. Dixson, “Observations on 
the evolution and behavioral significance of sexual skin in 
female primates,” Advances in the Study of Behavior 13: 
63-106 (1983); s. J. Andelman. “Evolution of concealed 


ovulation in vervet monkeys (Cercopithecus aethiops),” 
American Naturalist 129: 785-799 (1987); va p. R Harvey va R. 
M. May, “Out for the sperm count,” Nature 337; 508-509 
(1989). 

Chương 4 dé cập tới một vài ví du mô ta việc bằng cách 
nào những con chim kết hợp giữa việc ngoại tình với cuộc 
sống tình dục rõ ràng thành từng đôi riêng biệt. Những thí dụ 
cụ thể về những nghiên cứu này được trình bày trong những 
bài báo như: D. w. Mock, “Display repertoire shifts and extra- 
marital courtship in herons,” Behaviour 69: 57-71 (1979); p. 
Mineau va F. Cooke, “Rape in the lesser snow goose,” 
Behaviour 70: 280-291 (1979); D. F. Werschel, “Nesting 
ecology of the Little BuieHcron: pro-miscuous behavior,” 
Condor 84: 381-384 (1982); M. A. FitcTTand G. w. Shuart, 
“Requirements for a mixed reproductive strategy in avian 
species,” American Naturalist 124: 116-126 (1984); va R. 
Alatalo va cộng su, “Extra-pair copulations and mate 
guarding in the poly territorial pied flycatcher, Ficedula 
hypoleuca,” Behavior 101:139-155(1987). 

Chương 5 
CÁCH CHÚNG TA LỰA CHỌN 
BẠN ĐỜI VÀ BẠN TÌNH 


Không ngạc nhiên là, vấn đề này khơi gợi được rất nhiều 
những nghiên cứu khoa học về nó. Một vài bài báo minh họa 
cho luận cứ khoa học của việc con người lựa chọn bạn đời như 
thé nào được nêu tên như sau: E.Walster và cộng sự, 
“Importance of physical attractiveness in dating behavior,” 
Journal of Personality and Social Psychology 4: 508-516 (1966); 
J. N. Spuhler, “Assorcative mating with respect to physical 
characteristics,” Eugenics Quarterly 15: 128-140 (1968); E. 
Berscheid va K. Dion, “Physical attractiveness and dating 
choice: a test of the matching hypo thesis” Journal of 
Experimental Social Psychology 7: 173-189 (1971); s. G, 
Vandenberg, “Assortative mating, or who marries whom?,” 
Behavior Genetics 1:127-157 (1972); G. E. DeYoung va B. 
Fleischer, “Motivational and personality trait relationships in 
mate selection,” Behatnor Genetics 6:1-6 (1976); E. Crognier, 


“Assortative mating for physical features in an African 
population from Chad,” Journal of Human Evolution 6: 
105-114 (1977); p. N. Bentler va M. D. Newcomb, 
“Longitudinal study of marital success and failure,” Journal of 
Consulting and Clinical Psychology 46:1053-1070 (1978); R. c. 
Johnson và cộng su, “Secular change in degree of 
assortatative mating for ability, Behavior Genetics 10; 1-8 
(1980); w. E. Nance va cộng su, “A model for the analysis of 
mate selection in the marriages of twins,” Acta Geneticae 
Medicae Gemellologiae 29: 91-101 (1980); D. Thiessen va B. 
Gregg, “Human as-sortative mating and genetic equilibrium: 
an evolutionary perspective,” Ethology and Sociobiology 1: 
111-140 (1980); D. M. Buss, “Human mate selection”, 
American Scientist 73: 47-51 (1985); A. c. Heath va L. J. Eaves, 
“Resolving the effects of phenotype and social background on 
mate selection,” Behavior Genetics 15: 75-90 (1985); va A. c, 
Heath va cộng su. “No decline in assortative mating for 
educational level,” Behavior Genetics 15: 349-369 (1985). 
Ngoài ra, còn một cuốn sách rất quan trong của tác gia B. I. 
Murstein, Who Marry Whom? Theories and Research in Marital 
Choice (New York: Springer, 1976). 

Những nghiên cứu khoa học về việc lựa chon bạn đời của 
các loài động vật ít nhất cũng rất phong phú như đối với con 
người. Một xuất phát điểm tốt đó là cuốn sách được viết bởi 
Patrick Bateson, Mate Choice (Cambridge, Mass.: Cambridge 
University Press, 1983). Những nghiên cứu riêng của Bateson 
về loài chim cút của Nhật Bản được tổng kết lại trong chương 
11 của cuốn sách, cũng như là trong những bài báo của ông 
“Sexual imprinting and optimal outbreeding,” Nature 273: 
659- 660 (1978) va “Preferences for cousins in Japanese 
quail,” Nature 295: 236-237 (1982). Nghiên cứu trên chuột 
nhắt về việc chúng sinh trưởng dựa trên việc ưa thích mùi 
hương của cha hay mẹ được mô tả trong cuốn sách của T. J. 
Pillion và E. M. Blass. “Infantile experience with suckling 
odors determines adult sexual behavior in male rats,” Science 
231: 729-731 (1986), và của B. DUdme và E. Alieva, “Early 
experience and sexual preferences in rodents,” trang 311-327 
trong cuốn sách đã được nêu tên ở phần trên của Patrick 


Bareson. 
Cuối cùng, một vai những bài báo thích hợp khác cũng 
được nếu tên trong phần đọc thêm của chương 3, 4, 6 và 11. 
Chương 6 
CHỌN LỌC GIỚI TÍNH VÀ NGUỒN GỐC 
CỦA CHỦNG TỘC LOÀI NGƯỜI 


Học thuyết cổ điển của Darwin vẫn còn là một lời giới thiệu 
mở đầu rất tốt về vấn đề chọn lọc tự nhiên: Charles Darwin, 
On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favored Races in the Struggle for Life (London: 
John Murray, 1859). Ngoài ra, còn có một nghiên cứu hiện dai 
rất tuyệt vời của Ernst Mayr, Animal Species and Evolution 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1963). 

Ba cuốn sách của Carleton S. Coon miêu tả những sai khác 
về đặc điểm địa lý của con người, so sánh chúng với sự sai 
khác địa lý do nguyên nhân khí hậu, và một nỗ lực để đánh 
giá sự sai khác của loài người theo những khái niệm của chọn 
lọc tự nhiên: The Origin of Races (New York: Knopf, 1962), The 
Living Races of Man (New York: Knopf, 1965), va Racial 
Adaptations (Chicago; Nelson-Hall, 1982). Ngoai ra con ba 
cuốn có liên quan tới vấn dé nay được viết bởi tac giả Stanley 
M. Garn, Human Races, ấn ban lần 2. (Springfield, III.: 
Thomas, 1965), ma đặc biệt trong đó là chương 5; K. F. Dyer, 
The Biology of Racial Integration (Bristol: Scientechnics, 
1974), mà đặc biệt là ở chương Hai của nó; va A. s. Boughey, 
với cuốn sách Man and the Environment, xuất ban lần hai. 
(New York: Macmillan, 1975). 

Những giải thích khác nhau về su da dạng dia lý trong 
màu da của con người theo những thuật ngữ của chọn lọc tự 
nhiên được đề cập từ trước đây bởi w, F. Loomis, “Skin-pig- 
ment regulation of vitamin-D biosynthesis in man,” Science 
157: 501-506 (1967); va Vernon Riley, Pigmentation (New 
York: Apple ton-Century-Crofts, 1972), dac biét la trong 
chương 2 của cuốn sách được viết bởi R. E Branda va J. w. 
Eaton, “Skin color and nutrient photolysis: an evolutionary 
hypothesis.” Science 201: 625-626 (1978); p. J. Byard, 
“Quantitative genetics of human skin color,” Yearbook of 


Physical Anthropology 24:123- 137 (1981); va w. J. Hamilton 
III, Lift’s Color Code (New York: McGraw-Hill, 1983). Những 
đặc điểm da dạng về địa ly của loài người trong mối tương tac 
với nhiệt độ được miêu tả trong bài báo của G. M. Brown và J. 
Page, “The effect of chronic exposure to cold on temperature 
and blood flow of the hand,” Journal of Applied Physiology 5: 
221-227 (1952), va T. Adams va B. G. Covino, “Racial 
variations to a standardized cold stress,” Journal of Applied 
Physiology 12: 9-12 (1958). 

Chi đề cập tới van đề của chon lọc tu nhiên, nhưng những 
luận điểm của Darwin vẫn là một cách khởi đầu rất hiệu quả 
cho việc nghiên cứu về chọn lọc tình dục: Charles Darwin, 
The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (London: 
John Murray, 1871). Phan đọc thêm được liệt kê trong chương 
5 về việc lựa chọn bạn đời của các loài động vật, cũng rất hữu 
ích cho chương này. Malte Andersson mô tả thí nghiệm của 
ông về việc bằng cách nào mà những con chim góa cái lại đáp 
ứng với những con đực có những chiếc đuôi ngắn đi hay dài 
ra một cách có ý thức được thể hiện qua bài báo: “Female 
choice selects for extreme tail length in a widowbird,” Nature 
299: 818-820 (1982). Ba bài báo miêu tả việc lựa chon ban 
tình của những loài ngỗng tuyết trang, xanh và hồng là của F. 
Cooke và C. M. McNally, “Mate selection anil colour 
preferences in Lesser Snow Geese,” Behaviour 53: 151-170 
(1975); F. Cooke va céng su, “Assortative mating in Lesser 
Snow Geese (Anser caemlescens),” Behavior Genetics 6: 
127-140 (1976); va F. Cooke va J. c. Davies, “Assortative 
mating, mate choice, and reproductive fitness in Snow 
Geese,” trang 279-295 nam trong cuốn sách đã được dé cập 
tới ở phần trên Mate Choice của tác gia Patrick Bateson. 

Chương 7 
TẠI SAO CHÚNG TA LẠI GIÀ VÀ CHẾT? 


Một bài báo theo học thuyết cổ điển của George Williams, mà 
trong đó ông đã giới thiệu một học thuyết tiến hóa về sự già đi 
đó là: “Pleiotropy, natural selection, and the evolution of 
senescence,” EvolutionII: 398-411 (1957). Những bài báo khác 
cũng có những cách tiếp cận mới trong lĩnh vực nghiên cứu 


tiến hóa đó là của G. Bell, “Evolutionary and nonevolutionary 
theories of senescence,” American Naturalist 124: 
600-603(1984); E. Beutler, “Planned obsolescence in humans 
and in other biosystems,” Perspectives in Biology and Medicine 
29: 175-179(1986); R. J. Goss, “Why mammals don’t 
regenerate - or do they?” News in Physiological Sciences 
2:112-115 (1987); L. D. Mueller, “Evolution of accelerated 
senescence in laboratory populations of Drosophila,” 
Proceedings of the National Academy of Sciences 84:1974-1977 
(1987); va T. B. Kirkwood, “The nature and causes of ageing,” 
trang 193-206 trong một cuốn sách được biên tập bởi D. 
Evered và J. Whelan, Research and the Ageing Population 
(Chichester: John Wiley, 1988). 

Hai cuốn sách nêu ra những thi dụ về những những cach 
tiếp cận của sinh lý học (nguyên nhân-gần đúng) đổi với tuổi 
già được viết bởi R. L. Walford, The Immunologic Theory oƒ 
Aging (Copenhagen: Munksgaard, 1969), va tác giả 
MacFartane Burnett, Intrinsic Mutagenesis: A Genetic Approach 
to Ageing (New York: John Wiley, 1974). 

Một vài bài báo nếu thi du cho những luận cứ khoa hoc của 
những sửa chữa sinh học và những bài báo lấn sân sang lĩnh 
vực này bao gồm: R. w. Young, “Biological renewal: 
applications to the eye,” Transactions of the Ophthalmological 
Societies of the United Kingdom 102: 42-75 (1982); A. 
Bernstein va cộng su, “Genetic damage, mutation, and the 
evolution of sex,” ence 229: 1277-1281 (1985); J. F. Dice, 
“Molecular determinants of protein half-lives in eukaryotic 
cells,” Federation of American Societies for Experimental 
Biology Journal 1: 349-357 (1987); p. c. Hanawalt, “On the role 
of DNA damage and repair processes in aging: evidence for 
and against,” trang 183-198 trong cuốn sách được biên tập 
bởi H. R. Warner và cộng su, Modem Biological Theories of 
Aging (New York: Raven Press, 1987); va nhting tac gia M. 
Radman va R. Wagner, “The high fidelity of DNA duplication,” 
Scientific American 259, no.2: 40-46 (thang Tam 1988). 

Trong khi tat cả mọi độc giả đều sẽ cam nhận được su thay 
đổi của cơ thể họ theo tuổi tác, thì ba bài báo sau miêu tả 
những sự thực thật khủng khiếp về ba hệ cơ quan khác nhau 


đó là mùi vị, sự thụ tinh va bộ não của con người: R. L. Doty va 
cộng sự, “Smell identification ability: changes with age,” 
Science 226: 1441-1443 (1984); J. Menken va cộng su, “Age 
and infertility,” Science 233; 1389-1394 (1986); va R. 
Katzman, “Normal aging and the brain,” News in Physiological 
Sciences 3:197-200 (1988). 

“Cuộc phiêu lưu của người dan ông trườn bò - The adventure 
of the Creeping Man” là một câu chuyện nằm trong tác phẩm 
của nhà văn Arthur Conan Doyle: tập truyện The Complete 
Sherlock Holmes (New York: Doubleday, 1960). Trong trường 
hợp bạn nghĩ rang những cố gang tu làm trẻ hóa ban thân đó 
nhờ vào những liều tiêm hormon chỉ nằm trong sự tưởng 
tượng của nhà văn Doyle, thì hãy đọc về việc điều đó đã thực 
sự được cố gắng tới mức nào trong cuốn sách: David 
Hamilton, The Monkey Gland Affair (London: Chatto and 
Windus, 1986). 

Chương 8 
NHỮNG CÂY CẦU DẪN TỚI NGÔN NGỮ 
CỦA LOÀI NGƯỜI 


Cuốn sách How Monlfeys See the World (Chicago: University of 
Chicago Press, 1990), được viết bởi tac giả Dorothy Cheney và 
Robert Seyfarth, không chỉ là một bằng chứng về cách giao 
tiếp bằng âm thanh của loài khỉ vervet, mà còn là một lời giới 
thiệu tốt cho những nghiên cứu về việc bằng cách nào mà 
những loài động vật nói chung trao đổi với nhau và nhìn 
nhận thể giới xung quanh. 

Derek Bickerton đã miêu tả trong những nghiên cứu của 
ông về quá trình thuần hóa ngôn ngữ và quan điểm của ông 
về nguồn gốc của ngôn ngữ loài người trong hai cuốn sách và 
một số các bài báo. Những cuốn sách đó là: Roots of Language 
(Ann Arbor: Karoma Press, 1981) và cuốn Language and 
Species (Chicago: University of Chicago Press, 1990). Các bài 
báo bao gồm, trong cuốn tap chi Scientific American 249, no. 
1:116-122 (1983); “The language bioprogram hypothesis,” 
con 6 tap chi Behavioral and Brain Sciences 7:173-221 (1984); 
va “Creole languages and the bioprogram,” trong tap chi 
L:The Cambridge Survey, số 2, tr. 267-284, được biên tập bởi 


F. J. Newmeyer (Cambridge: Cambridge University Press, 
1988). Phan thứ hai của những bai báo đó, va phan ba tiếp 
ngay sau đó, là những cách trình bày của các tác giả khác mà 
quan điểm thường có nhiều khác biệt với Bickerton. Pidgin 
and Creole Languages, của tac gia Robert A. Hall, Jr. (Ithaca: 
Cornell University Press, 1966), là một ấn ban cũ hon về đề tài 
này. Sự giới thiệu tốt nhất dành cho ngôn ngữ Neo- 
Melanesian là một cuốn sách được F. Mihalic viết có tựa dé, 
The Jacaranda Diary and Grammar of Melanesian Pidgin 
(Milton, Queensland: facaranda Press, 1971). Cuốn sách của 
Roger Keesing: Melanesian Pidgin and the Oceanic Substrate 
(Stanford: Stanford University Press, 1988) khám phá lich sử 
của ngôn ngữ Neo-Melanesian. 

Trong số rất nhiều những cuốn sách có sức thuyết phục về 
ngôn ngữ được Noam Chomsky viết có thể kể đến Language 
and Mind (New York: Harcourt Brace, 1968) và Knowledge of 
Language: Its Nature, Origin, and Use (New York: Praeger, 
1985). 

Những tài liệu tham khảo về những lĩnh vực có liên quan 
mà tôi đã đề cập tới chỉ rất sơ qua trong chương 8 cũng sẽ 
dành được nhiều sự quan tâm. Trong cuốn sách của Susan 
Curtiss, Genie: a Psycholinguiaic Study of a Modem-Day “Wild 
child” (New York: Academic Press, 1977) có liên quan cùng 
lúc tới bi kịch đớn đau của loài người và những nghiên cứu ti 
mỉ về một đứa trẻ mà do những suy nghĩ bệnh hoạn của cha 
mẹ đã tách biệt cô với thế giới ngôn ngữ thông thường và sự 
giao tiếp bên ngoài cho tới khi cô 13 tuổi. Những nghiên cứu 
gần đây về sự nỗ lực trong việc dạy những loài vượn người 
khả năng giao tiếp bằng thứ ngôn ngữ gần giống với chúng ta 
được mô tả bởi Carolyn Ristau và Donald Robbins trong bài 
báo: “Language and the great apes: a critical review,” đăng ở 
tap chí Advances in the Study of Behavior, so. 12, tr. 141-255, 
biên tập bởi J. s. Rosenblatt và cộng sự (New York: Academic 
Press, 1982); ngoài ra còn có E. s. Savage-Rumbaugh, với cuốn 
Ape Language: From Conditioned Response to Symbol (New 
York: Columbia University Press, 1986); va “Symbols: their 
communicative use, comprehension, and combination by 
bonobos (Pan paniscus)” của tác giả E. s. Savage-Rumbaugh 


và cộng su, dang trong tap chi Advances in Infancy Research, 
số.6, tr. 221-278, biên tập Carolyn Rovee-Collier va Lewis 
Lipsitt (Norwood, N.J.: Ablex Publishing Corporation, 1990). 
Một vai điểm khởi đầu trong kho tang nghiên cứu khoa hoc 
phong phú về khả năng học tập ngôn ngữ giai đoạn đầu đời 
của những đứa tré nằm trong chương sách của tác giả Melissa 
Bowerman “Language Development” trong cuốn Handbook, 
of Cross-cultural Psychology: tal Psychology, so. 4, tr. 93-185, 
biên tập bởi Harvey Triandis va Alastair Heron (Boston: Allyn 
and Bacon, 1981); Eric Wanner va Lila Gleitman, Language 
Acquisition: The Slate of the Art (Cambridge, Mass.: Cambridge 
University Press, 1982); Dan Slobin, The Crosslinguistic Study 
of Language Acquisition, số. 1 và 2 (Hillsdale, N.J.: Lawrence 
Erlbaum Associates, 1985); va Frank s. Kessel, The 
Development of Language and Language Researchers: Essays in 
Honor of Roger Broum (Hillsdale, N.fr Lawrence Erlbaum 
Associates, 1988). 
Chuong 9 
NGHE THUAT: NGUON GOC TU DONG VAT 


Cuốn sách đã mô tả nghệ thuật của loài voi và minh hoa cho 
điều đó bằng những bức hình của những nghệ sỹ voi thực thụ 
và các tác phẩm của chúng, được trình bày bởi tác giả David 
Gucwa và James Ehmann, To Whom It May Concern: An 
Investigation of the An of Elephants (New York: Norton, 1985). 
Để biết thêm những điều tương tu về nghệ thuật của các động 
vật nhân hình, bạn có thể xem cuốn sách của Desmond 
Morris, The Biology of Art (New York: Knopl, 1962). Nghệ 
thuật của loài vat cũng được tìm hiểu bởi Thomas Sebeok 
trong cuốn sách, The Play oƒ Musement (Bloomington: Indiana 
University Press, 198 1). 

Hiện có hai cuốn sách được minh họa rất đẹp về loài chim 
bower và chim thiên đường, trong đó có những bức ảnh về 
chiếc tổ của chúng, đó là những cuốn sách của E. T. Gilhard, 
Birds of Paradise and Rower Birds (Garden City, N.Y.: Natural 
History Press, 1969), va w. T. Cooper va J. M. Forshaw, The 
Birds of Paradise and Rower Birds (Sydney; Collins, 1977). 
Nhằm tìm kiếm những yếu tố kỹ thuật hiện đại hơn, các ban 


có thé tham khảo trong bài báo của chính ban thân tôi: 
“Biology of birds of paradise and bowerbirds,” Annual Reviews 
of Ecology and Systematic 17: 17-37 (1986). Tôi cũng đã xuất 
ban hai tài liệu về loài chim bower - loài chim có chiếc tổ thật 
than kỳ, đó là “Bower building and decoration by the 
bowerbird Amblyornis inomatui,” Ethology 74:177-204 
(1987); va “Experimental study of bower decoration by the 
bowerbird Amblyornis inomatus, using colored poker chips” 
American Naturalist 131: 631-653 (1988). Gerald Borgia da 
chứng minh thông qua thực nghiệm rằng những con chim 
bower cái thực sự quan tâm tới cách thức trang trí tổ của 
chim đực, và điều đó được đề cập trong bài báo của ông, 
“Bower quality, number of decorations and mating success of 
male satin bowerbirds (Ptilonorhynchus violaceus): an 
experimental analysis” Animal Behaviour 33: 266-271 (1985). 
Loài chim thiên đường với những cách thức sinh sống khá 
tương đồng với chim bower cũng đã được miêu ta trong bài 
báo của s. G. và M. A. Pruett-Jones, “The use of court objects 
by Lawes’ Parotia,” Condor 90: 538-545 (1988). 
Chuong 10 
NONG NGHIEP: HOA PHUC LAN LON 


Những hau quả về sức khỏe của việc từ bỏ săn bắt, dành thời 
gian cho trồng trọt nông nghiệp đã được thể hiện chỉ tiết 
trong cuốn sách được biên tập bởi Mark Cohen và George 
Armclagos, Paleopathology at the Origins of Agriculture 
(Orlando: Academic Press, 1984), và còn có trong cả cuốn The 
Paleolithic Prescription (New York: Harper & Row, 1988) được 
viết bởi S. Boyd Eaton, Marjorie Shostak va Melvin Konner. 
Những con người săn bắt-hái lượm từng sinh sống trên Trái 
đất cũng được tổng kết trong cuốn sách của Richard B. Lee và 
Irven DeVore, Man the Hunter (Chicago: Aldine, 1968). Những 
tài liệu có liên quan mô tả thời gian biểu công việc của người 
săn bắt-hái lượm, và trong một số trường hợp có sự so sánh 
chúng với công việc của người nông dân, cũng được tìm thấy 
trong cuốn sách trên, cùng với đó là cuốn sách của Richard 
Lee The Kung San (Cambridge, Mass.: Cambridge University 
Press, 1979), và những bài báo sau day: K. Hawkes và cộng sự, 


“Ache at the settlement: contrasts between farming and 
foraging,” Human Ecology 15: 133-161 (1987); K. Hawkes va 
cong su, “Hardworking Hadza grandmothers,” trang 341-366 
in trong tap chi Comparative Socioecology of Mammals and 
Man, biên tập bởi V. Standen va R.Foley (London: Black well, 
1987); va K. Hill va A. M. Hurtado, “Hunter-gaiherers of the 
New World,” American Scientist 77; 437-443 (1989). Su md 
rộng chậm chap của những người nông dân thời kỳ cổ đại lan 
rộng khắp châu Âu được mô tả trong cuốn sách của Albert J. 
Ammerman và L. L. Cavalli- Sforza, The Neolithic Transition 
and the Genetics of Populations Europe (Princeton: Princeton 
University Press, 1984). 
Chương 11 
TAI SAO CHUNG TA LAI HUT THUOC, 
UỐNG RƯỢU VA SU DUNG CAC CHAT 
GAY NGHIEN NGUY HIEM? 


Amotz Zahavi giải thích học thuyết về những khuyết tật của 
ông trong hai bài báo: “Mate selection - a selection for a 
handicap,” Journal of Theoretical Biology 53: 205-214 (1975), 
va “The cost of honesty (further remarks on the handicap 
principle),” Journal of Theoretical Biology 67: 603-605 (1977). 
Có hai mô hình nổi tiếng khác về việc bang cách nào mà các 
loài động vật tiến hóa được để chọn lựa những người bạn đời 
của chúng đó là mô hình chọn lựa chạy trốn và mô hình 
trưng bày dựa vào sự thật. Mô hình đầu tiên được phát triển 
trong cuốn sách của R. A. Fisher, The Genetical Theory oƒ 
Natural Selection (Oxford: Clarendon Press, 1930); còn mô 
hình tiếp sau thì được dé cập tới trong bai bao, “Truth in 
advertising: the kinds of traits favored by sexual selection,” 
được viết béi A. Kodric-Brown va J. H. Brown đăng trong tạp 
chi American Naturalist 14: 309- 323 (1984). Rất nhiều những 
mô hình khác nhau đã được Mark Kirkpatrick va Michael 
Ryan đánh giá thông qua bài báo, “The evolution of mating 
preferences, and the paradox of the lek,” Nature 350: 33-38 
(1991). Melvin Konner thi phát triển một hướng đi khác về 
những hành vi mạo hiểm của con người trong một chương có 
tựa dé “Why the reckless survive” được trích ra từ cuốn sách 


có cùng tên của ông (New York: Viking, 1990). Còn đối với 
vấn đề tranh cãi về những cuộc cúng tế của thổ dân da đỏ 
châu Mỹ, hãy thử tìm hiểu những bằng chứng của các buổi lễ 
cúng tế của thổ dân được Maya Peter Furst và Michael Coe 
phát hiện và mô tả trong bài báo của ho “Ritual enemas,” 
Natural History Magazine 86; 88-91 (March 1977), trong 
cuốn sách của Johannes Wilbert “Tobacco and Shamanism in 
South America” (New Haven: Yale University Press, 1987); va 
Justin Kerr trong bai báo mang tên: The Maya Vase Book (số 2. 
New York: Kerr Associates, 1989 va 1990), da minh hoa 
những chiếc bình của người Maya và phan tích chi tiết một 
chiếc bình dùng cho việc cúng tế ở trang 349-361, số 2. 
Những tư liệu cung cấp thêm cũng rất quan trọng cho phần 
tìm đọc thêm chính là những tài liệu đã được dé cập tới về 
chọn lọc tình dục và sự lựa chọn bạn tình của con cái trong 
chương 5 và 6. 
Chương 12 
DON ĐỘC TRONG MỘT VU TRU DONG BUC 


Những tinh toán của những người nghiên cứu tiên phong 
đầu tiên trong đó tranh cãi về sự tồn tại hay không của sự 
sống bên ngoài vũ trụ đã được nêu ra trong cuốn sách của I. S. 
Shklovskn và Carl Sagan, Intelligent Life in the Universe (San 
Francisco: Holden-Day, 1966). Những tranh cãi đồng ý cũng 
như bác bỏ luận điểm trên, và điều gì có thể có ý nghĩa với 
chúng ta nếu con người phát hiện ra những hành tinh sống 
bên ngoài kia chính là chủ để chính của cuốn sách 
Extraterrestrials: Science and Alien Intelligence, được viết bởi E. 
Regis, Jr. (Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 
1985). 
Chuong 13 
NHUNG CUỘC TIẾP XUC DAU TIEN 
VÀ CUNG LA CUỐI CÙNG 


Cuốn sách được viết bởi Bob Connolly va Robin Anderson có 
tựa dé “First Contact” (New York: Viking Penguin, 1987), 
trong đó mô tả lần gặp gỡ đầu tiên ở vùng cao nguyên New 
Guinea dưới con mắt của chính những người da trắng và cư 


dân ban xứ New Guinean khi ho gặp gỡ nhau. Phần trích dan 
ở trang 229 được rút ra từ chính cuốn sách này. Một dẫn liệu 
đóng góp thêm vào những cuộc gặp gỡ lần đầu tiên và những 
điều kiện sống trước đó được tập hợp trong cuốn sách của 
Don Richardson Peace Child (Ventura: Regal Books, 1974) viết 
về tộc người Sawi thuộc vùng Tây Nam New Guinea, và cả tác 
phẩm của Napoleon A. Chagnon mang tên Yanomamo, The 
Fierce People, ấn ban lần thứ 3 (New York: Holt, Rinehart va 
Winston, 1983) trong đó đề cập tới thé dân Yanomamo sống 
ở Venezuela và Brazil. Một lịch sử tuyệt vời về quá trình khám 
phá New Guinea được viết nên bởi Gavin Souter trong cuốn, 
New Guinea: The Last Unknown (London: Angus and 
Robertson, 1963). Những người dan đầu trong cuộc hành 
trình thám hiểm lần thứ ba của Archbold mô tả việc tiến vào 
vùng thung lũng lớn thuộc dòng sông Balim, qua những bản 
báo cáo của Richard Archbold và cộng sự, “Results of the 
Archbold Expedition” Bulletin of the American Museum of 
Natural History 79: 197-288 (1942). Hai dan liệu của hai nha 
thám hiểm sớm hơn, người ma đã cố gắng xâm nhập vào các 
vùng núi non của New Guinea là A. F. R. Wollaston, trong tác 
phẩm Pygmies and Papuans (London: Smith Elder, 1912), và 
A. s. Meek, với cuốn sách A Naturalist in Cannibal Land 
(London: Fisher Unwin, 1913). 
Chương 14 
NHỮNG NGƯỜI CHINH PHỤC TÌNH CỜ 


Những cuốn sách tranh luận về sự thuần hóa thực và động 
vật trong mối tương quan với sự phát triển của nền văn minh 
nhân loại, bao gồm: sách của c. D. Darlington, Evolution of 
Man and Society (New York: Simon and Schuster, 1969); Peter 
J. Ucko va G. w. Dimbleby, The Domestication and Exploitation 
of Plants and Animals (Chicago: Aldine, 1969); Erich Isaac, 
Geography of Domestication (Engle-wood Cliffs, N./.: 
Prentice-Ha II, 1970); và của David R. Harris va Gordon c. 
Hillman, Foraging and Farming (London: Unwin Hyman, 
1989). 

Những tài liệu tham khảo về quá trình thuần hóa động vat 
bao gồm: bài báo của S. Bokonyi, History of Domestic 


Mammals in Central and Eastern Europe (Budapest: 
Akademiai, 1974); s. J. M. Davis va F. R. Valla, “Evidence for 
domestication of the dog 12,000 years ago in the Natufian of 
Israel,” Nature 276: 608-610 (1978); Juliet Clutton-Brock, 
“Man-made dogs,” Science 197: 1340-1342 (1977), va 
Domesticated Animals from Early Times (London: British 
Museum of Natural History, 1981); Andrew Sherratt, “Plough 
and pastoralism: aspects of [he secondary products 
revolution,” trang 261-305, ngoài ra còn có cuốn sách được 
biên tập bởi lan Hodder và cộng sự, tern of the Past 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981); Stanley J. 
Ofsen, Origins of the Domestic Dog (Tucson: University of 
Arizona Press, 1985); E. s. Wing, “Domestication of Andean 
mammals,” trang 246-264, có một cuốn sách được E. 
Vuillcumier và M, Monasterio viết ra đó là High Altitude 
Tropical Biogeography (New York: Oxford University Press, 
1986); Simon N. J. Davis, The Archaeology of Animals (New 
Haven: Yale University Press, 1987); Dennis c. Turner va 
Patrick Bateson, The Domestic Cat: The Biology of Its Behavior 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988); va Wolf 
Herre va Manfred Rohrs, Haustiere—zoologisch gesehen, an 
ban lần 2 (Stuttgart: Fischer, 1990). 

Quá trình thuần hóa ma đặc biệt nhất là việc thuần hóa 
ngựa và tam quan trong của công việc này là chủ đề chính 
của những cuốn sách được viết béi Frank G. Row, như cuốn 
The Indian and the Horse (Norman: University of Oklahoma 
Press, 1955); hay Robin Law, trong cuốn The Horse in West 
African tory (Oxford: Oxford University Press, 1980); rồi 
Matthew J. Kirn, Man and Horse in History (Alexandria, Va.: 
Plutarch Press, 1983). Su phát triển của các phương tiện đi lại 
có bánh xe kéo, bao gồm cả cỗ chiến xa được nhắc tới trong 
những cuốn sách như của M. A. Littauer và J. H. Crouwel, 
Wheeled Vehicles and Ridden Animals in the Ancient Near East 
(Leiden: Brill, 1979), và cuốn sách của Stuart Piggott, The 
Earliest Wheeled Transport (London: Thames and Hudson, 
1983). Edward Shaughnessy miêu ta sự xuất hiện của ngựa 
và những cỗ chiến xa ở Trung Quốc trong một bài báo có tựa 
dé “Historical perspectives on the introduction of the chariot 


into China” Harvard Journal of Asiatic Studies 48:189-237 
(1988). 

Về những luận chứng tổng quát của việc thuần hóa thực 
vật, các bạn có thể tìm đọc bài báo của Kent V. Flannery, “The 
origins of agriculture,” Annual Review of Anthropology 2:271- 
310 (1973); Charles B. Heiser, Jr., Seed to Civilization, 4n ban 
mới (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990), va 
cuốn sách “Of Plants and Peoples” (Norman: University of 
Oklahoma Press, 1985); hay tac phẩm của David Rindos, “The 
Origins of Agriculture: An Evolutionary Perspective” (New 
York: Academic Press, 1984); va Hugh H. litis, với “Maize 
evolution and agricultural origins” trang 195-213, hay trong 
cuốn sách được viết bởi T. R. Soderstrom va cộng su, “Grass 
Systematics and Evolution” (Washington, D.C.: Smithsonian 
Institution Press, 1987). Bai báo này cùng với một số khác 
nữa của Iltis là nguồn cứ liệu kích thích những ý tưởng về 
những điều thuận lợi khác nhau trong việc thuần hóa ngũ cốc 
ở Cựu Thế giới và Tân Thể giới. 

Sự thuần hóa các loài thực vật đặc biệt là ở các vùng thuộc 
Cựu Thế giới được Jane Renfrew đề cập tới trong cuốn sách, 
Palaeoethnobotany (New York: Columbia University Press, 
1973), và cả trong cuốn sách của Daniel Zohary và Maria 
Hopf, mang tên Domestication affiants in the Old World 
(Oxford: Clarendon Press, 1988). Những dit liệu tương tự về 
Tân Thế giới được Richard S. MacNeish, miêu tả trong phần 
“The foodgathering and incipient agricultural stage of 
prehistoric Middle America,” thuộc trang 413-426 của một 
cuốn sách được biên tap bởi Robert Wauchope va Robert c. 
West, Handbook of Middle American Indians, Số 1: Natural 
Environment and Early Cultures (Austin: University of Texas 
Press, 1964); p. c. Mangelsdorfetal, “Origins of agriculture in 
Middle America” trang 427-445 chính trong cuốn sách vita 
nhắc tới ở trên của Wauchope và West; D. Ugent, “The potato” 
Science 170: 1161-1166 (1970); c. B. Heiser, Jr., “Origins of 
some cultivated New World plants” An bản hàng năm của 
Hiệp hội Sinh thái và hệ thông hóa - Ecology and Systematics 
10: 309-326 (1979); H. H. Iltis, “From teosinte to maize: the 
catastrophic sexual dismutation” Science 222: 886-894 


(1983); William F. Keegan, Emergent Horticultural Economies 
of the Eastern Woodlands (Carbondale: Southern Illinois 
University, 1987); va B. D. Smith, “Origins of agriculture in 
eastern North America” Science 246:1566-1571 (1989). Có ba 
cuốn sách đi tiên phong trong việc chỉ ra sự phat tán có tính 
hệ thống chỉ trong khắp một lục địa của các loại bệnh tật, thú 
nuôi, và cỏ dai đó là: William H. McNeill, Plagues and Peoples 
(Garden City, N.Y.: Anchor Press, 1976); và Alfred w. Crosby, 
The Columbian Exchange: Biological and Cultural 
Consequences of 1492 (Westport: Greenwood Press, 1972), va 
Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 
900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). 
Chuong 15 
NGUA, NGON NGU HITTIE VA LICH SU 


Hai cuốn sách kích thích nhiều quan tâm của du luận, va 
được nhắc nhiều gần đây tổng quát vấn đề của hệ ngôn ngữ 
Ấn-Âu, đó chính là tác phẩm của Colin Renfrew, Archaeology 
and Language (Cambridge: Cambridge University Press, 
1987), và J. p. Mallory, trong cuốn sách In Search of the Indo- 
Europeans (London: Thames and Hudson, 1989). Vì những ly 
do đã được giải thích trong chương 15 của cuốn sách nay, tôi 
đồng tình với những kết luận của Mallory, và phan đối quan 
điểm của Renfrew, có liên quan tới thời gian tương đối và địa 
điểm xuất phát của tổ tiên của hệ ngôn ngữ tiền Ẩn-Âu. 

Một cuốn sách cũ hơn nhưng vẫn còn rất hữu ích là tổng 
kết của nhiều tác giả bao gồm George Cardona và cộng sự của 
ông, đó là Indo-European and Indo-Europeans (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1970). Còn bai báo có tựa dé 
(gì nữa nhỉ?) The journal of Indo-European Studies là tài liệu 
chính cho những xuất bản mang tính kỹ thuật về lĩnh vực 
này. 

Một quan điểm mà cả Mallory và bản thân tôi đều nhận 
thấy hết sức thuyết phục được tìm thấy trong những tác 
phẩm của Manja Gimbutas, tác giả của bốn cuốn sách về lĩnh 
vực nghiên cứu này: The Baits (New York: Praeger, 1963), The 
Slavs (London: Thames and Hudson, 1971), The Goddesses 
and Gods’ of Old Europe (London: Thames and Hudson, 


1982), va cuốn The Language of the Goddess (New York: 
Harper & Row, 1989). Gimbutas cũng mô ta công việc của ba 
trong cuốn sách được viết bôi Cardona đã được trích dẫn ở 
trên, trong những cuốn sách của Polome và Bemhard hay 
Kandler-Palsson được nêu ra dưới đây, và trong cả tạp chí 
Journal of Indo-European Studies 1:1-2D và 163-214 (1973), 5: 
277- 338 (1977), 8: 273-315 (1980), va 13:185-201 (1985). 

Những cuốn sách hay tài liệu chuyên khảo liên quan tới 
những con người thuộc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu thời kỳ đầu tiên 
được viết bởi Emile Benveniste đó là Indo-European Language 
and Society (London: Faber and Faber, 1973); hay Edgar 
Polome, trong cuốn The Indo-Europeans in the Fourth and 
Third Millennia (Ann Arbor: Karoma, 1982); Wolfram 
Bernhard va Annel- eise Kandler-Palsson, Ethnogenese 
europaischer Voider (Stuttgart: Fischer, 1986); va Wolfram 
Nagel, “Indogermanen und Alter Orient: Ruckblick und 
Ausblick auf den Stand des Indoger- manenpro-blems,” 
Mitteilungen derDeutschen Orient-Gesellschaft za Berlin 119: 
157-213 (1987). Chính những cuốn sách về ngôn ngữ bao 
gồm trong đó là tác phẩm của Henrik Birnbaum và Jaan 
Puhvel, Ancient Indo-European Dialects (Berkeley: University 
of California Press, 1966); w. B. Lockwood, Indo-European 
Philology (London: Hutchinson, 1969); Norman Bird, The 
Distribution of Indo-European Root Morphemes (Wiesbaden: 
Harras- sowitz, 1982); va Philip Baldi, An Introduction to the 
Indo-European Languages (Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 1983). Cuốn sách của Paul Friedrich là Proto- 
Indo-European Trees (Chicago: University of Chicago Press, 
1970) có sử dung tới những bang chứng về tên các loài cây 
nhằm cố gắng suy luận ra quê hương của ngôn ngữ An-Au. 

W. P. Lehmann và L. Zgusta cung cấp thêm thông tin 
nhưng đồng thời cũng tranh luận về một thí dụ của sự tái cấu 
trúc ngôn ngữ tiển Ấn-Âu trong một chương sách: 
“Schteicher’s tale after a century,” trang 455-466 của cuốn 
Studies in Diachronic, Syndrome, and Topological Linguistics, 
được biên tập bởi Bela Brogyany (Amsterdam: Benjamins, 
1979). Với một ban hơi thay đổi chút it của hình mẫu ma ho 
đưa ra, các bạn có thể tham khảo trong trang 274 của cuốn 


sach nay. 

Những tai liệu tham khảo cho quá trình thuần hóa và tam 
quan trọng của những giống ngựa được trích dẫn trong 
chương 14 cũng rất cần thiết khi dé cập tới vai trò của ngựa 
trong sự bành trướng của ngôn ngữ An-Au. Những tài liệu 
chuyên khảo dành cho đề tài này được tác giả David Anthony 
viết trong cuốn sách, “The “Kurgan culture,” Indo-European 
origins and the domestication of the horse: a 
reconsideration,” Current Anthropology 27: 291-313 (1986); 
và trong một bài viết khác nữa của David Anthony va Dorcas 
Brown, “The origins of horseback riding,” Antiquity 65: 
22-38(1991). 

Chuong 16 
DA DEN VA DA TRANG 


Có ba cuốn sách cung cấp những cuộc điều tra tổng quát về 
nạn diệt chủng được viết bởi các tác giả: Irving Horowitz, 
Genocide: State Power and Mass Murder (New Brunswick: 
Transaction Books, 1976); Leo Kuper, The Pity of It All 
(London: Gerald Duckwonh, 1977); va Leo Kuper, Genocide: 
Political Use in the 20th Century (New Haven, Yale University 
Press, 1981). Một nha tâm ly hoc tài nang, Robert J. Lifton, 
cũng đã công bố những công trình nghiên cứu của ông về 
những ảnh hưởng tâm lý của nạn diệt chủng lên các thủ 
phạm gây ra và những người còn sống sót, gồm hai tác phẩm: 
Death in Life: Survivors of Hiroshima (New York: Random 
House, 1967) va The Broken Connection (New York: Simon and 
Schuster, 1979). 

Những cuốn sách trong đó miêu tả hành vi tuyệt diệt 
người Tasmanian và những nhóm thổ dân châu Úc khác nữa 
là các cuốn: N.B. Plomley, Friendly Mission: The Tasmanian 
Journals and Papers of George Augustus Robinson 1829-1814 
(Hobart: Tasmanian Historical Research Association, 1966); 
c. D. Rowley, The Destruction of Aboriginal Society, tap 1 
(Canberra: Australian National University Press, 1970); va 
Lyndall Ryan, The Aboriginal Tasmanians (St. Lucia: 
University of Queensland Press, 1981). Bức thu cua Patricia 
Cobem mà ở đó bà ta phủ nhận trang tron, với su phan nộ ghê 


góm việc những người da trang đến châu Uc thẩm sat những 
thổ dân Tasmanian đã được in lại trong như phần phụ lục 
trong cuốn sách của hai tác giả J. Peter White va James F. 
O’Connell, A Prehistory of Australia, New Guinea, and Sahul 
(New York: Academic Press, 1982). 

Trong số rất nhiều cuốn sách và bài báo di vào những khía 
cạnh chỉ tiết về sự việc những người định cư da trang đã thảm 
sát những thổ dân da dé châu Mỹ, có một số những tác phẩm 
như: Wilcomb E. Washburn, “The moral and legal 
justification for dispossessing the Indians,” hay trang 15-32 
trong cuốn sách của James Morion Smith, Seventeenth 
Century America (Chapel HilkUniversity of North Carolina 
Press, 1959); Alvin M. Jose- phy, Jr., The American Heritage 
Book of Indians (New York: Simon and Schuster, 1961); 
Howard Peckham va Charies Gibson, Attitudes of Colonial 
Powers Towards the American Indian (Salt Lake City: 
University of Utah Press, 1969); Francis Jennings, The 
Invasion of America: Indians, Colonialism, and the Cant of 
Conquest (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1975); Wil- comb E. Washburn, The Indian in America (New 
York: Harper & Row, 1975); Arrell Morgan Gibson, The 
American Indian, Prehistory to the Present (Lexington, Mass.: 
Heath, 1980); va Wilbur H, Jacobs, Dispossessing the American 
Indian (Norman: University of Oklahoma Press, 1985). Cuộc 
thẩm sát thổ dân da đồ Yahi, và sau đó là sự sống sót của Ishi, 
là những mục tiêu trong cuốn sách cổ điển của tác giả 
Theodora Kroeber có tựa dé: Ishi in Two Worlds: A Biography of 
the Last Indian North America (Berkeley: University of 
California Press, 1961). Vu thẩm sát thổ dân Brazil cũng được 
nhắc tới trong tác phẩm của Sheldon Davis, Victims oƒ the 
Miracle (Cambridge: Cambridge University Press, 1977). 

Nan diệt chủng dưới thời của Stalin cũng được mô ta trong 
những cuốn sách của Robert Conquest, trong đó có cuốn The 
Harvest of Sorrow (New York: Oxford University Press, 1986). 

Những luận cứ về những cuộc giết chéc va sự giết hại hàng 
loạt các loài động vật gây ra bởi những con khác cũng trong 
cùng loài ấy được đề cập tới trong cuốn sách của E. O. Wilson, 
Sociobiohgy (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 


1975); Cynthia Moss, Portraits in the Wild, 2nc ed. (Chicago: 
University of Chicago Press, 1982); va tac gia Jane Goodall với 
cuốn sách, The Chimpanzees ofGombe (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1986). Những dan chứng của Hans 
Kruuk về việc giết choc diễn ra trong đàn linh cẩu mà tôi đã 
từng trích dẫn trong cuốn sách này được lấy từ cuốn sách 
nguyên gốc: The Spotted Hyena: a Study oƒ Predation and 
Social Behavior (Chicago: University of Chicago Press, 1972). 
Chuong 17 
CHUA TUNG CO MOT KY NGUYEN VANG 


Sự tuyệt chủng của rất nhiều loài động vật ở hau ky kỷ 
Pleistocene và trong những kỷ nguyên mới gần đây đã được 
mô tả một cách toàn diện trong cuốn sách của Paul Martin và 
Richard Klein, Quaternary Extinctions (Tucson: University of 
Arizona Press, 1984). Tìm đọc thêm về lịch sử của nan phá 
rừng, có thể tham khảo cuốn sách của John Perlin có tựa dé A 
Forest Journey (New York: Norton, 1989). 

Những dẫn liệu tương đối đầy đủ và toàn diện về hệ động - 
thực vật, điều kiện dia chất và khí hậu của New Zealand có 
thể được tìm thấy trong cuốn sách của G. Kuschel, 
Biogeography and Ecology in New Zealand (Hague: Junk, V. T, 
1975). Những cuộc tuyệt chủng diễn ra ở New Zealand được 
tổng kết trong chương 32-34 của cuốn sách đã được nêu tên ở 
phía trên của hai tác giả Martin và Klein. Atholl Anderson 
tổng quát những hiểu biết của chúng ta về loài moa trong 
cuốn sách của ông có nhan đề Prodigious Birds (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989). Moa cũng là đối tượng 
cho việc nghiên cứu bổ sung trong cuốn tạp chí New Zealand 
journal of Ecology, số 12 (1989); các bạn có thể chú ý tìm đọc 
những bài báo của Richard Hold nằm ở trang 11-25, và bài 
báo cua tác giả Ian Atkinson và R. M. Greenwood trong trang 
67-96. Những bài báo quan trọng khác có liên quan tới loài 
moa, là của tác giả G. Caughley, “The colonization of New 
Zealand by the Polynesians” Journal of the Royal Society of 
New Zealand 18: 245-270 (1988), va A. Anderson, “Mechanics 
of overkill in the extinction of New Zealand moas” Journal of 
Archaeological Science16: 137-151 (1989). 


Những cuộc tuyệt chủng ở Madagascar va Hawaii được mô 
tả lần lượt trong chương 26 và chương 35 của cuốn sách vừa 
được nhắc tới ở trên của Martin and Klein. Câu chuyện về hòn 
đảo Henderson được kể lại bởi David Steadman và Storrs 
Olson, trong bai báo có nhan dé “Bird remains from an 
archaeological site on Henderson Island, South Pacific: 
mancaused extinctions on an ‘uninhabited’ island” 
Proceedings of the National Academy of Sciences 82: 6191-6195 
(1985). Hãy xem xét trong phan gợi ý doc thêm của chương 
18 về những tài liệu viết về nạn tuyệt chủng ở châu Mỹ. 

Kết cục rùng rợn của nền văn minh trên đảo Phục Sinh 
được tái khẳng định trong cuốn sách của tác giả Patrick V. 
Kirch mang tên: The Evolution of the Polynesian Chiefdoms 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1984). Nan chat pha 
rừng bừa bai trên dao Phuc Sinh cũng được tái hiện bởi J. 
Flenley trong bài viết, “Stratigraphic evidence of 
environmental change on Easter Island,” Asian Perspectives 
22: 33(1979). Và ca của J. Flenley và s. King, “Late Quaternary 
pollen records from Easter Island,” Nature 307: 47-50 (1984). 

Một vài luận chứng về thời kỳ hoàng kim và su sup đổ của 
những người Anasazi đến định cư ở Chaco Canyon bao gồm 
những tác phẩm như: J. L. Betancourt và T. R. Van Devender, 
“Holocene vegetation in Chaco Canyon, New Mexico,” Science 
214: 656-658 (1981); M. L. Samuels va J. L. Betancourt, 
“Modeling the longterm effects of fuelwood harvests on 
pinyon-jumper woodlands,” Environmental Management 6: 
505-515 (1982); J. L. Betancourt và cộng su, “Prehistoric long- 
distance transport of construction beams, Chaco Canyon, 
New Mexico,” American Antiquity 51: 370-375 (1986); 
Kendrick Frazier, People of Chaco: A Canyon and Its Culture 
(New York: Norton, 1986); va Alden C. Hayes và cộng sự. 
Archaeological Surveys of Chaco Canyon (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1987). 

Mọi điều chúng ta muốn biết về những nghiên cứu trên 
phân của các loài chuột túi đều được mô tả trong cuốn sách có 
tiêu đề: Packrat Middens của tác giả Julio Betancourt, Thomas 
Van Devender và Paul Martin (Tucson: University of Arizona 
Press, 1990). Đặc biệt chương 19 của cuốn sách nay phân tích 


kỹ hon những đống phân của loài linh cẩu đến từ Petra. 

Mối liên hệ có thể giữa sự tàn phá môi trường và sự suy 
sụp của nền văn minh Hy Lạp được khám phá trong bài báo 
của K. O. Pope và T. H. van Andel với tựa đề, “Late Quaternary 
civilization and soil formation in the southern Argolid: its 
history, causes and archaeological implications”, Journal of 
Archaeological Science II: 281-306(1984); hay T. H. van Andel 
và cộng su, “Five thousand years of land use and abuse in the 
southern Argolid,” Hesferia55:103-128 (1986); va c. Runnels 
va T. H. van Andel, “The evolution of settlement in the 
southern Argolid, Greece: an economic explanation”, Hesferia 
56: 303-334 (1987). 

Những cuốn sách viết về sự xuất hiện và rồi suy vong của 
nền văn minh của người Maya bao gồm những tác phẩm như: 
T. Patrick Culbert, The Classic Maya Collapse (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1973); Michael D. Coe, The 
Maya. 3rd. ed. (London: Thames va Hudson. 1984); Sylvanus 
G. Morley va cộng su. The Ancient Maya, 4th ed. (Stanford: 
Stanford University Press, 1983); Charles Galienkamp, Maya: 
The Riddle and Rediscovery of a Lost Civilization, tái ban lần 
thứ (New York: Viking Penguin, 1985); va Linda Scheie va 
David Freidel, A Forest of Kings (New York: William Morrow, 
1990). 

Để có những luận điểm so sánh về những sự sụp đổ của 
các nền văn minh, các bạn có thể tìm đọc cuốn sách được viết 
bởi Norman Yoffee va George L. Cowgill, The Collapse of 
Ancient States and Civilizations (Tucson: University of 
Arizona Press, 1988). 

Chuong 18 
CUỘC TẤN CONG CHOP NHOANG VÀ 
NGÀY LE TA ON Ở TÂN THE GIỚI 


Ba cuốn sách cung cấp những điểm xuất phat rất hữu ich va 
rất nhiều những kiến thức tham khảo liên quan tới trình độ 
văn hóa rộng lớn và gây nhiều tranh cãi của những người đến 
định cư và sự tuyệt chủng hàng loạt của rất nhiều động vật có 
vú kích thước lớn ở Tân Thế giới. Chúng bao gồm: cuốn sách 
của các tác giả Paul Martin và Richard Klein đã được nhắc tới 


trong chudng 17; Brian Fagan, The Great Journey (New York: 
Thames and Hudson, 1987); va Ronald C. Carlisle (người biên 
tap), Americans Before Columbus: Ice-Age Origins (Ethnology 
Monograph so 12, Department of Anthropology, University of 
Pittsburgh, 1988). 

Học thuyết về những cuộc tan công chớp nhoáng được van 
tắt nêu ra trong một bài báo của Paul Martin có tựa đề “The 
discovery of America,” Science 179: 969-974 (1973), còn mô 
hình tính toán về điều này được J. E. Mosimann va Martin xây 
dựng nên trong bài báo “Simulating overkill by Paleoindians,” 
American Scientist63: 304-313 (1975). 

Một loạt những bài báo của c. Vance Haynes, Jr., được xuất 
ban về văn hóa Clovis và nguồn ĐỐC của nó nằm ở một 
chương (từ trang 345- đến 353) của cuốn sách Martin and 
Klein (nếu trên), cùng với những bài báo đã được lựa chọn sau 
day: “Fluted projectile points: their age and dispersion,” 
Science 145: 1408-1413 (1961); “The Clovis culture,” 
Canadian Journal of Anthropology 1:115-121 (1980); va 
“Clovis origin update,” The Kiva 52: 83-93 (1987). 

Viết về sự tuyệt chủng ngẫu nhiên của các loài lười sống 
dưới đất ở Shasta và loài dê núi thuộc vùng Harrington, độc 
giả có thể tìm đọc cuốn sách của J. I. Mead và cộng sự, 
“Extinction of Harrington’s mountain goat,” Proceedings of 
the National Academy of Sciences 83: 836-839 (1986). Nhting 
bai phê phan tuyên bố về nền văn hóa tiền Clovis cũng được 
cung cấp bởi Roger Owen trong chương “The Americas: the 
case against an Ice-Age human population,” trang 517-563 
của cuốn sách được Fred H. Smith va Frank Spencer biên tập, 
The Origins of Modern Humans (New York: Liss, 1984); va bai 
bao cua Dena Dincauze, “An archaeological evaluation of the 
case for pre-Clovis occupations,” trong tap chi Advances in 
World Archaeology 3: 275- 323 (1984); ngoài ra con có 
Thomas Lynch, “Glacial-age man in South America: A critical 
review,” trong American Antiquity 55: 12-36 (1990). Nhting 
tranh cãi nhằm cung cấp thêm niên đại của su cư trú của loài 
người trong thời kỳ tién Clovis ở dãy núi Meadowcroft được 
tổng kết lại trong cuốn sách của James Adovasio 
“Meadowcroft Rockshelter, 1973-1977: a synopsis,” trang 


97-131 cuốn sách của tac gia J. E. Ericson và cộng sự. Peopling 
of the New World (Los Altos, Calif.: Ballena Press, 1982), và cả 
bài “Who are those guys?: some biased thoughts on the initial 
peopling of the New World,” trang 45-61 của cuôín sách đã 
được trích dan ở trên Americans Before Columbus: Ice-Age 
Origins, biên tập bởi Ronald C. Carlisle. Số đầu tiên nằm trong 
một loạt những nghiên cứu trong dự án, trong đó có những 
mô tả chỉ tiết về địa điểm Monte Verde là của tác giả T. D. 
Ditlehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Settlement in Chile, 
S6 I: Palaeoenvironment and Site Contexts (Washington, D.C.: 
Smithsonian Institution Press, 1989). 

Những ban doc nào quan tâm theo dõi câu chuyện về 
những người châu Mỹ đầu tiên và những con voi ma mút cuối 
cùng sẽ rất thích thú để đặt mua cuốn tạp chí ấn bản bốn lần 
trong một tháng, Mammoth Trumpet, được cung cấp bởi 
Trung tâm nghiên cứu về cư dân châu Mỹ đầu tiên - Center 
for the Study of the First Americans, Anthropology 
Department, Oregon State University, Corvallis, Ore., 97331. 

Chuong 19 
BONG MAY THU HAI 


Những luận cứ về sự tuyệt chủng của từng loài - từng loài 
một và những loài đang trong vòng nguy hiểm được nêu lên 
trong cuốn sách đồ - Red Data Book, được xuất bản bởi Hiệp 
hội bảo tồn tự nhiên và những nguồn tài nguyên thiên nhiên 
(tên viết tắt là IUCN) - International Union for Conservation 
of Nature and Natural Resources. Có một vài cuốn sách tách 
biệt về rất nhiều nhóm loài thực vật và động vật, và những 
cuốn sách nghiên cứu riêng rẽ xuất hiện trên nhiều lục địa 
khác nhau. Những cuốn sách tương đương về loài chim được 
công bố bởi ủy ban quốc tế về bảo tôn các loài chim - 
International Council for Bird Preservation, tên viết tắt là 
ICBP: Warren B. King biên tập, Endangered Birds of the World: 
The ICBP Red Data Book (Washington, D.C.: Smithsonian 
Institution Press, 1981); và N.J. Collar, p. Andrew, Birds to 
ICBP World Check list of Threatened Birds (Cambridge: ICRP, 
1988). 

Một kết luận tổng quát và những phân tích về những su 


tuyét ching 6 thdi hién dai va trong thoi ky Bang ha va 
những co chế diễn ra của chúng được cung cấp trong bai bao 
của tôi có nhan đề “Historic extinctions: a Rosetta Stone for 
understanding prehistoric extinctions”, và trang 824-862 
trong cuốn sách Quaternary Extinctions của các tác giả Martin 
và Klein, đã được nêu ra ở chương 17. Vấn đề về những cuộc 
tuyệt chủng được nghiên cứu cẩn thận cũng được bàn luận 
tới trong bài báo của chính tôi đó là: “Extant unless proven 
extinct? Or extinct unless proven extant?” đăng trong tạp chí 
Conservation Biology 1:77-79 (1987). Terry Erwin ước tính 
con số tổng toàn bộ các loài sinh vật hiện còn tôn tại trong bai 
báo có tựa đề “Tropical forests; their richness in Coleoptera 
and other arthropod species,” The Coleopteriits’ Bulletin 36: 
74-75 (1982). 

Phan đọc thêm về những su tuyệt chủng xảy ra trong thời 
kỳ Pleistocene và thời cận đại đã được nêu ra trong chương 17 
và 18. Thêm vào đó, Slorrs Olson cũng đánh giá những sự 
tuyệt chủng của các loài chim sống trên các đảo trong một bài 
báo “Extinction on islands: man as a catastrophe”, hay ở trang 
50-53 của cuốn sách được biên tập bởi David Western và 
Mary Pearl, Conservation for the Twenty-first Century (New 
York: Oxford University Press, 1989). Bài báo của tác giả lan 
Alkinson ở trang 54-75 cũng trong quyển sách, “Introduced 
animals and extinctions”, tổng kết lại sự tàn phá mùa màng 
do những con chuột và các loài thú nuôi khác gây ra. 

PHẦN KẾT 
KHÔNG HỌC HOI ĐƯỢC GÌ 
VÀ MỌI THỨ ĐÃ ROI VÀO QUÊN LANG? 


Có rất nhiều cuốn sách xuất sắc nghiên cứu về hiện thực và 
tương lai của cuộc khủng hoảng tuyệt chủng và những mối 
nguy cơ khác nữa mà loài người đang phải đối mặt, nguyên 
nhân của những nguy cơ đó và những điều can phải tiến 
hành để thay đổi chúng. Trong số đó bao gồm những cuốn 
sách như: 

JOHN J. BERCER, Restoring the Earth: How Americans are 
Wording to Renew Our Damaged Environment (New York: 
Knopf, 1985). 


, editor, Environmental Restoration: Science and 

Strategies for Restoring the Earth (Washington, DC.: 
Island Press, 1990). 

JOHN CAIRNS, JR., Rehabilitating Damaged Ecosystems 
(Boca Raton, Fl.r CRC Press, 1988). JOHN CAIRNS, JR., K. L. 
Dickson, and E. E. Herricks, Recovery and Restoration of 
Damaged Ecosystems (Charlotiesville: University Press of 
Virginia, 1977). 

ANNE VA PAUL EHULICH, Earth (New York: Franklin 
Watts, 1987). 

PAUL VA ANNE EHRLICH, Extinction (New York: Random 
House, 1981). 

--, The Population Explosion (New York: Simon and 
Schuster, 1990)., Healing Earth (New York: Addison Wesley, 
1991). 

PAUL EHRLICH va céng su, The Cold and the Dark (New 
York: Norton, 1984). 

D. FURGURSON VA N. FURGURSON, Sacred Cotvs at the 
Public Trough (Bend, Ore.: Maverick Publications, 1983). 

SUZANNE HEAD VA ROBERT HEINZMAN, editors, Lessons 
of the Rainforest (San Francisco: Sierra Club Books, 1990). 

JEFFREY A. McNfiELY, Economics and Biological Diversity 
(Gland: International Union for the Conservation of Nature, 
1988). 

JEFFREY A. McNEELEY va cong su, Conserving the World’s 
Biological Diversity (Gland: International Union for the 
Conservation of Nature, 1990). 

NORMAN MYERS, Conversion of Tropical Moist Forests 
(Washington, D.C.: National Academy of Sciences, 1980). 

, Gaia: An Atlas of Planet Management (New York: 
Doubleday, 1984). 

, The Primary Source (New York: Norton, 1985). 

MICHAEL OPPENHEIMERAND ROBERT BOYLE, Dead Heal: 
The Race against the Greenhouse Effect (New York: Basic 
Books, 1990). 

WALTER V. REID AND KENTON R. MILLER, Keeping 
Options Alive: The Scientific Basis for Conserving Biodiversity 
(Washington, D.C.: World Resources Institute, 1989). 


SHARON L. ROAN, Ozone Crisis: The Fifteen-year 
Evolution of a Sudden Global Emergency (New York: Wiley, 
1989). 

ROBIN RUSSELL JONES AND TOM WIGLEY, editors. Ozone 
Depletion: Health and Environmental Consequences (New 
York: Wiley, 1989). 

STEVEN H. SCHNEIDER, Global Warming: Are We 
Entering the GreenhouseCentury, 2nd ed. (San Francisco: 
Sierra Club Books, 1990). 

MICHAEL E. Souti, editor. Conservation Biology: The 
Science of Scarcity and Diversity (Sunderland, Mass.: Sinauer, 
1986). 

JOHN TERBORCH, Whfre Have All the Birds Gone? 
(Princeton: Princeton University Press, 1990). 

E. O. WILSON, Biophilia (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1984). 

, editor, Biodiversity (Washington, D.C.: National 

Academy Press, 1988). 

Cuối cùng, với những độc giả rất quan tam tới mức muốn 
theo đuổi những phần đọc thêm có thể cũng muốn có những 
gợi ý về việc làm thế nào để giảm thiểu những nguy cơ rằng 
thế hệ con cái của chúng ta có thể đi tới chỗ tuyệt diệt. Như 
tôi đã giải thích trong phần của cuốn sách, bất cứ một người 
dân thường nào cũng có thể làm được những công việc có lợi, 
bằng cả việc trở nên quan tâm tới chính trị nhiều hon và đóng 
góp những khoản tiền dù là nhô nhoi nhất cho các tổ chức 
hoạt động bảo tồn. Dưới đây là tên, địa chỉ và số điện thoại 
của một vài tổ chức nổi tiếng và lớn nhất, trong số rất nhiều 
những tổ chức đang rất cần tới sự đóng góp: 

Conservation International, 1015 Eighteenth Street NW, 
Suite 1000, Washington, D.C. 20036 (202-429-5660). 

Defenders of Wildlife, 1244 Nineteenth Street NW, 
Washington, D.c. 20036(202-659-9510). 

Ducks Unlimited, 1 Waterfowl Way, Long Grove, IL 60047 
(708-438-4300). 

Environmental Defense Fund, 257 Park Avenue South, 
New York, NY 10010 (212-505-2100). 

Friends of the Earth, 218 D Street SE, Washington, D.c. 


20002 (202-544-2600). 

Greenpeace, 436 U Street NW, Box 3720, Washington, D.C. 
20007 (202-462-8817). 

League of Conservation Voters, 1150 Connecticut Avenue 
NW, Washington, D.C. 20036 (202-785-8683). 

National Audubon Society, 950 Third Avenue, New York, 
NY 10022 (212-546-9100). 

National Resources Defense Council, 40 West wentieth 
Street, New York, NY 10011 (212-727-2700). 

Nature Conservancy, 1815 Lynn Street, Arlington, VA 
22209 (703-841-5300). 

Rainforest Action Network, 301 Broadway, Suite A, San 
Francisco, CA 94133 (415-398-4404). 

Sierra Club, 730 Polk Street, San Francisco, CA 94109 (415- 
776-2211). 

Trout Unlimited, 501 Church Street NE, Vienna, VA 22180 
(703-281-1100). 

Wildemess Society, 900 Seventeenth Street NW, 
Washington, D.C. 20006-2596 (202-833-2300). 

World Wildlife Fund, National Headquarters, 1250 
Twenty-Fourth Street NW, Suite 500, Washington, D.C. 
20037 (202- 223-8210). 

Zero Population Growth, 1400 Sixteenth Street NW, Suite 
320, Washington, D.C. 20036 (202-332-2200). 
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Chú thích 


(1) Động vật nhân hình hay còn gọi là khi không đuôi. 


(2) Dam: don vị do lường của Anh - My, 1 dặm tương 
đương với 1,069 km. 


(3) Gorilla: hay còn gọi là khi đột. 


(4) Cựu Thế giới gồm các luc dia A - Phi - Âu. 


(5) ADN của ty thé - một bào quan của tế bào có dang 
vòng và có các đặc tính khác biệt so với mã di truyền 
của gen nằm trong nhân đó là di truyền theo dòng mẹ. 
Globin là viết tất của globular proteins 
(spheroproteins), tức là một trong hai dạng protein 
phổ biến nhất, bao gồm những phân tử protein có hình 
cầu. tan nhiều hay ít trong dịch lỏng (mà ở đố chúng 
hình thành hỗn hợp dạng hạt). Đặc tính riêng này giúp 
phân biệt chúng với loại protein dạng sợi (fibrous 
protein) hoàn toàn không tan trong dịch lỏng. 


(6) Bước Nhảy Vot Vi Dai: The Great Leap Forward, 
trong ban dich Súng, Vi trùng và Thếp - Jared Diamond 
của dịch giả Trần Tiền Cao Đăng (NXB Tri thức, 2007), 
thuật ngữ này được dịch là “Cú Nhảy Lớn về Phía 


Trước?. 


(7) Chu Khẩu Điểm: khu vực cách Bắc Kinh 50km về phía 
Tây Nam, nằm giữa vùng núi và đồng bằng. 


(8) Cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1993. 


(9) TanThé giới: khu vực châu Mỹ. 


(10) Testosterone: kích thích tố sinh duc nam. 


(11) Nguyên văn tiếng Latin “in acto flagrante”: dang 
trong cảnh trai trên gái dưới. 


(12) Bai kiém tra vét mực Rorschach: là một phương 
pháp nghiên cứu tâm lý mà các nhà tâm lý học dùng để 
phân tích nhân cách và chức năng xúc cảm của người 
bệnh thông qua việc đưa cho người bệnh các tấm hình 
vết mực loang khác nhau và để người bệnh nói lên những 
hình anh mà họ tưởng tượng ra qua đó. Phương pháp này 
được bác sỹ tâm lý Hermann Rorschach, người Thụy Sỹ 
phát triển vào thế kỷ XX. 


(13) EMS (extramarital sex): ngoai tinh hay quan hé 
tình dục ngoài hôn nhân. 


(14) PMS (premarital sex): quan hệ tinh duc trước hôn 
nhan. 


(15) PMS (premenstrual syndrome): hội chứng tién kinh 
nguyét. 


(16) Động vật nhân hình macca Babary: loài khi sống 
thành từng bầy ở vùng rừng cao Algeria, Tunisia, 
Morocco và Gibraltar, cao chừng 60 cm, bộ lông dày màu 


nâu vàng, mặt không lông có màu hồng nhạt. 


(17) MRS (a mixed reproductive strategy): chién thuat 
sinh san két hop. 


(18) Mormon: Ô Việt Nam, phiên âm của tên gọi nay là 
giáo phái hay dòng tu Mặc Môn, một tôn phái lớn nhất 
và nổi tiếng nhất của phong trào Thánh hữu Ngay sau 
(một hình thức của phong trào phục hồi Ki Tô giáo), cố 
trụ sở đặt tại thành phố Salt Lake, Utah, Hoa Kỳ. 


(19) Casanova: Gian Giacomo Girolamo Casanova (1725 - 
1798), là một nhà văn người Venice, Italia cũng là 
người phiêu lưu và kẻ phỏng đãng nổi tiếng, thường 
được liên hệ với nhân vật Don Juan, nhưng khác với 
nhân vật huyền thoại này, Casanova không bỏ rơi những 
người phụ nữ của mình mà kết bạn với họ ngay cả khi 
chuyện tình ái kết thúc. 


(20) Hồ Michigan: một trong năm hồ lớn nhất vùng Bắc 
Mỹ. 


(21) Manitoba: một tinh ở Canada. 


(22) Fiji: quốc đảo nằm ở Nam Thái Binh Duong, phía 
đông giáp Vanuatu, tây giáp Tonga, nam giáp Tuvalu; 
quốc đảo này bao gồm 322 hòn đảo. 


(23) Nguyên ban là “coparents” tạm dịch là ‘‘1ién minh 
cha me”. 


(24) Nguyén ban: “In short, like tends to marry like.” 


(25) Người lùn Pygmy sống chủ yếu ở các vùng châu Phi 


va Nam A. 


(26) Vượn mực: thuộc nhóm thấp nhất của động vật nhân 
hình, sống ở rừng Malaysia và Sumatra, cố kích thước 
lớn gấp đôi loài vượn thường, cao 1 m và nặng hơn 23 
kg; loài vượn này có khả năng sống hon 20 năm. 


(27) Sa mac Kalahari: bán sa mạc nam 6 phía Nam châu 
Phi, vùng cát khô can đến bán khô can, dién tích 
khoảng 900.000km2, bao gồm quốc gia Botswana, một phan 
của Namibia và một phần của Nam Phi. 


(28) Người Hottentot: hay còn gọi là người Khoikhoi 
(hoặc Khoekhoe), một tộc người thiểu số đã sống ở Tây 
Nam châu Phi hơn 3.5000 năm trước. 


(29) Humpty-Dumpty: một qua trứng được nhân cách hóa 
trong truyện thơ Mẹ Ngỗng, hầu hết trẻ em ở khu vực 
nối tiếng Anh đều quen thuộc với đoạn tho: Humpty 
Dumpty ngôi trên tường| Humpty Dumpty ngã lộn nhao/ 
Tat cả ngựa và thần dân của đức vua/ Chang thể nào đặt 
Humpty Dumpty trở lại. (Vì nố là một quả trứng.) 


(30) H.M.S viết tat của His (or Her) Majesty’s Ship, 
cố nghĩa là tàu thuộc Hai quân Hoàng gia. 


(Không biết mệt mdi), Queen Mary 


(31) Indefatigable 
(Bất khả chiến bai) và 


(Nữ hoàng Mary), Invincible 
Repulse (Đánh lui): các tuần dương hạm thuộc Hải quân 


Hoàng gia Anh. 


(32) Jutland (Dan Mạch): nơi diễn ra cuộc chiến giữa 
quân Anh và quân Đức trong Chiến tranh thế giới thứ 1 
(1916). 


(33) Khi Rhesus: loại khi thường gặp nhất ở Cựu Thế 
giới, cố lông màu nâu, trung bình con đực cao 53 cm và 
nặng 7,7 kg; con cái cao 47 cm và nặng 5,3 kg. 


(34) Femina sapiens: người phụ nữ tỉnh khôn. 


(35) Ngai Arthur Conan Doyle: tác giá của bộ truyện 
trinh thám Sherlock Holmes. 


(36) Cuộc phiêu lưu của người dan ông trườn bò: The 
adventure of the Creeping Man 


(37) Nha thờ Chartres hay còn có tên gọi khác là Nhà 


thờ Đức bà Chartres, nằm cách Paris 80 km. được xây 
dựng từ thế kỷ XII, tiêu biểu cho kiến trúc Gothic của 


Pháp. 


(38) Tên lửa V-2 (viết tắt của Vergeltungswaffe 2 có 
nghĩa là Vù khí trả đũa 2) là loại tên lửa đạn đạo đầu 
tiên được Quân đội Đức sử dụng để chống lại quân đội 
Anh và Bi trong giai đoạn Chiến tranh thé giới thứ II. 


(39) Australopithecus: được ghép từ từ gốc Latin 
autralis cố nghĩa là ở phương Nam và từ gốc Hy Lap 
pithecos cố nghĩa là vượn, để chỉ loài vượn phương 
Nam, loài vượn nhân hình đã tuyệt chủng rất gần gũi 


với con người. 


(40) Thomas Struhsaker: nhà sinh vật học thuộc khoa 
Nhân chúng và Giải phâu sinh vật học, Đại học Duke; 
Hoa Kỳ. 


(41) Robert Seyfarth va Dorothy Cheney: hiện là giáo 
sư khoa Tâm lý hoc thuộc Đại hoc Pennsynvania, Hoa Ky, 
chuyên nghiên cứu hành vi giao tiếp của động vật. 


(42) Noam Chomsky: nha hoạt động tri thức hang đầu của 
Hoa Ky và thế giới là giáo sư Ngôn ngữ và Triết hoc 
MIT, người sáng lập ngành ngôn ngữ học hiện đại. 


(43) Oscar Wilde (1854 - 1900): nha van, nha viét kich 
ngudi Anh. 


(44) Charles Ives (1874 - 1954): nhà soạn nhạc người 
My. 


(45) Franz Kafka (1883 - 1924): nha văn người Đức với 
các tác phẩm nổi tiếng như Vụ án, Hỏa thân đã được 
dịch ra tiếng Việt. 


(46) Thảm hoa Chernobyl: vu nổ nhà máy điện nguyên tử 
Chernobyl (Ukraina) ngày 26 tháng Tư năm 1986 gây ra 
những tác động rất xấu đến môi trường và sức khỏe con 


người. 


(47) Vụ tran dau Valdez: thảm hoa môi trường do con 
người gây ra trên biển lớn nhất từ trước đến nay, diễn 
ra vào ngày 24 tháng Ba năm 1989, dầu bị tràn kháp 
1.900 km đường bờ biển Alaska, Hoa Kỳ. 


(48) Kênh đào Love (Hoa Ky): từng bị sử dung làm nơi 
đổ rác thải y tế, gây ra tình trạng ô nhiễm môi trường 
và ảnh hưởng xấu đến sức khỏe người dân sống quanh 
kênh đào (như tăng tỷ lệ người mắc ung thư và trẻ em 
sơ sinh bị dị tật). 


(49) Harlem (Manhattan, Hoa Ky): được biết đến như khu 
ổ chuột trong thế kỷ XX, với văn hóa đen, tội ác và 
đối nghèo. 


(50) LSD (viết tắt của từ Lyerg saurre - 
diethylamind): loại axit cố công thức hóa học là 
C20H25N30. 


(51) Metrodorus (331-278 tr.CN): triết gia Hy Lạp 
thuộc trường phái Epicurus. 


(52) Mẫu: đơn vi do của Anh. 1 mau = 0.4 hecta. 


(53) Yard: đơn vị do của Anh. 1 yard = 0.914 mét. 


(54) Roald Engelbregt Gravning Amundsen (1872 - 
1928?): nhà thám hiểm người Na Uy, đã thám hiểm thành 
công vùng Nam Cực vào khoảng năm 1910 và 1912. Ông bị 
mất tích trong một lần tham gia giải cứu nhóm thám 
hiểm khác vào năm 1928. 


(55) Jane Goodall: sinh nam 1934, nha sinh vat hoc, 
động vật linh trưởng hoc, phong tục hoc và nhân chung 
học người Anh; bà đã cố 45 năm nghiên cứu về đời sống 
xã hội và gia đình của loài tinh tinh; bà hiện là Giám 
đốc Viện nghiên cứu Jane Goodall tại Công viên Quốc 
gia Gombe Stream, Tanzania. 


(56) Dachau: một thi trấn ở ving Bavaria, miền Nam 
nước Đức, noi đây từng cố trại tập trung Dachau của 
Đức Quốc xã, trong suốt Chiến tranh thế giới thứ II. 


(57) Ý tác giả nói đến thập ky 90 của thé ky XX. 


(58) George Augustus Robinson (1791 - 1866): nhà thầu 
xây dựng, người thuyết pháp không được đào tao người 
Anh, 


(59) Alice Springs: một thị trấn nằm ở miền Bắc 
Australia. 


2. 


(60) Herald: tờ báo nổi tiếng được xuất ban ở 
Melbourne. Australia từ năm 1840 đến 1990. 


(61) Andrew Jackson (1768 - 1845): tổng thống thứ bay 
của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1829 - 1837. 


(62) Wounded Knee: khu vực mién Nam Dakota, Hoa Ky. 


(63) Little Big Horn: cuộc chiến diễn ra tại khu vực 
Sông Little Big Horn, Thành phố Big Horn, Montana, Hoa 
Kỳ. 


(64) Bartholomew: một trong 12 vị thánh tông đồ của 
Chúa Jesus, được giáo dân kỷ niệm vào ngày 24 tháng 
Tám hàng năm. 


(65) Arthur Koestler (1905 - 1983): hoc gia, nha bdo, 
nhà văn người Hungary nhập quốc tịch Anh. 


(66) Xin xem thêm trong phần Phan doc thêm. 


(67) desaparecidos: từ tiếng Tây Ban Nha, cố nghĩa là 
những người mất tích. 


(68) Ai. Makkedah. Libnah. Hebron, Debir..: những vùng 
đất trong Kinh Thánh. 


(69) Al Capones (1899 - 1947): người Mỹ gốc Naples, 
trùm găng tơ nổi tiếng ở Mỹ những năm 1920. 1930. 


(70) Roca Argentino Julio (1843 - 1914): vị tướng 
ngudi Argentina. 


(71) Ý nối nếu được chòm sao đặc biệt chiếu mệnh vi 
vận mệnh của nố sẽ trở nên đặc biệt hơn. 


(72) Những nội dung nay được tác giả thu thập va viết 
vào thập kỷ 80 của thế kỷ XX, khi mà các tác động nhằm 
chặn nạn diệt chủng của Liên Hiệp Quốc chưa có được 


ảnh hưởng rõ rệt. 


(73) Idi Amin (1924 - 2003): tổng thống Uganda từ 1971 
- 1979, 


(74) Thú ăn thịt chuyển hướng: switching predator. 


(75) Jean-Jaques Rousseau (1712 - 1778): nhà Khai sáng 
Phap. 


(76) Xem thêm về câu chuyện tiến hóa trong thời đại 
chúng ta diễn ra tại quần đảo Galápagos trong cuốn Mỏ 
chim sẻ đảo, Jonathan Weiner - Nguyễn Ngoc Hải dịch, 


NXB Tri thức, 2006. 


(77) Cay thông-bách xu: pinyon-juniper. 


(78) Sean Connery và Harrison Ford: những diễn viên 
điện anh nổi tiếng người Mỹ. 


(79) Cuộc tấn công chớp nhodng - Blitzkrieg là chiến 
thuật chiến tranh chớp nhoáng, hay đánh nhanh thắng 
nhanh, của học thuyết quân sự Đức. Trong tiếng Đức, 
“Blitzkrieg” là một từ ghép, blitz-krieg, cố nghia là 
cuộc chiến tranh chớp nhoáng, mà trong cuộc chiến đó 
hành động tấn công căn bản là dùng khối lượng xe tăng 
thật lớn với sự yếm hộ của phi cơ thọc sâu một cách 
táo bạo vào trung tâm của đối phương. Đây là chiến 
thuật quân sự mà quân đội phát xít Đức đã sử dụng 
trong Chiến tranh thế giới thứ II. 


(80) Ngày Columbus: ngày Columbus tìm ra châu My, ngày 
thứ Hai của tuần thứ hai tháng Mười, thường rơi vào 
ngày 12 tháng Mười hằng năm. 


(81) Ngày lễ Tạ ơn: ở Mỹ là ngày thứ Ba cuối cùng của 
tháng Mười một, ở Canada là ngày thứ Hai của tuần thứ 
hai tháng Mười. 


(82) Những người di cư hay hành hưởng tới vùng 
Plymouth: những tín đồ Thanh giáo Anh đến Mỹ năm 1620 
và thành lập khu kiều dân Plymouth ở bang 
Massachusets. 


(83) Patagonia: một phan của Nam Mỹ, ở Argentina và 
Chile. 


Công viên Quốc gia Yellowstone: một công viên 
nằm tại 


(84) 

thuộc hệ thống công viên Quốc gia Hoa Kỳ, 
Woyming, thuộc Montana va Idaho với diện tích 8.879 
km2. 


(85) Tierra del Fuego: từ tiếng Tây Ba Nha cổ nghĩa là 
Mảnh đất Lửa, quần đảo ở cực Nam châu Mỹ. Trong câu 
này, tác giả muốn ám chỉ sự phân bố của người da đố từ 


Bắc đến Nam Mỹ. 


(86) Edmonton (Alberta): nam ở phía Tây Bắc châu Mỹ, 
thuộc Canada. 


(87) Grand Canyon: vùng núi đá với đá da sắc va những 
đường gấp khúc, cất xẻ, gần sông Colorado, Arizona; 
Hoa Kỳ. 


(88) 1 ounce = 28,35 g. 


(89) Những bài giảng Tanner: tập hợp những thao luận 
khoa học và giáo dục của rất nhiều học giả nổi tiếng 
bàn về giá trị con người. Seri bài giảng của Jared 
Dimond tại Đại hoc Utah là The Broadest Pattern of 


human History. 


